民国时期的大旅行家蒋维乔

陈仲丹

本文所说的大旅行家，更多是从文化的角度考量。这样的旅行家要有厚实的文化积淀，对山水景观有深刻的文化感悟，并能将旅行所得发抒成文，写出生动感人的游记。以此标准衡量，明代的徐霞客，当今的余秋雨（著《文化苦旅》《山居笔记》），都可算是有成就的旅行家。而位于他们所处时代之间的民国时期也有一位大旅行家，他就是蒋维乔。

蒋维乔，字竹庄，号因是子，江苏武进人。他并不是专职的旅行家，有自己的本业。蒋维乔的本职是教育家，民国初年他担任过江苏的教育厅长，北伐前后出任东南大学（今南京大学、东南大学前身）校长。他的职业与其旅行活动有一定联系，比如赴苏北考察学校，顺道登附近的云台山。清末民初，他在商务印书馆编过教材，与商务的创办人张元济成了朋友，后去浙江的雁荡山、天台山旅行，就与张元济等人同游。其次，他是佛学家，在北京教育部任职时曾请谛闲法师北上，开讲《圆觉经》。他则在听讲时笔录，编成《圆觉亲闻记》。他的佛缘对其旅行也有助，天下名山僧占多，游山时少不了与出家人打交道。再次，他是养生家，曾创造过一种静坐法，编有《因是子静坐法》。此静坐法的产生与他养病的经历有关。他曾患有严重的肺病，30岁那年（1900年）在家养病，静坐了半年，到三四个月时感到腹部的气冲开了后面的尾闾关，所患的病痊愈，此后体力强健，因而有了游山的愿望。在青岛旅游时，他在下榻的饭店遇到一游客。此人读过《因是子静坐法》，书的卷首有他的照片，一见面就熟，于是陪他去登崂山。

因为主要靠工作之余（顺道、假期）旅行，以现在的标准来看，蒋维乔到的地方并不多。在接受《旅行雜志》采访时，记者称他是当代旅行家，现代徐霞客，足迹遍天下。他说：“足迹遍天下，是不敢承认的。我想想看，在国内，我到过江苏、浙江、湖南、湖北、江西、安徽、山东、河南、山西、陕西、河北，东三省到过奉天（辽宁），还有广东也会去。现在引以为憾的，就是四川、云南、贵州、广西、福建等省不曾游历过。”国外去的地方就更少，仅到过日本、朝鲜、菲律宾。即便如此，他仍以旅行家知名，因为其旅行是有深度的文化旅游，每次出游事先要查阅相关志书，事后要写成游记发表。这些游记先在《旅行杂志》发表，后集成《因是子游记》出版。通过这些游记，我们可以了解，一个民国的文化人是如何纵情山水，克服种种困难，获得精神的无比愉悦。

蒋维乔的文化修养很高，他的游记文笔优美，文字潇洒，处处有着晚明小品文的清新雅致。这一特点可以《八堡观潮记》为例。浙江的钱江大潮以海宁观潮最为有名。1916年，他去看过，“潮头之来，平直如线，高不过三尺余。约五分钟，即拍岸退”，看得不过瘾。后来听说海宁附近八堡的海潮可观，于是前往观看。为这次观潮所见，他留下了这样一段描述，1930年10月10日，“十二时三刻，遥望水天相接处，有白练一条高起，轰轰之声，远震十余里，乡人呼曰：潮来矣！未几，潮益近，轰声益高，恍若军队，列成长蛇，步伐整齐，滚滚而前，向石塘进攻，潮头之高，可及丈余，是曰南潮。南潮未拍岸时，遥望东面，又突起一潮，恰如一纵队，挺进直前，与南潮下交，作丁字形。两潮相激，潮益高，声益大。既而南潮先横拍石塘水石相击，浪花四溅，江面全皱，白沫横飞，余立近塘边，襟袂为湿。斯时东潮直捣南潮后方，高可二丈余，忽起伏，宛似骑兵千余，向前冲锋，斜掠石塘。”这段文字将大潮初起、挺进，到两潮相交，冲击海塘的全过程描绘得栩栩如生，声色俱肖。八堡大潮持续十几分钟，比海宁观潮“仅堪一瞥，盖远过之”。当地乡民对外地人成群结队来看潮，觉得不解，说：“此潮乃日日来，有何足观？”对此不同感受，蒋维乔慨叹：“我辈观潮，乡民观人，彼此相较，同是一痴，世间之事，大抵习见则不鲜，少见则多怪而已！”这就将旅游观感提升到了哲理的层面。

民国年间旅游，交通、食宿条件都比较差。就拿交通来说，1932年蒋维乔去陕西旅游，乘陇海线的火车至潼关下车。从潼关至西安换乘汽车，买的是头等票。实际上，“所谓头等者，亦是装货之车，仅多车顶，可以蔽日，两旁空洞无窗，风沙侵入，对面不见人。汽车路极不平，时时有颠覆的危险，车之行动，极尽跳跃之能事，但见旅人前俯后仰，东倒西斜，虽余之老于旅行，亦不堪忍受！坐凳则为木板，上无褥垫，余虽铺以棉衣，及至长安，臀部为之皮破血流矣”。这是行的困难，还有住的窘迫。上五台山，“所住客店是一间泥地的草房，房外就是喂牲口的地方，人和牲口虽然不在一起，其实是相距咫尺，有时骡马探首入房，俨然和我打招呼一样”。这是在北方，就是条件较好的东南地区交通也不便利，比如1916年去浙江的雁荡山、天台山旅游。蒋维乔先由上海乘船去浙江海门港，路上颠簸40个小时；再雇小船至温岭县大溪乡，行70里水路，需一夜时间；到大溪后，还得雇简易轿，经30里山道，才能看见雁荡山。他与同行的张元济、傅增湘（曾任民国初年的教育总长）住在山上的北斗洞中。“洞高而开阔，面南背北，夜间不胜寒。洞内左侧，泉水下滴，汇为深潭。夜静闻水滴声，断续而下，凄清幽远，令人神静！夜半，明月半规，自洞口射入，直照床前，因披衣出外。”傅增湘也悄然起身，对他说：“游山须游名山，正如观大家之画，其中峰峦洞瀑，无一不备；若寻常之山，只一丘一壑耳！”两人于是“凭栏静观，流连久之”。他们都是善于欣赏山水之美的访客，故而会在夜半之时闻声望月，又能譬物相连，悟得山水是立体的画卷。

此次出游，他们先后去了雁荡山和天台山。这两座山的景色各有千秋。天台游毕，蒋维乔做了比较：“大抵天台之宏大，实可称岳。或峰，或瀑，或森林，若移其一在他山，即可得名。而天台到处皆是，虽有而不名。其名者，乃他山所无也。雁荡之奇，譬则仙境，天台之大，譬则佛国。山中无处非大谷，无处非村落，而风景无处不奇。”对雁荡山，蒋维乔认为它的妙处在于“嶂”：“提起嶂，以雁荡山为最多。所谓嶂者，好像大城墙一样，是整块石屏，又高又大，可以有十几里长，并且山顶是整而平的。雁荡的云霞嶂和赤城嶂，石头多半是红的，铁城嶂完全是黑的。我们到了雁荡，方知道嶂字的解释。”说到譬物相连，对绘画与山水的关系，蒋维乔有自己的心得。中国古代的山水画有南派、北派之分，他认为与之相仿，山水也有南北之分。“画山水者有所谓小青绿和大青绿的分别：小青绿的笔法非常淡雅，大青绿是浓绿的。小青绿是南派，大青绿是北派。从前在幼年时代莫名其妙，现在看山方体会到山水的意思。南方的山非常秀丽，北方的山很是雄壮，果然分出了小青绿、大青绿的界限。画山水者有一种笔法是皴法，所谓披麻皴、解纱皴、斧劈皴等皆是。我们看平庸的山，看不出什么皴法，但到了黄山，仔细一看，山上的石纹果然是披麻皴、解纱皴，和画上一样。至于北方的山，大概是斧劈皴居多。”

在蒋维乔的出游经历中，他最难忘的仍是这次雁荡、天台之行，给他印象最深的是行程的险。事后他对人讲述：“天台山的石梁飞瀑，风景极美，但是也极险。上面两支瀑布直冲下来，把石块冲为天然石梁，梁的下面千军万马，浩瀚奔腾，实在骇人心目。石梁的两端四五尺闊，背是拱起的，最狭处不过尺许。从前徐霞客从石梁上走过，也说是毛骨悚然。我们去的时候，刚巧下大雨，穿的是草鞋，瀑布是好看的。我看了这种壮美的风景，非走过石梁不可。我的心非常宁静，背了很重的雨衣，慢慢走过石梁。”在华山他也遇到险境：“要从东峰到棋亭，必须两手抓住奇险奇窄的铁链，面向前，背负峭壁，直下二十余步。然后翻转其身，用两手把住壁腹横悬之铁链，足尖踹进石间所凿之小孔，左脚换右脚，两手也逐渐前移。这铁链长二三丈，横链走完，两壁间又有直垂之铁链，长约四五丈，从此链而下，再过两小山，才到棋亭。”在黄山，他“鼓勇登莲花峰。由石坡斜上，即无路，但由巨石上，凿空以容趾，有时大石当前，高可及肩，即用手仰攀，耸身以上。石旁复多荆棘，刺手足。更有数处，纯是砂砾，滑不能履。至此，则竹杖全失其功效，惟有手足臀三者并用”，终于登临了绝顶。当时这段至莲花峰的山路未修，艰险难行，游山之后蒋维乔与友人有了修路的动议。由当过教育部次长的袁观澜发起，大家募款，修成了登莲花峰的石阶。1931年蒋维乔还受托写了“黄山修治道路记”，以记修路一事本末。旅游者登山还要顾及修路，现在想来简直匪夷所思，由此可见他们对山水的关爱已到何等深切的程度。

另外，读蒋维乔的游记，还能明显感受到其中透露的人文精神，这是众多只是观望山水表象的游客往往会忽略的。对此仅举例一二。浙江绍兴有个叫柯岩的地方，实际是个采石场。采石匠在此劳作数百年，竟使这里成为一个多深潭的景点。蒋维乔的评价是，“绍人之凿山采石，其设计颇具美术思想”。他去柯岩游观时，采石还未停止。“工人皆缘长梯而下，凿成之大石板，则以辘轳绞挽而下，此洞若凿至泉眼，即深潭也。”有人对他介绍，这里“凡开凿一山，预定计划，若应开凿，若应留存，向高山开凿而上者，即在岩壁上规定尺寸，用巨钉钉入石隙，悬绳缒下，连以木板，工人持锥凿坐于板上，凌空动荡，一荡即乘势一凿循石理成方形，然后用水灌入石隙，石即裂开，或横或直，成为板状。开凿一部分，留存一部分，正如庭园中之布置假山，岩壑峰峦洞穴，可随人意，参差错落，成为奇境。以视吾乡之用炸药轰山，使山容顿变丑恶者，其巧拙迥不侔矣！”将柯岩的美化造景与别处的丑陋毁景相比，蒋维乔显然赞赏的是前者。再以浙江桐庐的严子陵钓鱼台为例。这个钓台相传是东汉高士严光（字子陵）的垂钓旧地。严光不受光武帝征召，高义凛然，在此处隐居。据蒋先生游记所言，钓鱼台面对的桐江是交通要道，徽州商人外出经商者，途经钓台时必蜷伏于船中，不敢窥视，因为严光不求名利，若见之，经商必失败。当然经商的成败与是否见钓台应该不相干，但其中表现的对严先生精神的推崇倒是别有意趣。

在蒋维乔看来，旅游有很多好处，休闲游憩，开阔胸襟，山水愉悦，历险求趣，旧友为伴，结识新朋。而且他认为，旅行应有旅行者的道德。他的旅行道德，“就是舍己从人，毫无成见。有这种精神，才可以始终同游，游得畅快”。当然，意义更大的是还可以此培养深挚的家国情怀，孕育出对乡邦深厚的爱。加之有游必录的写作习惯，给后人留下上乘的文化读物。这些都是他能成为民国时期大旅行家的机缘和条件。

（蒋维乔著 文明国编：《蒋维乔自述》，安徽文艺出版社，2013年；蒋维乔：《因是子游记》，商务印书馆，1935年）

（作者系南京大学历史学院教授，博士生导师）

责任编辑：彭安玉