外婆的酒酿

唐享沐

我将脚步踏成欢快的鼓点，全然没有身为“窃贼”的自咎，那圆滚滚的坛子在踢踏声中离我越来越近，我欢天喜地地笑着。

我掀开盖子，舀起一勺就往嘴里送。“呀！”辛辣的酒味呛得我不住咳嗽。闻讯赶来的外婆看着眼前的狼藉，哭笑不得。

“明明都是酒酿嘛，怎么和昨天的味道完全不一样？”我抱怨。外婆一怔，望着眼前头发蓬乱的野丫头，道：“吃些苦，你才会懂吧。”她温柔地抚了抚珍爱的坛子。

那声音很轻，什么意思呢？

彼时年幼的我懵懂地点了点头，三分钟后，已将她的话语抛至九霄云外，却终是对酒酿心怀不甘。我决定再次冒险！

这次一定要仔细瞧瞧，坛子里有没有什么“机关”。我吃力地挪动坛子，谁知那沉重的器皿一下子向我倾倒过来，我吓得一松手——外婆望着地上的碎片沉默。我是知道坛子的意义的，它为外公做了一辈子的酒酿直至他离世，之后坛子里的酒酿，仿佛都带着他的温度。

“孩子，你知道酒酿是怎么做的嗎？”

“把蒸熟的糯米放在坛子里，加上酒曲，用毯子裹好，等它自然发酵。昨天你吃到的，是没发酵的半成品啊。”外婆的声音里有涩意。彼时我尚不理解什么叫“发酵”，但已能依稀明白，同样的米，变成那样美味的模样，是需要吃很多、很多苦吧！

“其实我小时候也问过这样的问题。”外婆看着我，目光渐渐平静。曾看过她旧日的照片，一如我，风风火火，也曾好奇，她何以变成温柔的师者，又变成如今的模样？

“吃些苦，你才会懂吧。”

望着那碎陶片，有什么东西，好像也在心底碎裂了。这样的苦楚，比摸爬滚打更令人痛彻心扉。

在乡间逐渐成长的日子，我经历了许多次碎裂的疼痛，也更加知晓酒酿的故事、外婆的故事。

我看着外婆坐在椅上编织，手指翻飞一如灵动的蝶。她眉目安详，谁又知那青涩鲁莽的少年呢。

等岁月，将我酿成一碗醇香的酒酿，像外婆一样。