葡萄浓汁酿醇酒 源头取水民歌流——访民族歌唱家冯健雪

《中国歌唱史记》的声乐顾问白萌对我说：“你写中国歌唱史，不能眼睛总盯着北京、上海，其他地方也要顾及，因为你写的是中国歌唱史。同时，也不能只关注‘美声’，民族声乐也要占相当比重，因为你写的是中国歌唱史记，而不是中国‘美声’歌唱史记。”

我问：“你觉得你们陕西谁能入中国歌唱史呢？”

白萌说：“那可多了，比如冯健雪。”

冯健雪，我听过。早在20世纪70年代中后期，我就听过她唱的陕北民歌。1979年至1984年，我在位于西安的西北政法学院读书时，经常看她的演出。那时候，在陕西，冯健雪是红透了，就像当年李谷一在全国的地位一样。

我看电影《人生》，插曲刚一响，“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼照哥哥……双扇扇的门来单扇扇地开，叫一声哥哥你快回来”，我就听出来了，是冯健雪唱的。她的音质太有特色了，就像当年不管什么歌，只要听第一句，人们马上就能听出这是李双江。

后来又看陈凯歌导演、张艺谋摄影的音乐故事电影《黄土地》，我又被冯健雪唱的《女儿歌》《黄土地放歌》扎心，那伤感的旋律就是流淌的血，在身体里循环三日而不绝。

特别有趣的是，电影《黄土地》请的是赵季平作曲，里面唱《酒歌》的是贺玉堂，唱《尿床歌》的就是影片中的小男孩，再加上老人，都是原生态唱法，唯有冯健雪唱的《女儿歌》等是艺术唱法，这种反差更体现了冯健雪的纯与柔。我再分析冯健雪的唱法，觉得是“全真派”唱法，即让听众听起来感觉全是真声，其实里面用了假声的技术。在味道上，她有甜、酸、涩，还有一点儿嗲，但不过分，这“嗲”如果再多一点点，歌就俗了。

冯健雪的陕北民歌唱法，在20世纪七八十年代独树一帜，无人能取代，要不然当时有关西部的电影《黄河在这儿拐了个弯》《人生》《黄土地》等都请她唱主题曲或插曲，就连福建的电影《苦藏的恋情》中要用闽南语演唱的《哭嫁歌》也请冯健雪。

我特想知道冯健雪的这种唱法是怎么练就的，也特想知道她的歌唱家之路是怎样走出来的。带着这样的问题，2018年4月8日，我采访了冯健雪。虽说她已经七十岁了，但看面相体态、听声音，也就五十岁出头。她说她没特殊的保养，而且近两年还老得快了。

我问冯健雪：“您这带着浓浓的陕西味儿、美美的艺术感的歌声是怎么来的？”

冯健雪说：“这可以说是我一生努力追求的。我十二岁就进入陕西省歌舞剧院，我们剧院的前身是1940年成立于延安的西北文艺工作团，是在战争中成长起来的革命文艺团体，是由毛泽东题写的团名。我的老师辈的人——刘延萍、杨华瑞、白秉权等都是唱陕北民歌的‘大家’。刘延萍唱的《兰花花》得过国际大奖，也是她最早将陕北民歌唱到了海外。我们的合唱团就是招陕北人，语言不改，生活保持当地风俗，他们即便是唱《国际歌》《莫斯科郊外的晚上》都是陕北味儿。”说着，冯健雪用陕北方言唱了起来。

我说：“‘近朱者赤，近墨者黑。’您这陕北味儿是熏陶出来的。”

冯健雪说：“这只是第一，第二呢？我们常下乡，背个大行李，一扎就是个把月，最长的一次有半年，那年我才十六岁。在榆林李家山大队一个老农家里，和他们家七个娃睡一个土炕上。我好像就从没看清过老李的脸，因为老李家穷，白天他出去上工，晚上回来又舍不得点灯。他家的布票、棉花票都当墙纸贴墙上了，因为买不起。他们常吃的是玉米芯磨成的粉经过发酵蒸成的糕，那没有营养，只是过一遍肠，一年才有四斤白面。家里七个娃都营养不良，老四是软骨病；老大和我一样大，却比我矮一头。他家虽然穷，但很乐观。老李一回家，家里就充满着欢乐，他会唱很多陕北民歌，是那种沧桑古老的唱法，是真正的原生态。那时，我跟他学了好多榆林民歌。”

我说：“难怪您唱陕北民歌味儿那么浓，和当地农民同吃同住同劳动，同甘共苦同歌唱。那个年代下乡，可不只是待几天体验一下生活，而是长时间地在乡下生活，真正有了生活的体验。”

冯健雪说：“一次我病了，老李就在炕洞里给我烧了两个土豆，剥掉外面的焦皮，炒点芝麻，捣碎以后，拿土豆蘸着芝麻吃。虽然穷，但生活还细法（陕西方言，精致的意思）。在我的记忆里，这是我平生吃过的最美味的东西。当我离开老李家时，除了刷牙用具外，我把所有的生活用品全留下了。”

这种一辈子难忘的生活体验，如果用歌声表达，烧土豆蘸芝麻的滋味顺着旋律就弥漫在歌声中，当然，这得是在穷乡下生病后获得的烤土豆。

1989年4月在“推选全国十名民族唱法女歌唱家大赛”中演唱

1987年赴老山前线慰问子弟兵

冯健雪说：“第三，是我从小生活在富平，当地流行秦腔、碗碗腔、眉户，后来工作学习的陕西省歌舞剧院又挨着陕西省戏曲研究院，成天被这陕西地方戏曲‘熏’着。我下乡到陕北唱歌的时候，底下观众就有人打赌，赌我是陕北人。演出完了，他们问我是不是陕北人？我说，是的。赢的人说，你看，从她说话的腔调到唱歌的味道，不是咱陕北人才怪呢。”一次，在加拿大举行的“世界民族大会”上，包括爱斯基摩人在内的来自世界各地的不同肤色、不同民族的民歌高手荟萃一堂，冯健雪以一首《五哥放羊》被潮水般的掌声淹没，从而成为那次盛会上唯一演唱两首歌曲的歌手。还有一次在绥德，当地人赞叹她比绥德人唱得还“绥德”——水灵、有味儿。

1998年参加“上海之春音乐节”之“‘民族之声’王品素教学音乐会”

我问：“冯院长，您唱的陕北民歌可和别人唱的非常不一样，这是为什么？”

冯健雪说：“世民，陕北民歌不光是粗犷高亢的，也有温柔细腻的。陕北的文化底蕴既深厚又多样，这里是农耕文明与游牧文明交汇的地方，甚至与中原文化、江南文化也有交融。比如榆林小曲，就是江南人到榆林，以江南小曲与榆林当地风俗融合的结果。江南的《茉莉花》，也北上榆林了。”冯健雪说着唱了一段评弹味儿很浓的小曲，又用这个曲调以榆林方言唱了一遍，说：“怎么样？谁能想到这调调源自江南，其实我也能唱高亢粗犷风格的。”说罢，冯健雪又来了一嗓子原生态味儿实足的陕北民歌。在我的记忆里，冯健雪唱过与《女儿歌》反差巨大的秦腔《红灯记》《仇恨入心要发芽》，以及碗碗腔《红色娘子军》《硬要闯开路一条》等。

冯健雪说：“一首歌怎么唱，既要根据这首歌的风格特点，还要以自己的嗓音条件为本。在《黄土地》剧组，导演陈凯歌就让我收敛着唱，有时歌的原调明明很高，导演却让我降调唱，不要高亢，是要吟唱，这更符合电影里女主人公悲剧的人生和压抑的性格。正好，这个女主人公和我在陕北下乡时房东家大女儿的经历几乎一模一样，年龄也相仿，我把那时的生活积累全用上了。当我唱《女儿歌》《黄土地放歌》时，脑海里全是房东大女儿的形象；教小男孩唱《尿床歌》时，就是房东家小儿子的样子和声调；教老汉唱歌时，就是房东老李的形象。我在陕北转过那么多地方，待那么长时间，我对陕北人的印象是，他们虽然穷，但重感情、懂幽默、爱冒险。比如走西口，妹妹送哥到大路口，那是生离死别，妹妹哽咽着，不可能放声唱出来。这些我都用在《黄土地》的演唱中，内秀一点儿、含蓄一点儿，有点儿江南味。当然，我唱《红军哥哥回来了》又是另一个味儿，这和《走西口》完全是两种心情，那长音就得甩出去，就像甩那羊鞭子叭叭地响。”当《人生》中的《叫一声哥你快回来》、《黄土地》里的《女儿歌》等唱火了以后，冯健雪的演出邀请猛然多起来，有时一天能演六场。

假如生活是葡萄，原生态民歌是葡萄汁，那冯健雪的民歌唱法就是葡萄酒。

我说：“原生态‘干、扁、尖、酸’的唱法，如果在室外，你在这山、我在那梁，声不高亢传不过去，而且近处听得粗粝的声音经过空间的打磨，传到听者的耳朵里就柔和多了。但是，如果在室内舞台上还这样唱，就可能过了。”

冯健雪说：“我同意你的说法。因为我的观众是在室内剧场、音乐厅，而且除了陕北、关中、陕南的听众外，还有全国甚至国外的观众，要让更多的人接受我们陕北民歌，让他们觉得美、听了还想听，我自然要更艺术化地处理。刚才说了，这和我的阅历、审美追求、嗓音条件有关，也和我接受的专业声乐教育有关。”冯健雪唱电影《人生》中的插曲《走西口》，以真声为主，行腔借鉴秦腔里的哭腔，吐字运用喷口，使演唱的歌曲字清、腔纯、板正，刻画了女主角巧珍凄苦、无奈的内心世界。

我问冯健雪：“在您的歌唱生涯中，有没有崇拜的偶像？”

冯健雪说：“有，就是朱逢博，朱老师太智慧了。从她那儿，我学到了唱歌光有一副好嗓子不行，还得具备综合的素养。朱老师唱歌为什么能抓住听众的心？——她简直就是‘真善美’的化身。她人特别善良。我去上海跟她学习时，她毫无保留地把自己有的东西全教给我。她是学建筑的，音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音乐，她将凝固的音乐充盈在她的歌唱中。她不仅对歌唱有极高的审美，在服装、饮食、人的行为姿态上，同样有极高的审美。有了这些综合素养，她的歌声当然能‘扎’心。”

我问：“您还有其他偶像吗？”

冯健雪想了想，说：“我从小是听着广播里的歌声喜欢上唱歌的，像当时的郭兰英、王昆等，我都学唱过她们的歌。但那时候不是专业学习唱歌，所以没有那么用心地去学。等我专业学习唱歌以后，又到上海向朱老师学唱《白毛女》，自然就把她当成偶像了。后来，我越唱越成熟，更觉得朱老师厉害，就像一座无法越过的高山。”

我问：“您在上海学习了《白毛女》回到陕西后，再唱《白毛女》时，会不会有人说您是朱逢博？”

冯健雪说：“那倒没有。因为我跟朱老师学的是方法，学的是怎么处理作品，并没有因为崇拜她，就模仿她的发音、吐字。更何况，朱老师还一再告诫我，有一个朱逢博刚好，有两个就多了；‘学我者活，似我者死’。朱老师让我一定要唱出自己的风格。‘文革’末期，中国唱片社出版了一张民歌的唱片，选中了我唱陕北民歌，这是我出的第一张唱片，就跟郭兰英等大师在同一张唱片里。后来，中央新闻电影制片厂拍了一部音乐纪录片《民歌之声》，又选中我唱陕北民歌《红军哥哥回来了》。这是跟着朱老师学习以后，走自己演唱道路的尝试。”

1986年在《仿唐乐舞》中演唱《春江花月夜》

回想一下，当年朱逢博伴唱的芭蕾舞剧《白毛女》红遍大江南北，凡是唱《白毛女》的都会模仿她。反正我看的几场业余宣传队跳的《白毛女》，里面唱的《北风吹》《扎红头绳》等，模仿得都可以乱真。

冯健雪从上海向朱逢博学习归来，就在乐池里唱《白毛女》，为芭蕾舞剧《白毛女》伴唱，还伴唱过《花儿与少年》等。我细细分辨过朱逢博和冯健雪声音的差别，虽说她们都属于“全真派”，但朱逢博歌声纯而偏甜，冯健雪的歌声纯而偏酸。1972年，冯健雪被选派参加了“全国文艺会演”，她第一次以独唱演员的身份在台前亮相，唱的是秦腔《红灯记》《仇恨入心要发芽》，眉户《杜鹃山》《黄连苦胆味难分》和碗碗腔《红色娘子军》《硬要闯开路一条》，引起轰动。这年她二十四岁，三个剧种、三种风格，或激昂慷慨，或委婉柔和，或深沉优美。

我问冯健雪：“您嗓子天生这么水灵，是遗传自父母吗？”

冯健雪说：“我1948年生于苏州，四岁随父母定居陕西富平。说起来真是奇怪，我父母都是搞金融的，和音乐根本不沾边。我的家族里，爷爷辈、父辈、我这辈，甚至我的下一辈，全是搞金融的，就我走上了音乐道路。如果要让我回忆，我们家爱唱歌的也就是我的外婆，我是她带大的。外婆家在苏州，后来我跟父母来到了陕西富平，她是一个很精致的女人，每天把家里收拾得一尘不染。有时她哄我睡觉，就会唱起苏州小调。”冯健雪说着唱起了小时候听外婆唱过的歌，那是《孟姜女》。冯健雪还给我找到她外婆牵着女儿（也就是冯健雪妈妈）的照片，一看就是长得标致，打扮精致。

我说：“您的音乐启蒙老师就是外婆了。正是外婆这润物细微的渗透，才使得您听到广播里的歌声时感觉特别亲切。”

冯健雪说：“我会说话了，就爱唱歌。我第一次上台独唱是六岁，那是1954年，我刚上小学一年级。有一天，班上老师问谁会唱歌，我就举手说我会。我唱了刚从广播里听到的《拖拉机来到咱村庄》。刚好，富平县迎来了第一批拖拉机，要搞一个文艺庆祝大会，就选我唱这首歌。那是在县里的大土台上，搬上了脚踏风琴。第一遍过门弹完我还没进去，于是又来一遍……唱完，我被评为二等奖，奖品是二十多本小人儿书，我还从没有过这么多的小人儿书。我们富平的方言和当地民歌的旋律特别接近，我从小听的《打夯歌》的调调就是后来郭兰英唱的《绣金匾》的调调，还有《阿（wō）宫腔》《绣荷包》等，我都会唱。语言和民歌彼此不分，这些都融进我的血液里，以后唱歌自然而然地就体现出来了。”

从此，冯健雪成了富平县的小明星，备受老师的关爱，唱歌的机会也就多了，那时候，电台里播放的歌，如《社员都是向阳花》《我的祖国》等，她都能唱。富平县每年过节还有社火、唱大戏，冯健雪也跟着唱碗碗腔、眉户、秦腔等，这时她还没变声，纯属自然地“野唱”。

现在看来，这个阶段非常重要，顺应自己的本性无拘无束地唱，自由地释放天性，这为她以后专业学习歌唱，打下了一个很扎实的兴趣基础。

我问：“您的专业学习起步很早，还不到十二岁，是什么机缘让您走进了专业院团？”

冯健雪说：“我在富平上小学五年级时，代表莲湖小学到西安参加普通话比赛，我朗诵了一首诗，得了一等奖。我的姨妈，在省歌舞剧院资料室，带我到那儿玩。刚好他们招生，‘小升初’，但是得有西安户口，我不在这个范围里。姨妈问我想不想考？我说我是富平户口，不在范围里。姨妈说，试试呗。于是我就唱了《好妈妈》《新嫂嫂》等，再听辨一下音，来回走几趟，他们就要了。但我妈妈坚决反对，他们那个行当的人对文艺这行有偏见，不了解。于是院里就接我父母到西安参观歌舞剧院，我妈这才同意，把户口本给了我，转到西安。那一年招了六十个学员，我是唯一一个外县的。”

我问：“您才十二岁，那么小就进专业院团学唱歌，跟谁学呀？”

冯健雪说：“那时还没变声，领导看我的乐感还不错，就让我学习钢琴。童声期教我唱歌的是关凤仪，青年期教我的是杨华瑞。”

那是1960年，生活困难时期，全国人民连饭都吃不饱，而冯健雪却能学西洋乐器，那真是太奢侈了。唱陕北民歌红遍大江南北的冯健雪，也未必能意识到这几年西洋音乐的学习对她以后所起的作用。

作曲家赵季平跟我说过，他的专业音乐启蒙，一是他的大哥赵震霄——一位大提琴演奏家，二是看了一部苏联电影，里面有一段西洋交响乐，深深地吸引了年少的赵季平。于是他下决心，将来就要写出这样的音乐。后来才知道这段音乐是《鲁斯兰与柳德米拉》，但赵季平却以西北风音乐电影《黄土地》的配乐等崭露头角。

冯健雪学习钢琴不仅为她以后的歌唱打下了音准、节奏、和声的基础，更重要的是，钢琴为她打开了另一扇门——西洋音乐，让她熟悉了莫扎特、贝多芬、巴赫等西方音乐巨匠，为构建她以后的歌唱审美起到了潜移默化的作用。另一方面，知己知彼，百战不殆。只有更全面地了解西方音乐，才能更深入地认识中国音乐、认识陕北民歌，也才能更好地坚持自己的特色。而接触西洋音乐，也让冯健雪感知了西方音乐的审美特点，进而了解世界人民音乐审美的共性和个性。虽说音乐是国际通行语言，但音乐的风格是有国界的。

2002年9月与香港中乐团合作演出民族音乐会“秦风、秦韵、兵马俑”

1996年6月赴日本演出民族交响乐《黄土地》

我问冯健雪：“第一次是去上海跟朱逢博学唱《白毛女》，第二次去上海音乐学院投师王品素门下，且一学就是两年。王老师是怎样教你的？”

冯健雪说：“这先得感恩刘燕萍，她是个好团长、好领导。原本不是派我到上海音乐学院学习，派的是其他人，是她争取的，搭了我一个。1977年，我到了王品素老师班上，一看，有藏族、苗族、蒙古族、土家族、回族等来自不同民族的同学，我是唯一一个汉族学生（冯健雪娘家是回族，其实她有一半回族血统，祖籍在陕西扶风县）。王品素老师在一开始就跟我说：‘你就是冯健雪，到我这儿不是改变，而是更好，学成之后，你还要回你们陕西。你们领导嘱托我，你不能变，因为你的演唱已经有了群众欣赏基础。’我到上海音乐学院前，中央人民广播电台给我录的《毛主席的恩情比海深》已经在全国播放了。刚好，我们中午吃饭时，广播里传过来我唱的这首歌，但我记着领导的嘱托，到这儿就是来学习的，从不声张。有一天，一个作曲家同学对着其他同学喊，你们知道这歌是谁唱的吗？就是她——冯健雪。”

我说：“我采访过王品素的学生何纪光、才旦卓玛。他们也说，王品素一开始就告诫他们不许变，学成回原地，甚至他们的练声曲都是自己唱的民歌。”冯健雪说：“对我也一样，我的练声曲就是碗碗腔。”冯健雪唱了起来：“那依呀那……再升一个调，那依呀那……”

我问：“上海音乐学院以西洋乐为主，您天天灌满耳朵的多是‘美声’、歌剧咏叹调，您有没有犹豫的时候？”

冯健雪说：“还真有一点儿。有一次元旦，有一位教意大利‘美声’的老师搞一个小聚会，也叫我去，我想见识一下。一到他家里，等了好半天都没开唱，原来是因为塞车，钢琴伴奏还在路上。老师不想等了，问来的人谁会弹伴奏，我说我会。我不学了几年钢琴嘛，还真会点儿意大利歌曲的伴奏。老师唱了五首歌，很尽兴，问我是谁的学生？我说，是王品素老师的。老师问我能不能也唱一下？我说可以，我唱了一首民歌《三十里铺》。唱完，老师带头鼓掌，说唱得太好了，尤其那个五度下行太好听了，悲剧色彩太浓了！老师似乎有点儿瞧不起民族唱法，劝我说，你该学‘美声’，你来找我上课，给你打造成抒情花腔女高音。”

我问：“您找那个‘美声’老师上课了？”

冯健雪说：“没有，但我确实犹豫过。在上海音乐学院，有不少人觉得我的嗓音条件好，又会弹钢琴，说我不学‘美声’可惜了。还是王品素老师让我打消了犹豫，让我更坚定地走自己的民族声乐道路。她最常说的话是，你学‘美声’，即使学出来，也不新鲜，外面有的是。”

王品素老师说得太对了！冯健雪说：“王老师告诉我，你的这种唱法，不但广大中国人民喜欢，外国就更稀罕了。王老师从不拦着我们去听其他老师的课，她让我们要打开眼界，长见识、学招儿。她说，你不管学到了什么，都要用到自己唱的陕北民歌上。”

过了几十年，再回过头来看王品素老师的教学，的确既有现实性又有前瞻性。她培养的学生，才旦卓玛、何纪光、冯健雪等个顶个的都是有鲜明特色的民歌演唱大师，你看，才旦卓玛都过八十岁了，还活跃在歌唱舞台上。

我问冯健雪：“您跟王老师的这两年是怎么学习的？”

冯健雪说：“第一年主要是打基础，唱练声曲，包括我们的碗碗腔、陕北民歌里挑出来的片段，练呼吸、练喉头稳定，也练一些‘美声’的东西。王老师特别强调方法要科学，她说，要有了科学的发声方法，才能唱更多的作品，也可以使你获得更长的歌唱生命。”

王品素说的“科学发声方法”，不是把所有人都练成一种声音类型、一种风格，而是在每个人的嗓音基础上，练出歌唱起来最舒服、听者听起来最美的那种声音。

冯健雪说：“我跟着王老师练声，唱到高音很容易，这既拓宽了我的演唱音域，又加密了我的音质。后来我唱赵季平创作的《锦绣秦川》，学的东西全派上了用场。尤其是高音部分，我既能保持音质的统一，又没声嘶力竭，要放在以前，我根本拿不下这首歌。《锦绣秦川》音域很宽，速度又很快，比《翻身道情》的快板还快。结果在‘西北音乐周’上，我唱着《锦绣秦川》拿了一等奖。这首歌，我现在的学生也只能唱个片段，她们说，太难了，拿上台很难唱好。”

冯健雪说：“像《锦绣秦川》这种艺术性极强的创作歌曲，光凭你的本钱、条件是根本拿不下来的，一定得有科学的方法。就说喉头稳定方面，如果一唱高音就提喉头，那你的高音肯定唱不好，也就很难再高了。只有喉头始终稳定，高音才会唱得有质量，极限高音也能上去，让你知道怎么使劲儿。”

我说：“就像杠杆原理的支点，支点找好了，多高的音都能唱好！”冯健雪说：“对，就是这么个理儿。”

我问：“第二年呢？”

冯健雪说：“第二年王老师就帮我准备独唱音乐会的曲目。曲目有陕北的一组，《兰花花》《赶牲灵》《三十里铺》等；关中的戏曲一组，秦腔、碗碗腔、眉户等；创作歌曲一组，像《八月十五月儿圆》，是京味儿的；还有一组外国歌曲，因为我经常有接待外宾的任务。两年学习结束后，我回到了陕西。这场音乐会排练了有一个月，二十五首歌，我每天过一遍。那时年轻，三十岁出头，体力好，歌唱演员其实也是体力劳动者，我们在西安人民剧场连演了三场。”

我说：“中间没歇一两天？”

冯健雪说：“没有，就是三天三场。我和乐队队员一样，一场三块钱。不过，院里特殊照顾我，每场给我额外补助十块钱的营养品。这三场独唱音乐会，把全院的年终奖给解决了。那时还没有电视转播，是中央人民广播电台录的实况，向全国转播，全国的听众都通过中央人民广播电台听了我的独唱音乐会。这时，北京军区战友文工团、南京前线文工团等都来要我，可我听王品素老师的话，一直扎根在陕西。”

20世纪80年代中期，冯健雪曾随陕西省慰问团赴老山前线，慰问西北轮战的前方将士。一次演出中，当她得知战士们当夜即将开赴前线猫耳洞潜伏作战，也许再也不能返回，于是她从《小草》《我的祖国》《血染的风采》，到陕北信天游、江苏民歌，满怀深情地唱了一首又一首，为勇士壮行。当她离去回头远望时，仍见战士们一字排开伫立桥间向车队遥注军礼。1989年，冯健雪应邀参加“首届中国艺术节”声乐专场的演出，演唱了《可爱的中国》，这首歌还被选为国庆四十周年天安门广场播放歌曲。这一年，她荣获了民族唱法“十大女歌唱家”称号。

在当陕西省歌舞剧院副院长、院长的近二十年时间里，冯健雪仍长期坚持深入基层演出，陕西的山山水水、城镇、乡村、厂矿、学校，都飘荡着她的歌声。

我问冯健雪：“在您的歌唱生涯中，有没有遇到过坎儿？”冯健雪说：“有，怎么能没有坎儿呢？”

我问：“最大的坎儿是什么？”

冯健雪说：“那是改革开放以后，各种流行音乐都进来了。有一次我在咸阳演出，正唱到一半，观众群里就有一个小年轻哄我，让我下去。我演出几十年，都是观众热烈欢迎，从没遇到这种情况。我当时就停下不唱了，但也没下去，静静地站在台上。直到观众又响起了掌声，我才从头将那首歌唱一遍。事后，有人给我出主意，他‘哄’，你也对他喊，不想听你可以走。我是一个歌唱演员，在台上肯定不会那么做的。当然以后再也没遇到这种情况。”

我问：“为什么？是彻底不上台了，还是改变唱法了？”冯健雪说：“没变，还坚持我的风格、唱法，而且演出比以前还多了，几乎天天唱。”

我说：“噢，我想起来了，您去《仿唐乐舞》剧组了。”

冯健雪说：“这是院里赵季平他们专门策划的与旅游结合的一台节目。那时要新成立一个团，把我叫去，我在里面唱《清平乐》《春江花月夜》。这个演出一直坚持到现在，几十年了，开始并不被人们看好，因为我还坚持我的那种唱法。没想到，却唱到了世界各地，几十个国家都有《仿唐乐舞》的足迹。其实，那次被‘哄’，对我的打击特别大。我给王品素老师写信，诉说我的苦衷，民歌唱不了了，我就去了《仿唐乐舞》。王品素老师回信鼓励我，让我去，她支持我，让我坚持自己的唱法。王老师的鼓励为我打了一剂‘强心针’，我全身心地投入到《仿唐乐舞》的排演中，并借鉴昆曲、南音等音乐元素。这真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

我说：“您本来就是苏州人，这不难。”

有的人，遇到这种舞台上被“哄”的打击就改变了自己的唱法，由“民歌”到“流行”，由“美声”到“流行”，这当中有成功转型的，也有不成功的，还有的从此告别了舞台。而冯健雪仍然坚持着自己几十年来形成的演唱风格，在那个时候，她坚持自己音乐风格的自信，实属难能可贵。当然还有一个重要的外因，那就是《仿唐乐舞》为她提供了一个呈现的平台，再加上赵季平依据她的嗓音风格特点量身打造的《春江花月夜》等，也使得她在音乐上有了更大的发挥空间。

我问：“在您歌唱盛年的时候，又做了领导，对于歌唱家而言，当院团领导您有什么体会？”

冯健雪说：“世民呀，我跟你说实话，唱歌的千万别当领导！我三十七岁就当了歌舞剧院的副院长。上级领导征求我的意见时，我是坚决不干的，我说我还是在舞台上好好唱歌吧！但领导说，你照样可以唱歌，这个副院长，又不给你分工。我第一次参加院里的办公会议时，根本就听不懂他们在说什么。当第二届副院长时我就有了分工，管业务和外事。于是我请求回到舞台唱歌，领导说，你可以宽宽地唱你的歌。领导是陕北过来的延安时期的老领导，‘宽宽地’就是不限制我，我还可以自由地唱歌。可是你想，白天抓院里业务，晚上上舞台，根本就没那气力唱歌。”

1981年首次独唱音乐会

我说：“歌唱演员得睡足了觉，白天除了练声、研究作品外，就得养精神。”

冯健雪说：“是呀，再加上凡事我都很认真，每天把自己搞得精疲力尽。后来赵季平院长去了西安音乐学院当院长，我又接替他，当了歌剧舞剧院的正院长。领导说，你是‘陕歌’的名片。那时每年一开‘两会’，我就拦省长，我们创作的《大唐赋》轰动中外，那是我要的五百万经费。后来剧院转企了，又让我当艺术总监。每年唱春天为主题的晚会，凭我的熟脸，找企业、找同学、找领导，都能找来赞助，这个主题晚会都坚持五年了。今年我都七十岁了，坚决要求退下来，我还想调养调养，把歌唱好。我现在演出还是频繁的，明天又要出去演出了，去年在加拿大演出还唱了秦腔。”

我说：“从您刚才唱的几个片段来看，您歌唱的机能还在，再加上您又在上海音乐学院跟王品素学了科学的发声方法，唱到八十岁一点儿问题没有。”

冯健雪说：“也许我没人家赵（季平）院长聪明，人家一点儿不耽误创作。我那时，分房子、职工涨工资、基建、医疗，这些艺术之外的事全找我，谁让你是院长的，就得负责。有时还生气，把我的元气都耗干了。唱歌，根本就使不上气，唱歌绝对是体力活。”

我说：“光有体力还不行，还要有饱满的情感、健康的嗓音，这些都耗你的精气神，所以，歌唱是灵魂与肉体高强度的艺术活动。”我相信，冯健雪不当官了，经过一段时间的调养，体力、嗓子、情感能恢复如初，一定能够再唱出那只属于她的独特而纯美的歌声。