一件“难怼”的事

李云

我这里的“怼”不是普通话里的“怨、恨”之解，而是河南方言中的“干、弄”之意。《大鱼在淮》是我小说创作中最“难弄”的一次经历，写作过程跨时两年，修改十余次，让我几近怀疑自己是否具有能在文学道路上走下去的天资和能力，但一种纠结于心的情感还是让我“怼”下来了。

2017年5月到8月，我和皖籍五十多位作家，从淮河源头河南桐柏走到淮河入海口江苏淮阴，完成了一段“走淮河”的采风之行。那时，正是淮河丰水期，烈日下，麦子金黄，淮水汤汤，呈现出一方大地的苍茫。淮河之“淮”，古象形字是“隹”，为短尾鸟名——淮河之美如“鸟之短尾”。她与长江、黄河、济水并称“四渎”，是中国七大江河之一，所孕育出的文化融会了中原文化和吴楚文化。淮河流域很独特，被北方人视为南方，又被南方人视为北方，她土地丰饶，有着“走千走万不如淮河两岸”美誉，但由于黄河数次夺淮，深受大水漫漶之苦。应该说淮河是一条希望而又悲情之河，千百年来哺育着两岸儿女，也给人们带来了苦难。在淮河岸边，我们一个县城、一个村庄地实地走访，感受着淮河文化的斑斓深厚，也在思考着这种文化的日渐衰退和黯然。在对一河两岸的各色人物采访中，我看到了他们的生活境地和精神状态，他们与河相伴，幸福与痛苦同在，欣喜与焦虑同在，豁达和散漫同在，希望与沮丧同在……于是，我写了一组有关淮河的诗《水路》，在诗歌类刊物上发表了，但我总觉得自己没有写好淮河和她的子民，我的心里仍有一种情感在纠缠激荡，那是一条河千年流逝的沧桑，是一群人当下流失的疼痛。我想写出淮河文化的枯涨和当下转型期淮河两岸人们的内在情感和人生际遇真缘，我告诉自己一定要写出一篇有关淮河的小说或者寓言。

当年九月，我挟裹着暑气，有幸来到鲁迅文学院学习。当秋天慢慢靠近京城燕山时，形单影只的我独坐鲁院宿舍里，开始动笔写出《大鱼在淮》初稿，接下来数易其稿，多次陷入手撕稿纸或面对电脑发呆的困境。我遇到写作瓶颈了，而其“难怼”主要是难以把握这篇小说的叙事方式：如果写实地叙述当下淮河岸边的人和事，小说应该具有当下性、写实性，可大河上下给我带来的沧桑之感就不能充分表达出来。而且，此时的我有些厌烦阅读当下近似新闻的“仿真主义”小说文本，想尝试以先锋叙事表达自己想要的“寓言感”，可先锋小说写作又被当下文坛认为是“没落”的。我该如何选择自己的叙事，该如何表达……那时，鲁院602室的灯光应该记住了我和它默视而相峙的痛苦日光。

后来在鲁院，我一边聆听老师们讲课，一边重温经典作品，重读了马尔克斯的《百年孤独》、福克纳的《弥留之际》以及莫言、马原的作品。我又重新翻阅起涉及淮河的史志旧章，重新梳理“走淮河”采访笔记，一边让自己在想象中回到大河边，回到淮水两岸的人群中，回到生活的原处，一边选择对我来说的有难度表达，尝试以先锋小说的叙事，来呈现当下的淮水。基于当下的写实性和历史的寓言性，我选择了两个叙述视角，一是“父”—— 一个淮河边村庄婚姻失败却苦苦挣扎的淮北汉子，这个成人的视角贴近当下生活，叙述的是大河岸邊人的希冀与隐痛；一是“子”—— 一个在乡村长大却在城市里致病的傻子，这个“傻儿”的视角有异于现实目光，叙述的是人与历史、人与自然的依恋与神秘。这一现实一寓言的两个视角分别展开叙事，就较畅快地把我心里的那团情绪表达出来了，那就是：古老文明与现代文明的冲突、农耕文明在商业文明冲击下的溃败、对时代变迁之中淮河人的痛惜、对淮河文化流逝的无奈慨叹，以及由此衍生出的生活之重与人心之痛、历史之重与生命之轻……现在回想起来，我是既用了普通语（正常的“父”），又用了方言（异常的“子”），才完成了对叙述语言的寻找，才解决了写作的“难怼”。在这篇小说中，我试图描摹的是，时代转型背景下个体艰难、艰辛的生存状态，以及历史与自然的诡异与回归。我还写了一条神奇的鱼，它些许是大河的暗喻，些许是历史的象征——这个问题到现在我还说不清楚，我只是在古息县采风时，看到从河里挖出的具有三千年历史的古独木舟，就决定应该为它写点什么，没想到那“独木舟”会变成小说中一条会说话的鱼。

这篇小说“难怼”得很，当我写完初稿后去请教十多位同仁老师时，不少人都持否定意见，有人直接说这篇东西失败了，先锋小说已经落伍了，你还写这样的小说干吗？我无语，心里却还是有些敝帚自珍，不舍得把它流产掉，于是一遍遍地修改它，直到弄成今天这个样子。值得欣慰的是，在写这部小说过程中，我的创作理念和写作方向更加明确和坚定起来，那就是文学创作是要有根的，既要汲取现实生活的滋养，又要写出个性思考来，“写什么”和“如何写”一样重要，而打通历史与当下的通道、找到自己的文学“舌头”，应该是小说家要做的吧。

感谢《小说林》杂志，感谢何凯旋先生，让我的拙作能见到六月的骄阳，终于让我把一件“难怼”的事干成了。

夏季又来，遥问淮水安好！