周瘦鹃集外文四篇及其释读

宫 立

（河北师范大学 文学院，河北 石家庄 050024）

文汇出版社2010年11月出版的范伯群主编的四卷本《周瘦鹃文集》和天津人民出版社1993年2月出版的王智毅编的《周瘦鹃研究资料》，为研究周瘦鹃提供了相对完善的文献保障体系。但是，“作家研究文献保障体系的建立是一个过程，一个漫长而曲折的过程，不可能一蹴而就”[1]，周瘦鹃“从事文学创作时间跨度长、作品多，又散见于多种报刊杂志，要无遗漏地全方位搜集资料难度极大”[2]。笔者之前写有《周瘦鹃编过两种〈乐观〉》，钩沉过集外文《紫罗兰盦灯下》（实为1947年4月创刊的《乐观》的“发刊词”），近日又找到《黄山纪游》《我所爱游的名山》《我的苦学史》三篇以及他为赵君豪《游尘琐记》作的序，均不见于《周瘦鹃文集》，略作钩沉。

一

琅玕精舍发行、汉文正楷印书局1934年4月排印的赵君豪的随笔集《游尘琐记》，前有叶恭绰、蒋维乔、宋春舫等十人所作的序，周瘦鹃作的序照录如下：

愚喜山水，喜旅行，每值春秋佳日，辄呼朋啸侣，担登山出游，流连山水胜处，恋恋不忍去。综年来屐齿所经，殆不下数千余里；顾为职务所牵，弗克远游，游踪虽广，终不出江浙二省以外，方之古之徐霞客，真如小巫之见大巫矣。老友赵子君豪，除任《申报》辑务外，并主纂《旅行杂志》，故亦笃爱旅行，虽无多暇咎，而得暇必出游，而以十八年辽沈之游为尤壮。时愚因绊于杂事，未获偕游，至今引为遗憾！惟有日读赵子所作《东北屐痕记》，以当卧游而已。今者东北四省，相继沦亡，雄关万里，竟为铁蹄踏破，白山黑水间，妖氛塞天，我虽爱游，亦不欲游，不忍游矣！赵子追忆昔尘，惓怀故土，因重理旧稿，与其他游记汇为一编，意其晨钞瞑写之际，神游于天下第一关外，度亦有“国破山河在，城春草木深”之感欤？涉笔至此，为之泫然！

周瘦鹃 民国二十三年元旦[3]

周瘦鹃在老友赵君豪主编的《旅行杂志》上写有不少文章，1940年1月1日出版的《旅行杂志》第14卷第1号刊有《我所爱游的名山》，署名“周瘦鹃”，照录如下：

我也算是一个爱好游山的人，但是很惭愧，以中国之大，名山之多，而我的足迹始终没有踏出江浙皖三省。我不曾见过五岳的面，不曾游过天台雁荡，也不曾瞧到西南诸大名山，所以问起我所爱游的名山，真是寒蠢得很，算来算去，只有一座黄山，往往寤寐系之，心向往之，虽只游过一次，可是深深地刻在我心版之上，再也不能忘怀;要是能摆脱一切，无挂无碍的话，那么隐居黄山以终吾身，也是十二万分愿意的。

爱好游山的同志们，可不要以为我说得过火，黄山不但是东南第一名山，也可说是中国第一名山，游过了黄山，别的山简直可以不必游了。吾友陈蝶野兄，足迹遍布南北，并曾到过西南，所游的山是太多了；他是一个擅画山水的人，决不会盲从人家的见解，然而据他说，游来游去，总觉得没有一座山能胜过黄山的；那就足见我并不是阿私所好，而我虽没有见过大世面，却已游过了黄山，这就足以自豪了。

黄山的伟大瑰丽，决不是一枝平凡的笔所可描写得到，画必关荆，文必韩柳，诗必李杜，词必苏辛，才能尽黄山之长，而不致辱没黄山。我之往游，是在四年以前的一个秋季，同游者有陈蝶野夫妇、涂筱巢父子，一共游了十二天，实在觉得太局促了，要细细的游览、细细的领略时，虽一年也不会厌倦，那时我才到汤口，只算是才进黄山之门，便已目眩神迷，飘飘欲仙，仿佛此身已不在人间了。夜间我们先在汤池一浴，池水不冷不热，微微闻到奇南香一般的香味，浴过之后，真好似换骨脱胎，俗尘尽涤。在中国旅行社下榻，听了一夜白龙潭青龙潭的泉声，非但不厌其烦，反如听钧天仙乐一样。第二天就由紫石峰下出发，看人字瀑，过回龙桥、朱砂庵、（慈光寺）、飞来洞，小憩半山寺。再上天门坎、过云巢、小心坡、文殊洞，抚迎客松，而到达文殊院。当夜宿在院中，次晨四点即起，与蝶野筱巢抱衾上高冈，听哀猿叫残月，坐候着朝阳出来，看白云铺海。此处可说是黄山中心，右有莲花峰，左有天都峰，背后有玉屏峰，古人曾有“不到文殊院，不见黄山面”之句，其重要可知。天都是全山最高峰，使人有高山仰止、景行行止之感；大家见峰势陡直，没有敢上去，我虽跃跃欲试，可是附和无人，也就罢了。听说当年吴稚老曾上去过，我们这般后生小子，辜负了好腰脚，恐将为稚老所笑吧。离了文殊院，向西南行，小心翼翼地经过阎王壁，度大士崖，过莲花沟，直达莲花峰下，我这时雄心勃发，像猿猴般载欣载奔，居然以第一人先到峰巅，学着孙登长啸起来。这里据说可以望见庐山九华和长江水，可是我没有带望远镜，不曾瞧见什么，只见重重叠叠的乱山而已。下了莲花峰，向西下百步云梯，穿过鳌鱼洞，横度天海，仿佛是一片平原。再北上光明顶，曲折而达狮子林，这一带也是风景绝胜的所在。一株株的奇松、一堆堆的怪石，恨不得搬到家里去，做盆景用。东北有始信峰，玲珑可爱。真如盆景中物，上有接引松与隐士江丽田弹琴处，我们爱得它什么似的，曾两度到此盘桓。蝶野席地作画，替我画了一幅，他受了山灵的感应，真是腕下有鬼，笔下有神，完成了一件杰作。峰巅下望，有石笋缸、梦笔生花、散花坞、观音峰诸名胜，狮子峰的右面有清凉台，奇石壁立，下视无地，我们也曾流连了二三度。并且贾着余勇，结队直下散花坞；坞名散花，料想春季一定是野花烂漫，如锦如绣，可惜恰在秋季，花是不多见了。只为好景留客，难解难分，在狮子林留宿了三夜，听够了松涛泉韵，方始向四山揖别。向东南往云谷寺，在寺中啜云雾茶，拍照，又休息一小时，才再向东南出发。经仙人榜，看九龙瀑布，瀑布分成九条龙那么泻下来，只因久旱不雨，瀑流不大，这天虽有小雨，无济于事，然而看那九条白龙，缓缓地爬下来，也是很可悦目的。过此再走七里，就到苦竹溪，上汽车回杭州去。我一路上被黄山灵感所动，不觉来了诗兴，虽然不会作诗，居然也胡诌了五十首五言古诗，先前曾在本志登过，实在是蚓唱蛙鸣，哪能写尽黄山的好处，现在且将清代诗人梅渊公氏的《黄山记游》一百韵附录在此，给读者们读了，当作卧游吧。“夙昔怀黄山，屡负仙源约。初为风雨淹，云岚尽如幕。后逢霜霰零，岩颠北风恶。兹当六月中，旱魃复为虐。同游色俱沮，畏炎胜炮烙。岚影掩人怀，幽兴愈飞跃，权为松谷游，竟日聊可托。戒仆起中宵，东方尚鸣柝，晨光辨依稀，群峦渐磅礴；芙蓉与望仙，峰石如相索，其西为翠微，循流分涧洛，双石立关门，交牙为锁钥，自此断人烟，尘埃何地著？日午抵孤庵，阴松四寂寞，衲子善迎人，浓茶再三沦，指点五龙潭，俯仰濯幽魂。向晚夕阳斜，半射云中壑，三十六高峰，将毋见大略？老僧谓不然，所见乃包络，何处为天都，骤惊邦与郭。余乃疾声呼，高怀哪能遏，且莫返篮舆，芒鞋更紧缚，灯前问已经，曲折预商酌。山中鸟声异，如钤复如铎，是夜不得眠，暑气秋先夺，披星促饱餐，济胜斗强弱。初从涧底行，莽深杖难拨，所幸无复元，而乃逼猱玃。仰首瞻云门，夹立如悬橐，攀援十余里，始见石笋角，城中望笋尖，径寸如锥草，及旁笋根行，百寻不可度。迥府经过地，取次在两屩，昨为仰面尊，今为培末，从此识黄山，方知不可学，群目尽皆瞪，群口不能诺。缭绕千万峰，簇簇散花萼，想象铺两海，前后何寥廓，起伏为菡萏，与笋互犄角。群笋丛聚处，忽见天花落，其峰谓始信，峰断因仙喝，天然松树枝，接引宛如杓。过桥惊海市，一一几于活，方物复肖人，成兽亦成雀，翻疑不是山，天工太雕琢。西望西海门，一线同箭括，日落紫烟深，魑魅实栖拓，戏以石投之，顷刻走冰雹，回见月华生，咫尺透衣葛。夜宿狮子林，孤灯吼堂灼，下界尽炎方，到来抱绵杓。晨陟炼丹台，海气寒漠漠，波涛无定形，晶光流活泼，惜哉丹龟存，何人更采药？东登光明顶，其势转空扩，天都与连华，鼎力差相若。何物神鳌洞，五丁幻开凿，侧身下青冥，以手代足摸，百折转云梯，踵与顶相错，左右茫无据，鱼脊几多阔？盘绕上莲花，目眩魂逾愕；一窍汲天心，升堂学猿攫，进退分死生，从者泣还虐，以身殉奇观，葬此抑何怍。贾勇登绝顶，闭目喘交作，蹲身抱危石，旷哉吾眼豁！其北为九华，其西为白狱，天目岚几层，金陵烟一抹，长江襟带间，大海等沤汋，周遭数千里，指顾了吴越，苦无双飞翰，秉风化孤鹤。下此险亦夷，如梦惊方觉，吾将叹观止，仙境愈奇驳。巍哉文殊台！凌虚称极乐，大海此中央，万笏拥阊阖。木榻求小憩，云气虚相搏，香厨何所有？菜根惬大嚼。东下小心坡，前此胆仍怯，洞壑隐层层，经过不知数，杖拂老人头，始抵天都脚。天都千仞高，游者步齐却，无径置绠梯，壁立矗如削，微风吹缥缈，隐隐闻天乐。过此登愈滑，经年积枯箨，一峰变一峰，凡骨层皆脱，屏幢开朱砂，灿烂布丹艧。老衲栖中峰，形容见古噩，握手如故人，引我宿山阁，是夜月愈明。抱琴两酬酢，诸天齐答响，拱立俨璎珞。凌晨浴汤泉，手弄珍珠沫，昔为仙液喷，于今起民瘼。浴能归桃源，龙潭辨尺蠖，长昼息精庐，余兴尚搜掠。山中凡七日，何能尽广博，峰峰现霁色，良遇不为薄；山灵有至性，闻者徒糟粕，大都随意游，翻令真趣获。明日出汤口，分源寻掷钵，惜未识洋湖，海筏何年泊。”

民二六冬，我避兵皖南黟县南屏村，去黄山只有九十里，曾想前去小住一月，可是误信了村人的话，说那边已列为军事禁区，不许游览；后晤黟县祝县长，才知道没有这回事，待要去时，却因急于来沪，终于没有去，至今引为憾事。曾有七绝四首云：“山中独数黄山秀，除却黄山不是山，晋谒山灵原所愿，却忧豺虎满江关。朝山前度逾旬日，揖别归来梦与俱，迎客老松应矫健，还能记得故人无？当年俊侣翩翩集，西海门前送夕曛，他日为予留片石，好临清晓看山云。濂溪昔爱莲花好，我爱莲花第一峰，为问别来无恙否？愿君长葆旧花容。”又追忆黄山白龙潭云：“怒泉惊沸起蛟眠，泄入千山绝点烟，看遍人间无净土，拿云攫日上诸天。”又忆黄山归田乐从山谷体云：“叠玲珑玉，看嵯峨奇峰三六，起伏层霄矗。也或耸也，挂也横也；一一葱茏结寒绿。丹霞锁嶰谷，千仞琼崖幽花簇，弥天云海，疑有众仙浴。石下与松下，随处有乱泉泄下；唤取灵猿伴三宿。”

我所爱游的名山，除了黄山，须推奉化的雪宝，千丈之岩，瀑泉飞雪，九曲之溪，流水涵云；无谕一峰一岩，都幽奇古怪，委实是一座小型的黄山；而那千丈岩的瀑布，更胜过黄山的人字瀑、九龙瀑呢。我曾前去游过两次，至今还觉得醰醰有味。此外我所爱游的，须推邓尉和超山，因为我酷爱梅花，这两处的梅花，真是洋洋大观。单去游这么一天二天，还觉得不够过瘾，恨不能结庐其间，长住暗香疏影中啊。[4]

《旅行杂志》新年特大号是“我所爱游的名山”专辑，除了周瘦鹃的《我所爱游的名山》，还有赵景深的《灵谷寺》、傅彦长的《谈游》、徐訏的《忆妙峰山之游》、胡山源《锡南三山小记》等。黄山，虽只游过一次，却深深地刻在周瘦鹃的心版之上，再也不能忘怀，“要是能摆脱一切，无挂无碍的话，那么隐居黄山以终吾身，也是十二万分愿意的”，由此可见周瘦鹃对黄山的偏爱。王智毅编的《周瘦鹃年谱》提到，1936年“秋，游黄山。作五言古诗五十首记游”[5]35，指的就是周瘦鹃与陈蝶野夫妇、涂筱巢父子十二天的黄山行。周瘦鹃在《我所爱游的名山》中提到，“我一路上被黄山灵感所动，不觉来了诗兴，虽然不会作诗，居然也胡诌了五十首五言古诗，先前曾在本志登过”，当是指1936年《旅行杂志》第10卷第1号刊发的《黄山纪游》，署名“周瘦鹃”，照录如下：

十载以还，每值春秋佳日，恒招邀俊侣，共作清游，藉遣烦忧而涤尘襟。顾蜡屐所经，不出江浙两省，所见良隘，殊不足数。乙亥之秋，郁郁不自聊，吾友陈子小蝶，涂子筱巢，坚约作黄山之游，欣然从之，淹留六日，凡黄山名峰，登陟殆遍。昔人谓山险道上，令人目不暇接，愚谓此语惟黄山当之，庶无愧色，而愚之十载清游，自亦以黄山为第一，是不可以不记。

古今来骚人墨客，其游黄山而记黄山者，殆不可偻指数。愚之斯记，漫无系统，特记其片段，以志鸿雪。生平不能作韵语，而此次薄游黄山，意兴飚举，遂亦附庸风雅，妄作五言五十二首，游踪所志，辄有所得，则就黄山全图之背，书以寸铅，而就正于小蝶，兹即移录于此，以示黄山之美，今人不能已于言尔。此五十二首者，吾尝入之手册，题其端曰《黄山杂记》，盖下里巴人，初不敢自命为诗也。其第一首云:“人说黄山好，我姑妄听之，一见黄山面，心碎欲无辞。”

愚等夜宿西子湖畔之蝶来饭店，店为小蝶所手创，极轮奂之美，居之良适，所制西餐西点，尤腴美可口，为湖上冠。诘旦以七时发，亭午出昱领关，过三阳坑，渐入佳境，及薄暮，则已与黄山行初觌礼矣。

“星辰别西子，午过昱岭关，锋车如掣电，半日到黄山。”

以篮舆登山，抵汤口，止于中国旅行社招待所，涧水汤鸣，汤如琴筑，惜暮色四罨，不克睹其喷薄之状。晚餐既罢，小蝶导往汤池温泉就浴，源出硃砂泉，即之奇温，解衣人池，共作拍浮之戏，越炊时许始起。忽有妙香拂拂，自水底出，如奇南香，为之恋恋不忍去，恨不能长往水中央也。

“解衣作磅礴，温泉快一浴，奇馨忽飞来，出自硃砂腹。”

汤池左近有一潭，曰“白龙潭”，水色油然一碧，清澈见底，涧水下泻，渟滴其中，终年不竭，安得美人鱼来，以泳以游哉？

“汤汤白龙潭，一泓秋水寒，适从尘埃来，聊可洗肺肝。”

小蝶谓如以名山喻人，则庐山为隐士，而黄山则剑仙也。愚笑颔之曰:君言绝隽，吾亦云然。惟剑仙不可无美人为偶，彼美者谁?其惟吾苏之灵岩乎？

“匡庐为隐士，黄山是剑仙，侠骨撑天表，神光照大千。

吾乡有灵岩，娟娟玉一般，良偶无可托，端合嫁黄山。”

桃花岭不甚高，与紫云紫石诸峰遥遥相对，如展翠屏。其下曰桃花源，已辟为住宅区，闻此间昔有桃花万树，而今则已归乌有。愚意他日之居此者，宜各争植桃花，蔚为大观，庶觉名副其实。十年以后行见桃花源里人家，益饶丽致矣。

“峨峨桃花岭，阴阴万绿遮，好春愿长驻，日日看桃花。”

黄山固多涧，随处可见，厥声澌澌然，如人低语；而瀑之名者，止有人字与九龙二瀑，会以经久不雨，水势少杀，但见白练条条，蠢动山坡间耳。

“日日万峰头，逸情于云上，深山无别声，但闻涧语响。

一瀑挂山阿，诘诎作人字，自是神来笔，黄庭初拓时。

我生爱飞泉，今见九龙瀑，虽则龙古瘦，犹能作雷跃。”

黄山之声闻卓著者，凡三十六峰，而以桃花、莲花、天都、始信、玉屏、狮子、容成、九龙、紫云、紫石诸峰为尤其著。其间多云海，多奇松，多怪石，可称三绝，杜鹃花亦特多，入春必富丽瞩。山中有鸟曰山乐鸟，鸣声绝美。小蝶谓细聆其声，似呼瘦鹃，听之果然。

“摩挲看山眼，来看卅六峰，枝枝碧琅玕，朵朵青芙蓉。

神仙挥玉斧，劈破此鸿濛，奇石幻苍狗，长松化虬龙。

石上看云起，松下枕手眠，空谷无人到，闲煞一溪烟。

初日排山出，峰峦尽晓妆，万松看不了，那得一担装。

峰头云所宅，峰腋松之家，翠屏千嶂立，百万杜鹃花。

秋深山乐鸟，毛羽美而娟，似识我名字，声声叫瘦鹃。”

文殊院旁有古松，曰迎客松，高可数丈，作磐折迎客状，姿致绝美。院僧煮茗相饷，云为天都云雾茶，味之清芬可喜。

“古松迎佳客，到处好为家，老衲殷勤献，一盏云雾茶。”

文殊院前有巨石岿然，曰文殊台，坐卧其上，晨可观云海，夜可看明月。台右高冈绵延，愚等尝于清晨四时，抱衾登其上，意在欣赏初日，顾为象峰所蔽，了无所见，但闻空谷猿啼，似泣似诉而已。

“一角文殊石，仙人白玉床，无事且静卧，伫看明月光。

抱衾上高冈，坐待朝阳出，四山睡未醒，哀猿叫残月。”

天都峰刻削千仞，高可摩天，今岁经吴稚晖先生出资辟一山径，都数百级，登陟较便。上有五石，作人立，遥望如五老人，联翩登山，俗称“五老上天都”。

“五老去求仙，崎岖行万古，日日上天都，何曾移一步？”

莲花峰拔地而起，酷肖莲花一朵，瓣瓣挺秀。其巅高七千尺，为山中最高处，愚鼓勇而登，竟达绝顶，俯瞰平原，小如一粟矣。

“瓣瓣出奇峰，萼萼自横斜，凌波云海上，一朵妙莲花。

扶摇七千尺，独上莲花峰，玉女云中笑，呼我濂溪翁。

长冈断复连，古松奇且好，抠衣到绝顶，脚底天下小。”

阎王壁、小心坡均称险峻，观其名可知。近经修葺，尚堪容足，而顾名思义，咸憟憟有戒心。其间层峦叠嶂，嘉树错列，篮舆所过，如入绣屏中行，浑忘人世间有忧患事矣。

“今朝阎王壁，昨日小心坡，宵来频怯梦，梦比乱山多。

篮舆联队过，如入绣屏行，山风多解事，为我洗烦酲。”

阎王壁附近，有一松绝巨，作圆形，颇类僧人打坐之蒲团，因有蒲团松之称。小蝶夫人十云女士，跳踉如稚子，遽奋身而上，跏趺作打坐状，愚等争相摄影，戏呼之为女菩萨。自维生丁斯世，心奚百忧，窃以有生为苦，安得就此蒲团松上，永作打坐僧哉！

“脚踏黄山石，飘然便是仙，蒲团松上坐，打睡一千年。”

由莲花峰赴狮子林，道出百步云梯，过鳌鱼洞而上。鳌鱼洞者，豁张如鳌鱼之口，约可容十人盘旋其中，出洞逆转，则登鳌鱼之脊，远望天海诸胜，群峰环列，如星罗，如棋布，佥可入画。小蝶大悦，引吭发长啸，松涛作响，似相唱和焉。

“峰碍肩头过，云从脚底生，李白成仙去，金鳌背上行。

白祫翩翩子，到此气便豪，长驱过天海，万壑起松涛。”

狮子林有狮林精舍，可供食宿，住持惟清上人，款接可人意。前为万松岭，弥望皆长松。舍之左，有山坡，登数十级，为清凉台清凉顶。登眺极美，其上为狮子峰，雄蹲若巨狮。始信峰近在咫尺，幽秀可爱，一松一石，悉具画意。上有琴台，为丽田生弹琴处，摩崖犹存，丽田氏江，清代人，当年鼓琴时，每有白猿出现，宛然知音，及其奏罢，而猿亦不见矣。小蝶酷爱四周风物之美，因出素纸，就琴台下泼墨写生，历二小时而成，归后复为设色，即以见贻，兹已什袭珍藏于紫罗兰盦中矣。

“平生无他好，所好在林泉，万松岭下住，千愁一日蠲。

屹屹狮子峰，沉沉如睡狮，会有狂吼日，群伦胆破时。

振衣清凉顶，豁目望仙台，遥知明月夜，应有鹤飞来。

观云清凉台，迎日始信峰，倚天一长啸，万山拜下风。

丽田琴台上，茸茸长绿苔，猿公今不见，千古有余哀。

自清凉台遥望，见有奇石二，一曰美女送花，髻鬓依稀可见，仿佛扶桑女子。一曰二仙对弈，一仙先已下子，意若甚得，一仙则作拈子沉吟状，均绝妙肖。散花坞口，则有小峰一，卓立如笔，一松出其顶，若笔尖然，云为梦笔生花。

“一女将花至，二仙对弈来，我欲凌风去，邀与倾绿醅。愧无生花笔，徒梦笔生花，原借山头石，为我点墨华。”

松林冈在西海，巉削无路，游者绝少，愚等鼓勇达其巅。小蝶索十云口脂条，作书于素帕之上，谓某年月日某某等探险至此云云；系以树枝，立于丛石之间，以志纪念。惟风雨侵袭，恐终不能久耳。冈上多松，几株株皆连理，小蝶十云至此，应作会心之微笑也。冈下有谷曰西海门，美绝妙绝，有非丹青所能写其什一者。薄暮时夕阳红映，如活绣，尤富丽瞩。

“冈头巉无路，勇上如奔霆，权借红口脂，勒作燕然铭。郎上松林冈，妾步亦相从，谁为证此心，一树连理松。松如翡翠林，峰似珊瑚船，西海门前立，心惊天地妍。”

散花坞在狮子峰下，巉削尤过于松林冈，愚等以惟清上人为导，攀藤附葛，颠顿而下，把树树折，践石石滑，幸有竹条牵引，得弗失足，否则，一落千丈，糜矣。坞中有瀑，水涸见石骨，山半得一潭，虢虢有声，掬水饮之，绝清冽。据惟清上人言：此坞以春游为佳，盖弥望皆野花，绚烂如锦绣堆，今则但见万绿中间以黄叶红叶，略资点缀耳。愚腰脚犹健，余勇可贾，初以第一人下，后复以第一人上，十云虽女子，而登陟奇勇，差堪抗手，小蝶及筱巢乔梓，均不能及。还登山坡时，日已西殅，群鸟闻声惊起，纷飞夕阳中，画料亦诗料也。

“攀葛上山坡，峰头日已暮，群鸟忽惊飞，争驮斜阳去。红叶萧萧下，飞满散花坞，竟日不见人，一鸟啼烟雨。行年四十一，童心迄犹存，登山似猿捷，出谷如骏奔。重重叠叠山，行行又止止，愧我四男儿，一不如女子。”

同游涂筱巢鼎元乔梓，策筇戴笠，到处摄影，手镜箱回环四照，疾如发枪，愚因戏称之为父子兵，不为过也。山行苦饥渴，十云每出榼中饮食相饷，席地作碎克臬（Picnic，英语，谓野餐也），厥味绝胜以视食前方丈，政无逊色。司行装者为顾军抑忱，心细如发，既周且至，愚深德之。

“双筇双草笠，横绝万山隈，父子兵信勇，到处捉影来。枵腹入深山，臣朔饥欲仙，赖有掺掺手，殷殷进玉盘。”

自散花坞归狮林精舍，山中急起重雾，继之以雨，彻夜不绝。枕上听雨声，与寺中钟声相应。旦起雨犹未已，群峰如沐；愚等游兴已阑，乘舆出山，山坞间时见茶树，花白如银，峰头笑语蝉嫣，隐约可闻，则采茶女也。

“山中经雨后，一路白云封，晚来无个事，卧听萧寺钟。一夜雾氤氲，朝来山雨秋，千峰新沐后，野花插满头。一阵两阵雾，千点万点雨，群峰俱惜别，送我出山去。茶树满山坞，花似白云吐，谁家采茶女，峰头出笑语。”

别海上诸故人七日矣，山中无邮筒，未通只字，而归来重晤，复无以为赠，至足媿也。其携以归我暌隔旬日之吴中故园者，舍行箧一事外，亦止小黄山松十数株耳。

“故人常相见，七日断知闻，何物持赠君，黄山一片云。十日千里隔，故园梦魂通，将归无别物，一担黄山松。”十载清游，舍黄山外无足道，记此锁锁，以示老友君豪。乌乎！天下纷纷，避秦无地，他日买山归隐，舍此莫属，黄山黄山，其亦许我乎？

“天下纷纷日，我徒欲何之？黄山如可隐，艰辛百不辞。”[6]

这一期是《旅行杂志》十周年纪念征文特辑。张恨水的长篇小说《如此江山》也是从这一期开始连载的。“黄山的伟大瑰丽，决不是一枝平凡的笔所可描写得到”，“古今来骚人墨客，其游黄山而记黄山者，殆不可偻指数”，但周瘦鹃的《黄山纪游》《我所爱游的名山》都是以黄山为主题的经典游记散文，理应成为黄山题材诗文研究的重要文本。此外，周瘦鹃在《旅行杂志》上还写有《一个危险的行程》《湖上的三日》《绿水青山两相映带的富春江》《湖山胜处看梅花》等游记散文，还翻译了法国莫泊桑的《旅行者言》、美国威尔逊的《南飞情鸟》等，它们与《黄山纪游》《我所爱游的名山》一起，是中国现代纪游文学史的一部分。

二

1940年4月30日《自修》第112期，刊有《我的苦学史》，署名“周瘦鹃”，照录如下：

投身社会，忽忽已二十八年了；俯仰随入，毫无成就，真是惭愧得很！像我这样一个庸庸碌碌的人，本来乏善足述；但是我那求学的经过，却不妨叙述出来，也可使清塞孤苦的青年们兴奋一下的。我六岁的时候，父亲就去世了；家中一贫如洗，连买棺材的钱也没有，还是向亲戚那里借来的。可怜母亲抚育着我们兄弟四人，含辛茹苦，仗着针黹度日；因为一个人忙不过来，就请了外祖母来帮忙，这样赤手空拳的，和生活奋斗着，好不容易。邻人们见母亲还年轻，很有讽示伊改嫁的，但我母亲抚孤守节，矢志柏舟，虽然度日维艰，却咬紧了牙关准备捱苦，毫不动摇。那时先兄国祥，已在养正小学做苦学生，我却在私塾中读书，对于哥哥，羡慕的甚么似的。过了两年，我老是和母亲厮缠着，也要进养正去。母亲拗不过我，便把针黹换来的十块钱，送我进了养正小学；我好生高兴，读书分外的用功，第二年补到了义额，总算使母亲省下十块钱一年的学费了。

在养正读了两年，成绩还算不错，每逢学期考试结束时，总能得到些奖品和奖银，虽说奖品只是些文具，奖银不过一二元，但在我小小心坎中，已无限愉快，而母亲和外祖母也往往赞许我是个好孩子。第三年上，先师苏颂先生和他的介弟康六先生创办储实两等小学，承他们两位不弃，命我转学过去，依旧，不出学费，不过每节出六毛钱仆费罢了。

那时生活程度很低，住三间半明半暗的小屋子，租金只有一千六百文，所以母亲十指所入，还能敷衍一家六口的衣食，我和哥哥还能安心读书。我在储实毕业以后，照例可以转送民立中学，民立创办人苏筠尚颖杰二先生，是颂先师康六师的堂兄，因此对于储实毕业生有这特别优待的办法。可是邻家一位老太太见我家太穷苦了，就对我母亲说，孩子们已经长大，书也读了几年，将来不要去考状元，多读书有什么用，还不如给他们去学生意，也好早些挣钱回来贴补贴补，免得你做母亲的一天到晚忙着做活计了。母亲因伊是我们的房东太太，向来惧伊三分，不敢不听伊的话；姑且请了一个算命瞎先生来给我们兄弟二人算命，结果是哥哥宜于商而我宜于学，于是瞎先生的一番瞎话，决定了我兄弟的运命。哥哥经亲戚的介绍，进一家纱厂去办事，而我居然升入了民立中学，我这一喜非同小可，心中是何等感激那位瞎先生啊！

感谢民立校长苏颖杰师，体谅我是一个无父之儿，家中又一贫如洗，所以仍如储实旧例，不收我的学费，每节只需负担仆费六角，使母亲肩上依旧并不加重。我在国文教师吴支美孙警僧二先生和英文教师仇蓉秋先生柯林女士（英国人）熏陶之下，总算在国文和英文上得了一些根柢，如今勉强可以应用。那时并没有公开的图书馆，我的图书馆就是城隍庙里的旧书摊；每天放学后，母亲给了点心钱，并不吃点心，老是到城隍庙去买旧书，夹七夹八的，先后买了不少，这于我后来东涂西抹的文字生涯上也有不少助力的；夜间一灯荧然，照着我们母子俩，母做针黹，我做功课，刃尺与呫哔声互相应和，直到深夜才罢。在民立读了四年，别的成绩总算不错，惟有算学一门，总是不行，好容易读到了正科四年级，就要毕业了；不幸在大考前害了一场大病，不曾参加考试，因此也没有拿到毕业文凭，多惭愧啊！

母亲辛苦了许多年，体力渐渐不支，针黹所入也减少了。我忧心忡忡，不得不另想挣钱的方法；在十七岁那年夏季，就利用了城隍庙里买来的一本旧杂志《浙江潮》，把内中一节笔记做蓝本，编了一个剧本《爱之花》，署名“泣红”，投寄商务印书馆新出版的《小说月报》，居然被录用了，送来稿费十六元，这是我破题儿第一次挣来的钱，使我兴奋得什么似的，母亲和外祖母不用说，更是喜心翻倒了。十八岁应颖师之招，在母校担任预科英文教课，每月教薪十六元，到此才使辛勤工作的母亲，可以透一口气了。一年后辞去，专作卖文生活，替《礼拜六》《游戏杂志》《申报》《小说时报》《妇女时报》等撰稿，收入顿时加多起来，因为生性爱整洁，喜布置屋宇，所以就迁出了每月一千六百文的三间小屋，而住到恺自迩路大安里口每月二十三元的小洋房里去了。母亲见我如此胆大，很为担心，怕我负担不起，但我老是安慰伊，说我仗着一支笔定能应付过去的。从二十一岁起，先后在中华书局、中美新闻社、大东书局、《新申报》、《申报》等处服务，编辑《礼拜六》《半月》《紫罗兰》《新家庭》《紫兰花片》诸刊物，个人撰译不下一千万言，对于文化虽说不上有何贡献，然而像我那么一个孤儿，一个苦学生，二十余年来，总算能够自立，而赡养一家十余口了。卓呆老友主编《自修》，出“苦学”专号，来函征稿，因将我的苦学史拉杂写来，给一般苦学生作一帖兴奋剂；千句并一句，“咬紧牙关吃苦，立定脚跟做人。”[7]

《自修》1938年3月创刊，1942年8月停刊。关于《自修》，郑逸梅在《民国旧派文艺期刊丛话》中介绍，“《自修》的前身，是天虚我生主辑的《机联会刊》，共出一百期，因抗日战争而停列。在抗战后期，由徐卓呆继任编辑，改名《自修》……该刊适合职业青年自己进修和欣赏文艺的需要。出过几个专号，如‘天虚我生纪念’‘ 补习教育’‘考试须知’‘图书馆生活’‘半耕半读’等。共出二百三十三期”[8]。

关于母亲，周瘦鹃在《吾母今年七十六矣》中回忆，母亲“祖籍为皖之歙县，而徙于沪渎，遂为沪人。读书不多，而能知大义，喜闻古人忠孝节烈事。十九岁来归先君子祥伯公，阅十四年而先君子殁。岁在庚子，国难益以家难，儿女均幼，家贫，无担石储，或讽以改适，拒之，藉女红自活，兼以活四雏。复令吾三兄弟先后就学，沉毅果敢，不啻百战疆场之战士也”[9]282。他在《我的家庭》中还提到：“我的母亲今年五十五岁，他是一个很慈爱的妇人。往年，他曾两次割股：一次救母，曾延了外祖母十二年寿命；一次救夫，只因病人膏肓，已不救了。庚子那年上，父亲既撒手长逝，母亲抚养我们兄弟四人，赤手空拳的和生活奋斗。仗着外祖母的相助，居然靠女红支持了十多年。又因得了一二亲戚故的资助，没曾使我们兄弟流离失所。我且还在养正、储实、民立三校中做了许多年的苦学生，得一些普通的学识，这可都是我母亲和外祖母之功啊！母亲勤谨爱劳，不图安逸，现在衣食住虽舒服了，仍然料理一切家事，不肯放弃。要是节孝祠不废止时，将来似乎应该有他老人家的位置呢。”[9]285

关于哥哥，周瘦鹃在《哭阿兄—阿兄去世之第二日周瘦鹃和泪作》中回忆：“先严弃世时，阿兄只有十岁。因为家道清寒，不能多读书，在养正高等小学毕业后，十七岁就投身商界，执业曹家渡公益纱厂，很得老母的欢心。”[9]333

关于《爱之花》问世的过程，周瘦鹃在《笔墨生涯五十年》这篇给女儿的信中回忆得更为详细：“我在艰难困苦中成长起来，居然活到了十六岁，好容易踏进了当时上海有名的学府民立中学。暑假期间，常到城隍庙里冷摊上去淘旧书，作为课外读物。有一天把你祖母给的点心钱，买了一本革命党同盟会在日本东京出版的杂志《浙江潮》，读到了一篇笔记，记的是法国一个将军的恋爱故事，悲感动人，引起了我的爱好，想把它编成一篇小说，尝试一下。但是想到写小说要结构严谨，前后连贯，不是一件容易的事，念头一转，计上心来，想不如编作剧本吧，剧本写些人物上场下场和动作外，全用对白，似乎比写小说容易得多。于是日夜动笔，用了一个月的工夫，编了一个八幕的剧本，取名《爱之花》，并且起了一个笔名，叫做‘泣红’签了上去。那时商务印书馆创刊《小说月报》，正在日报上登广告征求稿件，我就瞒着家里人，偷偷地把这剧本寄了去，从此天天伸长了头颈，等待好消息。呵呵！皇天不负苦心人，隔不多久，好消息来了；《小说月报》的编者王尊农先生回了我一封信，说是采用了。准在第一期中刊登，并送下了银洋十六元，作为酬报。这一下子，真使我喜心翻倒，好像买彩票中了头奖一样。你祖母的欢喜更不用说；因为那时的十六块大洋钱是可以买好几石米的。我那五十年的笔墨生涯，就在这一年上扎下了根。”[9]300

郑逸梅是周瘦鹃的好友，他在《紫罗兰庵主人—周瘦鹃》中对周瘦鹃的一生作了生动的描述，周瘦鹃“六岁丧父，父亲为船工，劳瘁而死，家道一贫如洗，母亲靠着女红，抚养了他。读书上海西门民立中学，中英文冠于学校。这时，教师为孙警僧，认为他是可造之材，校长苏颖杰也很喜爱他。将近毕业，只差一学期，忽然大病一场，病得死去活来，眉毛头发，一齐脱光。既痊愈，他觉得牛山濯濯，太不雅观，便配了一头假发。又戴着墨晶眼镜，用以掩饰。苏校长称许他为高材生，虽只差一学期，为权宜之计，照样给他毕业证书，并留他任本校教师。奈他为人没有威仪，课堂秩序，维持不了。他觉得教书这碗饭吃不下去，不得不另找出路。这出路何从呢？大为踌躇。一日，到邑庙闲逛，在旧书摊上购得《浙江潮》杂志残册，内有一篇译自法文的恋爱故事，情致绵绵，可歌可泣，瘦鹃灵机一动，把它演衍成为五幕剧，取名《爱之花》，化名泣红，投寄商务印书馆的《小说月报》，经主编王蕴章（西神）采纳，得稿费十六元”[10]794-795。王蕴章还在《设有站头的民立中学》中讲述了周瘦鹃在民立中学的往事：“该校创办于清末，创办者为闽人苏筠尚，他流寓上海，列于缙绅之中。筠尚有弟颖杰，毕业圣约翰大学，便由颖杰担任校长”，“国文教师中有一位孙经笙，江苏吴江人，任郑家的西席，柳亚子的夫人郑佩宜，就是他的女弟子，后苏氏延请他来上海，任国文首席教师，当时陆澹安和周瘦鹃，便是他得意的学生。每星期作文一次，每月并行班会期作文，前三名的文卷揭布示范，澹安、瘦鹃所作，必名列前茅。春秋两季，例必举行运动会，临时出运动报，那是油印的，也由陆周二人担任编辑。又有《民立月报》，陆周更连篇累牍地写稿。”[10]355

此外，关于周瘦鹃，许廑父写有《周瘦鹃》，他说：“瘦鹃吴门人，六岁丧父，家贫甚，壁立如洗。母以贤孝著于一乡，尤善女红，赖十指所入，支持家用，亦殆矣。然瘦鹃卒赖以成立，先后毕业养正、储实、民立各学校，为苦学生焉。年十七，始为小说家言。会当新剧萌芽时代，而瘦鹃出其新意，假暑期成《爱之花》剧本，售之商务《小说月报》，得十六金以补家用，数虽微，自母氏视之，虽巨富不啻矣。自此瘦鹃益信小说之文，可售以谋生，遂竭其心血才力，专注于稗文野史。”①许廑父：《周瘦鹃》，《小说月报》1923年第1期。转引自王智毅：《周瘦鹃研究资料》，天津人民出版社1993年版，第166—167页。

此外，诚如范伯群所言，“周瘦鹃作为编辑大家，在中国现代文学编辑史中应该有他的地位”[11]。《周瘦鹃文集》的第4卷为“杂俎卷”，第一部分收有周瘦鹃所写的各类编辑手记及序跋，其中收录了《写在紫罗兰前头》七则。1943年4月1日，周瘦鹃主编的《紫罗兰》复刊②编者注：《紫罗兰》创刊于1925年12月16日，月刊，周瘦鹃主编，大东书局出版发行，1930年6月停刊，共出版4卷96期。1943年4月1日复刊，改为半月刊，周瘦鹃主编，由上海商社书报社出版，紫罗兰月刊社发行，其为“《紫罗兰》后”。。第1—18期均写有《写在紫罗兰前头》，其中，第1期有2则，共计19则。第3期、第4期、第6—12期、第14期、第15期、第18期的《写在紫罗兰前头》，《周瘦鹃文集》均失收，不能不说是一种遗憾。周瘦鹃的《写在紫罗兰前头》类似于编后记，对每期发表的作品都一一点评，比如第5期他对张爱玲作品的点评就着实精彩：“张爱玲女士的《沉香屑》第一炉香已烧完了，得到了读者很多的好评。本期又烧上了第二炉香，写香港一位英国籍的大学教授，因娶了一个不解性教育的年青妻子而演出的一段悲哀故事，叙述与描写的技巧，仍保持她的独特的风格。张女士因为要出单行本，本来要求我一期登完的；可是篇幅实在太长了，不能如命，抱歉得很！但这第二炉香烧完之后，可没有第三炉香了；我真有些舍不得一次烧完它，何妨留一半儿下来，让那沉香屑慢慢的化为灰烬，让大家慢慢的多领略些幽香呢。”[12]