文_刘莘
如果你觉得太阳系已经够大了,那就抬头仰望星空吧。在晴朗的夜空,我们用“繁星点点”形容星星的数量,感觉多得数不过来。实际上,人类肉眼可以独立辨认的星星大概有六千颗左右。在地球上看上去会“眨眼”的星星都是恒星,太阳也是一颗恒星。
人类已知宇宙中的恒星有多少呢?我们透过望远镜看星空,会有这么一个印象,觉得天上的星星多得数不过来。真实的情况是,以人类目前对宇宙的了解,星星的数量,远远多于地球上大海中全部沙子的数量。仅仅是我们太阳系所在的银河系就有上千亿颗恒星,而人类已知的宇宙大概有两万亿个星系。总之,宇宙之大,出乎想象。
可是,宇宙居然诞生了想象这件事情。在想象中,世界可以不同的方式存在,想象的威力在于,它仿佛突破了光速的极限,也突破了存在的边界。想象穿越在不存在与存在之间,打破了虚幻与真实的壁垒。想象隶属于思维,这是宇宙演化过程中最伟大的成就。地球是人类的家园,但地球不会思维。太阳为地球上的千万种生命提供能量支撑,对于生命是如此神圣,但它也不会思维。宇宙中的恒星、星系或其他物质形态,都不会思维。人类是地球上唯一具有高级思维能力的生命体。
宇宙虽然浩渺,但它却不知道自己的浩渺。宇宙虽然伟大,却离不开我们的思维去理解它的伟大。至今,除了人类,我们还不知道有什么生命拥有人这样的高级思维,也不知道更高级的思维形态是什么样子。难道人类的思维竟然是宇宙认识自己的独一无二的通道,如果真是那样,会不会太不可思议?人类只是地球上偶然诞生的生命不断演化的结果,这个过程令人惊奇,却能够被人类的思维所理解。如果宇宙中偶然产生了生命演化的不同条件,生命就可能呈现出不同的样态。如果在不同的宇宙条件下诞生了高级生命,它们的思维样态很可能迥异于我们,以至于无法被我们的思维所理解。
《安德的游戏》讲的是人类与“虫族”的战争。“虫族”是完全不同于人类的高级生命,他们交流不需要语言只凭意念,所以不受时间和光速的限制……“虫族”的思维形态也与人类有很大不同。
但两个物种也有相似的方面,那就是,他们都凭自己的思维和行动能力掌握了宇宙间通行的高科技手段,这是“虫人”战争爆发的前提。
不同在于,人的思维活动要凭借语言符号去展开。由于符号的含义丰富且充满歧义,人类在意识层面的思维和交流往往不反映真实的情况或问题。如果“虫族”仅凭人类的语言来了解人类,或仅凭某个人的言辞去了解他,就大错特错了。人类交流者使用的语言和他们的意图之间,经常错位或矛盾。
此外,人与人之间经常存在着利益或价值观上的冲突或矛盾。人的生物属性中先天具有的竞争性,会使各种误解、冲突、矛盾叠加在一起,产生更大的误解、冲突和矛盾。所以,人要实现真正的沟通,需要交流的技巧。在特别复杂的情景下,我们甚至称这种技巧为“交流的艺术”。不使用语言的“虫族”不可能理解人类交流的复杂性,更无法欣赏交流的艺术。人类的复杂性还在于,有的时候,人并不知道自己最真实的动机是什么。他们认为自己的语言或行动就是自己生命的真实,殊不知,他们生命中最真实的愿望或冲动却可能因此被遮蔽。幸好人会做梦,人在梦中有时会泄露天机。
“虫族”成功捕获到了安德的梦……