水瓶座之乔伊斯

水瓶座的人充满人道主义精神，他们情愿把时间花在一些他们认为更有意义的事情上，内心总渴望能作一些对人类社会有贡献的事。在乔伊斯的一生中，反叛者的思想贯彻始终。在写给出版商理查兹的一封信中，他明确地表述了《都柏林人》的创作原则：“我的宗旨是要为我国的道德和精神史写下自己的一章。”这实际上也成了他一生文学追求的目标。在乔伊斯眼中，处于大英帝国和天主教会双重压迫和钳制下的爱尔兰是一个不可救药的国家，而都柏林则是它“瘫痪的中心”，在这个城市里每时每地都上演着麻木、苦闷、沦落的一幕幕活剧。

水瓶座的人崇尚自由，是个人主义色彩很浓重的星座。太阳和金星同落水瓶座的乔伊斯，从小在耶稣会学校受天主教教育，大半生在欧洲大陆“自愿流亡”。他曾经说：“我要使用我认为唯一可用的武器——这就是沉默、流亡、艺术。”不过，这位作家的小说中，题材与人物都集中在都柏林。他有一个观点，认为只有彻底摆脱爱尔兰宗教的政治和社会生活的影响，才能很完全和客观地描绘都柏林的生活。这种观念很符合水瓶座的自由主义精神。

水瓶座常被称为“天才星座”或“未来星座”，因为它的守护星是天王星，而希腊神话中上通天文、下知地理，并有预知未来能力的智慧大神——乌拉诺斯，是它的守护神。乔伊斯作品中渊博的知识与令人眼乱缭乱的对古典文学的指涉，便来源于水瓶座对智慧有着酒神般的迷狂精神。

当然，水瓶座最大的特点是创新，追求独一无二的生活方式，甚至会偏向顽固一面，令人捉摸不定。乔伊斯的创作对西方现代文学产生了很深刻的影响，有研究者指出，对乔伊斯的文学观念造成过冲击的是相对论，乔伊斯自有一套“乔氏”原理，把英语的语法和时态搞乱，来展示自己对新的时空的理解和对历史的观照。这种看起来蛮搞怪和颠覆性的做法，从星座角度来说，则是水瓶座创新气质的反映。当然，创新不一定能被大众广泛接受。乔伊斯的出书过程就周折颇多，因为不肯修改和迁就，让一本书的出版被延迟和耽误，书出版后，销售的状况也不是很理想。不过，这并不是这位水瓶座作家关心的主要问题，他更关注的是一件艺术作品是从多么深广的生活中产生的？乔伊斯花了七年时间写成的《尤利西斯》的主人公布卢姆，正是一位从日常生活中寻觅而来的人物形象，布盧姆是有点猥琐但不失正义感和善良的非英雄。

詹姆斯·乔伊斯（1882-1941），爱尔兰小说家，生于都柏林。乔伊斯从小受天主教教育，曾在都柏林大学学习哲学和语言，也曾在巴黎学医。1920年定居巴黎，专门从事小说创作。詹姆斯·乔伊斯是二十世纪最伟大的作家之一，他的作品及“意识流”思想对全世界产生了巨大的影响。乔伊斯的文学生涯始于他1904年开始创作的短篇小说集《都柏林人》。主要作品有短篇小说集《都柏林人》、自传体小说《青年艺术家的自画像》、代表作长篇小说《尤利西斯》、后期长篇小说《芬尼根的守灵夜》。

乔伊斯语录

不，不是那样的。一片荒地，光秃秃的不毛之地。火山湖，死的海：没有鱼类，没有水草，深深地陷入地内。没有风能掀起这里的波浪，灰色的金属，雾蒙蒙的毒水。人们说是天上落下来的硫黄雨：平原上的城市：索多玛，蛾摩拉，以东。全是死的名字。死的海，在一方土地上生育了最古老的民族，第一个民族。最古老的人民。一个佝偻的老妇人从卡西迪酒店出来横过马路，手里抓着一个小酒瓶的瓶颈。最古老的人民。在世界各地流浪，天涯海角，从被俘到被俘，在各地繁殖、死亡、出生。现在它横在那里，再也不能生育了吗？死了：衰老的女性生殖器，大地的灰不溜秋的沉穴。

——《尤利西斯》

但凡一个人能够了解，就会知道所有的姑娘其实都不如看上去那么美好。端详一个姑娘，他说，端详她那细嫩洁白的双手和她那美丽柔软的秀发，他最欢的就是做这个了。我的印象是，他在反复说着什么他曾用心体会的事情，他的心灵迷惑于他自己话语中的某些词句，就慢慢地在同一个轨道上一圈又一圈地转着。

——《都柏林人》

栏目责编：井 慧 赵思琪 谢 林