创造者

王晓燕

我是梦到了我的人生，抑或这就已经是真实的人生了吧？

——福格威德《哀歌》

A

茉莉，你对自己的爸爸，到底还有无一丝印象？

茉莉想了又想，脑中是一扇门。

秦缦从没对任何人谈起过茉莉的爸爸，就像是对“死者”表示的最好尊重。

上大学之前，茉莉跟秦缦一直生活在金牛城。那是个仅有二十多万人口的县城，地处西北，气候倒出人意料的湿润、温和，好像是南方气候任性又温柔地甩出的水袖的一角儿。

但是，茉莉却能记得起小米，和在一起的爸爸。

那是因为，有一阵子，爸爸送茉莉上幼儿园的自行车，总会被拐角大商店的小米妈拦下，茉莉记得自己被小米妈抱在怀里撮尖了嘴赞美时的烦躁。茉莉猜测，爸爸的眼睛会越过小米妈，扫进商店深处去，小米就像是被他那忧伤又大胆的目光给清扫出来的。要不，怎么茉莉一眨眼，小米就站在面前了。

小米总是刚洗过头发的样子，眼睛水水的，长头发服服帖帖的，皮肤白得不像是真的。茉莉被小米妈颠抖得头晕，弄不清小米和爸爸站在那说了些什么，还是他们只是就那样站着，对望着。

小米从不抱茉莉。

茉莉一再地设想，那个时期的秦缦，只要负责貌美如花就已足够幸福地活下去了，可惜的是，秦缦总是把自己有意弄得邋里邋遢。那时，秦缦还在受外婆的逼迫发奋考研。

房子很大，是用外婆的钱买的。茉莉后来分析，这使得爸爸待在这所房子里时，老有一种不踏实感，才最终从那所房子里飘移了出去，像浮云一样飘得无影无踪了。

从窗户里，可以看见体育馆的那个大操场。窗下，是条马路，众车喧哗，载重卡车、拖拉机的奔突声和收音机里秦腔的吼叫声混杂却又分明。有个卖醋的，他让那朵山丹丹花在他那糟糕的喇叭里重复地未开已败，真要命，他就掐了那么一句放。窗口坐得久了，茉莉设想，爸爸，在一点一点地疯掉。

在茉莉的记忆里，跟爸爸在一起的那一小会儿断断续续的时间里，令她极度地压抑，爸爸浑身散发出来的让人难受的一种气息，以及某种只有跟茉莉在一起时，爸爸从身体内部无意识似的释放的一种情绪，每到这种时候，茉莉就想从爸爸身边逃掉，赶紧跟什么人说说话。

这个黄昏，是许多个黄昏提炼出来的一个。爸爸仿佛就消失于这样一个黄昏。

这天一冲进家门，茉莉把每个房间都寻遍了，也没找见外婆，卫生间的门后面都找过了。

那里，堆着一堆碎玻璃。茉莉蹲在地上看了看，仰起脸来，看到卫生间的玻璃门没了。茉莉再往几个房间走了一遍，相框倒在地上，全是妈妈的。她去厨房找爸爸。爸爸提着一把刀在切苹果，茉莉看着两只苹果在那把刀下啪啪分成了四块，又分成了八块，一块掉落在了地上。茉莉没去捡，爸爸也没去捡。茉莉盯着爸爸的脸，慢慢往门口退，她的半张脸掩到门后。

茉莉可能就是从这个时候开始，怎么也记不住爸爸的面容了，也记不住爸爸到底对她曾说过一句话没有。但茉莉记得那把刀，刀上闪着的光。一些鲜明的记忆呵，分明是被这把刀生生给切掉了的。

茉莉使劲往三岁生日那天的场景寻探，爸爸的影子，依稀而过。茉莉只有通过这条途径，来追忆如水逝去了的年华里的爸爸。大致是因为这个时期的秦缦，还爱兴高采烈地讲述以往的一段段人生，以致令茉莉以为自己能记住三岁以前的事。自茉莉四岁起，秦缦就再也没这番兴致了，茉莉也再没过过生日。茉莉也就再也无从听说跟爸爸有联系的事了。茉莉被秦缦的朋友包围，爸爸不时出现在宽敞的客厅，放下一盘水果，给某位女士端来一杯特制的蜂蜜茶，那是秦缦夸口后那位女士要求爸爸去给冲泡的。秦缦说了几个饭店的名字，女士们异口同声高叫出其中一个来。茉莉再扭头看见爸爸的时候，他已在换鞋，拉开门。门合上了。

爸爸拉开门，门合上了。爸爸消失在那扇门里了。

爸爸死了。茉莉又是从哪里获得这样的印象的呢？

茉莉设想过父母的人生。但一旦写在纸上，将不复是他们，不会是真实的他们，也许，连茉莉自己也不再是。

金牛城气候怡人，碰来撞去上一阵，有可能跟每個人都是亲戚，一点都不用从祖宗八辈儿上扯起。虽然没有一个是茉莉母女的亲戚，但回忆起来时，小米这个本该令茉莉一辈子都要鄙视的女子，茉莉也很难不让其以自己本来的面目呈现于她的文字当中。

小米个头小小的，头发黄黄的，茉莉的印象中，所有黄头发的女子，皮肤都很白，白得不怎么真实，怎么说呢，让人有种不舒服感，白得过了，倒有点脏的意思。小米脸上的皮肤老让茉莉有种不真实感，似乎可以揭下来，那会儿，电影院里已连续播映了三天《画皮》了。没人带茉莉去看《画皮》，茉莉也没看过别的电影。进没进过电影院，茉莉想不起来。倒是小米有天抓扯着茉莉的耳朵说，哪天姐姐带你去看电影哦。小米就是这样说的，茉莉耳朵上的痛感仍是那么实在。小米看爸爸的眼神、说话的声音都是软软的，像三天没吃饭，也像是还没睡醒。

茉莉有时觉得，女人就应该是小米那种样子的。贴在地面上，再跌不倒。不像秦缦，常在半空里，极有可能栽跟头，且会跌得很重。茉莉也企图过，要成小米那样子的。

两件事，先哪件发生，茉莉没有这种操控能力，她无法做到全部真实地还原，但她万分肯定，这两件事必须得在那个时候一前一后发生，或者几乎是巧合般地在同时发生。

茉莉总是先想起小米。小米出现前，必先有小米妈的存在。

小米妈好像一直站在那个街角，这让人想起博尔赫斯那篇著名的《玫瑰街角的汉子们》，但这个街角出现的，是小米妈，而不是酒馆和一帮汉子们，还有一个大商店。茉莉爸爸一从那个拐角处出现，小米妈同时就会从商店门里出来站在那。

茉莉跟秦缦的姓。茉莉不知爸爸姓什么，有可能，也姓秦吧。但他不姓默，默只是他名字里的一个字。

黄昏的太阳黄蒙搭搭地罩下来，整座金牛城突然安静下来，像个困乏极了的妇人。顽固的东西一点一点融化，一些坚硬的事物逐渐地变软了。暖融融的空气悄无声息地流动在这座小城间，八月灰扑扑地到来了。

太阳不那么烈了，不时有微雨降下来，四面环绕的山间，早晚都飘浮着淡悠悠的雾岚，莫名就有一股轻俏、柔和的气息，让人心间溢荡着无以言表的愉悦。

这座小城呵，步调自古就不急不缓，就像这个季节，人们都不急着在离死还很远时就只想着赚钱的事，一件紧要事，今儿做不完，也决不赶着做，小城里的人们，注重情调，不管大人小孩，都意识到，活在这个世上，在一定范围内寻欢作乐才是唯一重要的事。当然，冒死也要超越那个范围非得干点多余事的人，你随时也都会有所听闻呵。

黄融融的光线慵懒地打在玻璃柜台上，打在货架上，七彩的商品越看越就那么让人赏心悦目。默跟着小米走进去，站在货架的深处。小米小小的身躯变轻了，在七彩的光束间飘来移去，默紧随着，两团影子慢慢移進后面的小房子里去。

“小米。”默的声音里透着无措，又透着贪婪，他的手急躁地捉住小米的脖子，小米只是虚弱地摇晃了下，默便将自己一张莽撞的脸盖住了那张米粒儿似的脸。摸来探去了几下，小米就倒在默怀里了。

在县政府办公楼和电信大楼之间，立着一幢怪模怪样的玩意儿，金牛城里的老住户都晓得，那原是供销社的旧址，不知谁人想起来，往老楼上加盖了四层新楼，供销社如今只留了三楼几间房办公用。别的，都租出去了。一楼多是开了几十年的老铺面，小米妈的大商店在最中间，边上一溜儿小商店，吃食店，左边是车站。人们说起来，小米妈算是金牛城里的有钱人。

小米上初中就听从她妈的建议辍学，去兰州学会计和出纳，三年过去了，小米学成而归。

当妈的那些天就让小米算些账。小米嚷嚷头疼，睡一觉，缓缓，还是头疼。算不来。小米妈也不生气，但胸口难受。问小米：“三年你都学啥了？”

“就那点破钱，有什么好算的。”小米想想，问妈。

“我把你个死女子，请你算了再说这话。这可都是留给你的。我死了，也带不走。”

“我要钱做什么，我又不开商店。”

“是咧，妈开了一辈子商店，受了多少人欺负。你的一部分人生，还是得靠某个人帮你完成，要不，这人生，就不完整。”小米妈尽量显得是在自言自语，脸冲着门外尽量不看小米。“可是，在这个世上，一个可靠男人，比黄金还稀罕啦。”小米妈说完，发了很久的呆。

小米妈跟小米一样，长得小小的，精瘦干练，一张嘴一天到晚不停地说着，或哼着没人听得懂的戏腔。商店门前往来的，不管是上下班路过的达官显贵，还是从乡下过来赶集的农人，小米妈都能搭上话。黄昏降临前的整个白天，商店里总是挤满了人。但几乎没有一个是来和小米妈真心交流感情的。不过是家长里短，物价节气，哪说都无妨，不管在什么场合，人们对这些事总是有着非凡的趣味津津乐道，说着说着，最亲密的人，也就因着不相干的人的机遇、命运或情感问题而突然被勾了出来。“哎，我家侄女可不也是因为——”，到底还是把自家的趣事绯闻给扯出来了嘛。

小米妈有的是办法，她早就打探到了，默和秦缦的婚姻，比那平板板的水泥路面还僵硬。从默那副脸孔上替他感受一番吧。

默跟秦缦结婚前既抽烟又喝酒，还赌博也跳舞，但如今，他样样都给戒了，一天只在车管所里猛抽两包烟，下班前，默先躲起来刷一遍牙。回到那个家，他得板着脸孔学做另一个斯文的默。

小米妈就愤慨得很，她自己都不晓得，想要默获得解放的潜意识很有些英雄气概呢。说来，小米妈也的确是热心过了头。

最初，是不是小米妈用早餐故意引诱了默，也有意纵容了小米，无从得知。但当事情发展到无可收拾的地步时，小米妈却变得混乱了。

就在那一个又一个黄昏，茉莉不断地见识了几个大人是怎么撒谎的。

茉莉认为自己就是在那一个又一个黄昏里，一点一抹的，慢慢憎恶起这个人世来的。

在另一个黄昏，茉莉听见秦缦要默去死。

总之，记忆太过遥远。现实，又总是不那么可靠。

在小米那，默感受到被需要，被尊重，感受到自己的征服力。茉莉设想。

默在商店里，用到了人身上很重要的一样器官，嘴，他身体里郁积得过于厚重（茉莉回忆起来时，感受到那是一道连风也穿不透的水泥墙）的语言，只有在那个商店里，才能完全放松任其自然地从嘴里流出来。人长嘴，大部分功用不就是被语言所用吗？

茉莉呵，必须得为默虚构出一些言语。

那天是中秋节。茉莉认为当时是秋天，中秋节是秋天最大的一个节日。小米妈都在这天放弃了赚钱的时机而跑去转亲戚去了嘛。

那会儿，小米才刚把商店的门打开。挂下电话，小米早饭也不想吃，坐在镜前仔细地描眉画眼。

默接到小米三转四绕的电话时，正在给外婆杀鱼。小米先打到车管所，打听到默家的号码。试演了多种身份，小米最后以一个外地人的口音请外婆让默接一下电话。

外婆不让默干别的家务，就让他干个杀鸡啊鱼啊的活，但默并不为此就感到轻松。外婆的要求很多，刮掉的鱼鳞要收集起来，用来炖汤，鱼肉要片得一片片儿的，外婆指点默清洗刮掉了的鳞，鳞一片片儿的从默手指间溜走了，弄得默浑身冒汗。外婆很少跟默进行言语交流，她拿手指指一下，默就明白她想让他做什么。外婆几乎不从正面看一眼默的。事实上，外婆几乎没人可交流。外婆不像金牛城里的那些不是抱着孙子乱转就是扎着红绸扭着秧歌的幸福老太，外婆在金牛城里，活的是外婆式的孤独呵。

默凡事先要去考虑，是不是做得能让外婆满意，反而就忽略了秦缦。好在，秦缦心眼儿大。很多时候，秦缦对默的感情，就像姐姐对弟弟的那种需要，只在发号施令时，才会注意到默。

外婆将电话伸到默耳边，两只眼睛盯着菜板上给处理得不像样的鱼，默将两只手掌张开，歪着脖子连连嗳嗳着，说好的好的，我这会有空，我去给你看一下。外婆听出来是个女娃子的外地腔儿，默换衣服时，外婆说：“中午饭给你留着。”

“不用留了，可能会在外面吃。”默洗了手，指着电话，信口胡诌着，“才给她老公的车办过入户手续。”默一着急起来，陕西老家的方言腔就暴口而出。默讨秦缦喜欢或跟她亲热时也使得是陕西方言。一般默说的是金牛话，必以儿化音收束。“我儿今儿闲。”以防被人会错意，有些话儿须得加减字。就比如这句，得这样说，“我儿识今儿闲着呢。”

默从楼洞里出来，狠狠地长长地以陕西腔出了几口气。

也可能是这口气在楼洞里没一气儿喘尽，默在小米那直待到天完全黑下来，还没打算着回家。黄昏时，默把那口气给接着又喘上了。

“真不想回去。那个家快把额闷死了。”默脸埋在小米的大腿上。

“那就别再回去了。额把你藏起来。”小米学着默的腔调，感觉默像个孩子。

“她妈对你不好，难道她也对你不好？”

“不是不好。”默突然感觉无法给小米诉说，那种长久以来的压抑、烦闷堆搭起来的墙。但如今，她们是他的亲人，他不想对人多说，小米单纯得让默没了诉说的欲望。不知不觉，天光已暗，他们俩都没起来去把灯打开。条件反射式的惊惧，默早感觉到过几遍了，再不回去，秦缦和她妈组合起来的冷气场，就有他受得了。小屋里光线越来越暗，默的眼睛越来越亮，他看见某些平时看不见的事物，幻想到平时不敢想的事。

“小米，你对自己的将来有啥打算？”

“能有什么打算，工作这么难找。我户口还是农村的。”小米的头发铺在默怀里。

“先得找份工作，再找个好人，成个家。”默的眼睛往小米脸上一下一下地睃着。

“你觉得自己是个好人吗？”小米狡黠的眼睛直盯到默的肉里去。

“在说你呢，怎么扯我。”

“怎么，你不打算娶我呵。”

“你说什么呢。”默听不出来小米是在开玩笑，还是在说认真的。他在黑暗中听到自己因为太过紧张而短促的呼吸声。小米却在他怀里笑起来。

“看把你吓的。”沉默下来，屋外的噪音就响亮起来。“我就是喜欢你。从第一眼就喜欢上了。可我从没料到，你也会喜欢我。这样多的欢喜，我已经很满足了。”小米的鼻子贴到默胸口，温热的气息把他的胸腔都呼热了。

默的心跳得越发地快。

他真心喜欢小米？是。又好像不是。在他抱着小米干瘦的身体时，满脑子却是秦缦。这个名字给他造成的无形的东西，是血肉里的牵连。似乎正是这些无形中的东西，迫使默拿秦缦丰满的肉体与单薄的小米进行比较。秦缦优雅、高贵而冷酷，需要人不停地施加温度才有活力，小米则家常，随和，一眼能识透，当欲望平息下来，默就感觉，小米身上总显得缺点什么。

孤獨感并不因此而消除。

要是默在突然有这种清醒意识的当儿，起身离去，事情也就不会变得像后来那样复杂了。

“至于将来，听天由命吧。”不知小米前面还说了什么。

默感觉到一丝麦克尤恩所言的 “蚊叮似的快感”时分，他虚脱了，意识和听觉一同短暂地丧失。

就在这时，门外响起一阵马达声。默的听觉仍旧不思归处，小米以神一样的速度，在地上一堆衣物间寻找到了自己的衣服和鞋子。

默只来得及睁开眼睛。猝然明亮起来的灯光，令他重又闭上了双目。

默听见小米妈啧啧连叹了六声，默也听到小米惊叫了一声，缓缓醒觉过来，那已是在几声耳光之后了。默坐在小床上，瘦弱弱的胸肌袒露着，脖子显得很长，默转动长脖子看见小米矮了下去，蹲在地上嘤嘤啜泣。

小米妈必要将两片薄嘴唇撮起，把嗓子竖尖的。

“默，你先穿衣服。”小米妈冷着一张脸，再也不拿平时那种像对亲儿子般和气亲热的目光看默。

默穿好衣服，等待着。又听到小米妈的声音：“默，你做下这种事，你说，小米以后可怎么活人呢？”

默低了头，不吐一字。

“我问你，你真心喜欢我们小米不？”

默感觉无从说起。

小米的哭声顿了顿，伴奏似地又续上了。

默俯下身去，眼睛盯着地上麻糊糊的灯影， 这一切太像是个圈套了。

我们暂且让默的脑子在这儿混沌会儿吧。

当一再地回想到另一种传闻时，茉莉同样尽量保持客观，让整个事件以最原始也最真实的面貌还原。当然，相对于如今已无人完全能说得清的真实事件，这其中，得有茉莉的主观判断。

茉莉期待秦缦主动回忆当年，但茉莉等来的，是如今秦缦一天比一天健忘的现实。

当时秦缦二十六岁，身上还保留着大城市上海的诸多遗风。一眼看去，秦缦有别于金牛城的任何一个女人。秦缦若善于打扮自己，她仍有着能招星惹探的那种天姿。但这天然，她惯于藏着掖着。跟默在大学里相识，并跟着他到了金牛城，在一点点了解了这个县城之后，也一天天发现爱情并不真的是一切。

秦缦身上老挂着件宽松的外套，热了，就脱下来，露出里面家常穿的衬衫，穿着睡衣就出门的时候也经常有。

谁都不晓得任龙飞是不是真是上海人，反正，他就是这么跟秦缦套近乎的。秦缦偶尔接送茉莉的规律，任龙飞掌握得特别准。

“嗨。”任龙飞的眼神径直穿透了她。那一声嗨，低迷，优雅，却极撩拨人的。

一转头的刹那，秦缦莫名感觉到从未有过的愉悦。任龙飞长得像德国足球明星，动人的气质里，有某种让秦缦困惑的东西，一头自来卷的乱发，一身乔丹运动服。秦缦丝毫不掩盖自己对这个高大威猛男人的欣赏，但也毫不掩饰对那头颇有些娘儿们气的自来卷乱发的厌恶。当任龙飞操着让人蓦然产生猛烈乡愁的家乡话跟她执着搭讪时，秦缦从没给这个让她一直有着矛盾印象的男人再进一步的机会。

B

茉莉在火车站下了车，又往回走了两站地，才终于在一座立交桥下看到方奴说的“一座像教堂似的建筑”。

玻璃建筑的外面刷成了红白蓝三色，让人想起基耶斯洛夫斯基的电影三部曲，像在一把巨伞剖开来的切面上又切出了几个小切面。很多个门一齐敞开着，从最方正的那个门里走进去，茉莉看到的是一片混乱的景象。

四五个穿着蓝工装的姑娘小伙正在往外扯彩旗，还有四五个在吹气球。这座建筑里面，也是以不规则为规则，以不规则为时尚，几张桌子贴着玻璃墙散乱摆放，桌子后面坐了些穿白衬衫打领带戴眼镜的年轻人，桌子可能有六七张，正中间，一张圆形的桌子上，摆了个沙盘，足有几百个在白日里发着没用的光的霓虹灯，将本该五彩斑斓的光束一齐努力着虚弱地打在沙盘上。

茉莉一走进去，一个长着圆圆脑袋的高个小伙立刻出现在眼前。看了眼茉莉，跟旁边的人说着什么，扭頭往一道门里走。那个圆脑袋，显得有些滑稽。

茉莉跟着往里走，一扇屏风似的东西后面，出现一张巨大的办公桌。

“你只要每天在能来的时刻来办理一些事务即可，当然，若能准时则再好不过。今天天气真好，你坐公车来的？不好找吧。我对人没什么要求，把你需要干的事干利索。”

茉莉确定，这便是庄语了。庄语拍打着桌上摊着的几堆打印好的文件。

茉莉站着，接不上话。

“你来了就好了，你看看这些文件，快把我埋了。烧了它，其实啥也不会损失，你说是吧，人总爱弄些虚头巴脑的东西。水在那，你自己倒杯喝吧，纸杯在中间那个抽屉里。明天记着带着个杯子过来，那纸杯子指不定啥玩意儿做的呢。哎，现在的人哪，都不知自己为什么活着。”

为什么活呢，茉莉从不敢这样问自己。

庄语随后就跟茉莉谈起了业务方面的事，那语气，听来好像茉莉已在这工作了八年了。

茉莉五分钟后就在玻璃建筑里工作了。

那天，她就坐在庄语的办公桌前整理那堆文件，一边听庄语说话。

来买房子的人真多。

茉莉上班不到一个礼拜，有两栋楼刚开盘就一下子卖完了。

庄语说茉莉一来就给他带来了好运。这个城市里的人，对房子有着对生命般的热情，有好些人是来给上初一的儿子买将来娶媳妇用的房，有买给三两岁的孙儿的，也有几个人来了几趟，认为苔南的房价简直高得太离谱，跑到外省去买了。反正离老去的那天还早，买了也是闲放着，哪放还不是个放。

这天下午，茉莉接到一个找庄语的电话。庄语去银行了，手机落在桌上。电话里的女子听上去才睡醒，打着呵欠，从头到尾就说完整了一句话，要茉莉督促庄语吃早餐。

女子也不问茉莉姓名，说着好像又睡着了。

回头茉莉学给庄语，庄语说那是米巧儿。

“那是庄总的心肝。”办公室里的小张道。

米巧儿什么也不做，就画画。相比，米巧儿的妈米总是个极富野心的女人，说起这个米总，庄语神情严肃，似说起了神明。

总公司在西安。这个茉莉早晓得了。

“往苔南的投资，是专给我的一块试验田。权当是赐给我的学校，打算让我经受磨难的，没想，竟会如此顺利。我妈一直说我命大，定有贵人相助。”

茉莉发现，庄语眨眼睛和说话的步调是一致的，眼睛一睁开，他就得说话。他善说，有的说，跟茉莉说，跟周围走过的任何一个员工说。实在找不到人，就跑出去跟保安说。一边说话，一边不停地打手机。

这些天，茉莉好像头一次发现，苔南的夏天其实蛮怡人。气温高得还能让人忍受，空气质量也还不会给人带来看不见的疾病，交通畅通无阻。很多人在失业，而茉莉，通过方奴才获得了给庄语打工的机会。

每当这种时候，茉莉就有点思念方奴。

方奴是苔南某学院的心理学教授。教授本名很官方，叫方正，在茉莉跟前，自贬为奴。

茉莉像一盏光芒被灰尘蒙住了的灯盏。方奴努力使茉莉相信，这世上，只有他，能擦亮茉莉这盏灯。

茉莉自己并不糊涂，跟方奴那段感情，不排除方奴对她长时间的暗示和引诱。

方奴感觉到茉莉对自己的依赖（唔，方奴不得不承认自己对茉莉也有着病态的依赖），茉莉是她妈妈一个人带大的，在一个偏僻的小镇，茉莉沉默少言，老给人一副在艰难中苦学的样子，但凡略了解点茉莉家庭背景的人，都想对这个女学生表示一下好心。向茉莉示好的人多了，方奴就动起了别的心思。方奴有意把茉莉对自己父亲般的依赖跟别的界限给模糊了。而茉莉，在这方面好像天生是稀里糊涂的。

方奴用尽各种办法让茉莉毕业后留在了他的城市苔南。

灯盏也许擦亮了，也许亮了又会蒙尘，不管怎样，方奴最终没能留住茉莉，也再看不到那破尘探露的光芒。

他的茉莉呵，不是“清冽的浅滩”。她复杂多变，似沼泽的诱惑，方奴沉陷日久，无力自拔。

那天下午，茉莉往方奴宿舍门上贴了一首诗，茉莉就这样跟他告别了：

他非常快活，也非常忧郁

一个讨厌的邻人，却是杰出的伙伴

极为轻率，也格外造作

义愤填膺的天真，但又甚为漠然

真诚得可怕，却又十足的狡猾

一个礼拜后，庄语将办公室搬到一栋新楼里去了。临时搭建的那个玻璃建筑成了专门的售楼中心。

一套一楼的三居室。客厅里支了三张桌子，两个卧室，一间是财务室，一间是庄语的办公室，还有一间，用作会客厅。

只要茉莉手边没事，庄语就把她带在身边，每天这那的各处跑。有时，也去工地，庄语总会随时要求茉莉拿出某样文件来查看，所以，茉莉总是随身带着一个巨大的公文包。

庄语自己闲不住，别的人也就不能闲着。有时，只是为了问问昨晚天气预报怎么说，庄语会把某个员工喊到办公室里来。也有那么些时候，茉莉站半天，等庄语醒过神来，问茉莉，有事吗？茉莉说，不是您请我过来的吗？哦，对了，我刚才突然想到个好创意，急想跟人说说。

也有时，庄语会问哪买的皮鞋或床单便宜。

“我知道的祖宗都是靠节俭发家的。嗳，今天就给你讲讲我的祖宗，我老丈人。老人家三十岁上离开了故乡，活得不容易。”庄语泡了一杯茶，坐下来打算给茉莉详细说，却来句，“每个让人敬佩的男人背后，都有一个不该出现的女人。”

办公室里听见的人，都针对这句话大加嘲讽一番。

“我那老丈人，是给我丈母娘拐跑的。”庄语朝茉莉悄声地道。“她长得就像一粒米，可你不晓得她的能量。他宁愿抛妻弃女跟了这粒‘米走。”茉莉听得，猝然勾起些联想，一面又想到了自己正在写的故事。听庄语还在说：“刚到西安那会儿，他们卖大米为生，丈母娘家本来就是做生意的。卖了一个月，亏了三千块。改卖办公文具，没亏损，三个月下来，赚了四十七块。亏得我那丈母娘脑子灵光，她妈曾给了她一笔私房钱，她妈是个开杂货店的，攒了一笔钱，数目说出来吓死你。喏，我那岳父大人开始还硬气得不行，不用娘们的钱，哼，丈母娘也就一直没给拿出来，否则，就没有咱后来的海南公司了。哎呀妈呀，差点忘了，过会儿我们去商业银行。”说到这，庄语坐在茉莉的办公桌上吸溜了一口速溶咖啡，一边俯下脸去看电脑上的时间。“跟吴经理约好的是三点，你记得到时候提醒我一下。”

茉莉盯着庄语暗笑，这是个靠说话补充能量的人呵。就像她自己，很多时候，依靠幻想，或者可以说，靠回忆。

“茉莉，你就准备好让你的耳朵长茧子吧，故事老长了，三年都说不完。”旁边的小周走过来，脸贴在茉莉肩上。

“无非就是想炫耀他这个丈母娘多有本事。”那头的小张大声说。

“嘿嘿，碎女子。哦，对了，《被解放的姜戈》你们看了没，我听说这苔南竟然还有黑奴贩子出现呢。”庄语盯着长得像个非洲人的小张坏笑着又喝了口咖啡。

茉莉想了想，方明白话里的意思，不敢笑出来，盯着小张。

小张倒也不生气。一番打趣斗嘴，急起来，扑过去挠庄语。庄语跳起来逃了。茉莉埋头整理出几份往银行要带的文件表格。庄语回过头来，缠着茉莉还要讲：“白手起家，其实很少有人真正懂这件事。他给那粒‘米拐着离开了故土，工作也没了，后来做过许多买卖，卖过馒头，办过养猪场，醋场，到最后，那粒‘米给折腾得发了威。”

“你那岳父，原来做什么的？”茉莉急于探听。

“這个，他们谈起来好忌讳的样子哦。”庄语并无心在这个上。“有一天，望着那片臭烘烘的养猪场，他感叹道，这片土地可真广阔啊，要是在这盖几栋房子，站在楼顶上，都他妈能望得见纽约呢。”

“老丈人把猪赶跑了，建了几座房子，引来了许多人和他们的钱。”听见的人，拉长了调子又争相模仿起来。

“哎呀，死女子们，我都忘了说哪了，茉莉刚来，不知道，这个很励志呢，你们安静点，这个月我会要求上头多发点奖金哦。”

黄融融的暖，被懒悠悠的风吹得抖动了一下。茉莉的心抖了下，有别于方奴又色又腻歪的唤声。竟似乡愁般。

“你的米巧儿来电话啦。”财务室的花大姐在叫喊，庄语的手机在她的桌子上闹呢。

“知道我为什么给你们讲这些吗？”庄语边走边回头问茉莉。

“励志呀，庄总。”小张喊。

“可别把我们也都励到山上去啦。”小周压低嗓门儿说。“他老丈人，到山上去了。”

“千万别让庄经理听见。”

“他那个丈母娘你没见过，长得风摆杨柳，”茉莉的记忆马上风起云涌，那张已不知是被她虚构还是被记忆起来的面容争相浮现。

“那米巧儿跟庄总，就不是一路人。”小周插嘴。

茉莉感觉到一阵震荡，这情景，仿佛来自她写的故事，又好像是来自她的梦。

茉莉心神远游，听得小张压低嗓门儿说：“庄总到现在还看不出来。”

“那海总其实是出家了。”

两个女孩子争相说着。

“突然就不知怎么了，成天游东逛西，再懒得管顾生意，后来索性就躲去山上了。哼，我看啊，原因怕没那么简单，哎，照我说，那是报应，听说海总老家的原配夫人比米总漂亮多了。真是人心不足。”

有风从过道里吹进来，吹得茉莉脊背发凉。

在庄语手下干活，轻松自由。茉莉可以随时来去，只要把手头的事做好。不过，茉莉尽量规规矩矩。

茉莉做过的事，庄语倒是件件满意。

慢慢地，茉莉已干得得心应手了。

这天，茉莉起得晚了，天气闷热，茉莉在公车上随便化了点妆，发现把工牌号没带在身上，平时庄语也不注重这个，但庄语警告过：被米总撞上，我可没办法替你解围。

茉莉这天一走进办公室，出其不意出现的米总就等在那。茉莉不仅迟到，还仪容不整。一顿尖酸刻薄的训斥差点让茉莉转头跑掉。被人当着面像条狗一样被训斥，这还是头一回。

“你这种人我见多了，想想你自己凭什么待在这个公司里？我最见不得的就是投机取巧混日子的人。”米总的眼神蛇一样阴冷，单薄的身体里喷出的言辞像一簇簇箭矢。

米总的普通话里夹杂着两三种奇怪的口音。茉莉突然抬头直视着米总，倒把米总给惊到了。

“秦茉莉！我说的不够明白？”

茉莉把“小米”两字紧紧地咬在唇齿间。这个秦茉莉是不是脑子有问题？回头米总问庄语。庄语说，她脑子好使得很，在公司里一个顶仨呢，可能是没睡醒。

茉莉认真诚恳地写了检查，上传到西安总公司网页的醒目位置保留了一个月，这事才算过去了。后来茉莉学会把表面上的工作做得让人找不到话说。

茉莉回味米总回望她的眼神，只是愤怒、阴冷，单纯得很。茉莉看镜子，自己的长相跟小时候比，变了没有呢。那个名字，如果她呼唤而出，那将会是小米妈的嗓音，同时也是爸爸的嗓音。

写写广告文案，搞搞策划之类，也帮小周和小张打打文件。自己找活干，这在茉莉的工作经历中，还蛮新鲜，倒能激发茉莉真正的工作热情。

这感觉真的挺好。茉莉既不自由，又自由。

底下的员工们有了问题就直接跑来找茉莉。茉莉总会有办法处理得让人信服。

就知道方老师推荐的人不会错。庄语由衷地赞叹。庄语在西安上大学时，方奴去他们学院做过一次演讲，庄语从此很崇拜。到苔南后，专门找到方奴，方奴送了本亲笔签名的著作。

庄语上的是一所艺术院校，跟米巧儿是同学。米巧儿身体不好，有些微的哮喘，庄语得以逮到机会怜香惜玉，俘获了米巧儿的心。毕业后，米巧儿也没出去工作，倒是个能把自己侍弄得不那么无聊的人，也不是浮夸之人，一个人画画能画七个小时。茉莉听来非常佩服。庄语说起米巧儿，神情同样是肃穆。一天天地，茉莉对这个在异地他乡从未谋面的女子由好感而心生莫名的嫉妒。

茉莉后来见到了米巧儿放大的照片，头发黄黄的，脸小小的，眼睛很大，水水的，看人的眼神软软的，皮肤白得让人有那么点不舒服感。某种熟悉的压抑感。这张照片，勾起茉莉对一辆自行车的许多记忆。

四处是施工的嗓音，空调开着，房子里仍旧闷热异常。每当有人盯着窗外看，庄语就会说，看见了吗？那棵上面结了艳丽果子的热带大树，那片浓得要流出绿色的蜜来的草坪，还有那个游泳池，能把我们所有人泡在里面啦，啊，看看我们住的房子，看看我们居住的环境。走进我们苔南房产，如同走进欧洲的庄园。

外面的水泥路面被太阳晒得一片片焦裂。

办公室里死气沉沉的，没人接上庄语的话打趣一番。庄语将一沓文件交给茉莉，有个西安的老客户想在苔南买套专在夏天度假的房子，按照上面的资料把咱们那个表给抄一份即可。庄语拿起那叠文件来摔了下，骂道，“这老东西，他妈这么有钱，就差给他的狗也买套房跟另一只狗结婚了。”有人叫道，“连庄总都这么仇富，我们呢，难道要去杀那有钱人吗？”

茉莉仔细按着几张旧表格誊写，填完了文件，看到末页的纸张上，甲方署名一栏写着两个软绵绵的字：海默。

窗下的花花草草长起来了，才栽上的风景树努力地从地下吸取着养分。这些来自远方的树们，得极其艰难极为缓慢地适应这里的水土，想方设法不让自己死去。

“茉莉，怎么了？”庄语的眼睛里满是温柔。

胃里空虚得让人难过。茉莉记起早上没吃早饭，在庄语的盯视下，她发现自己止不住一阵阵颤抖。

“中暑了吧，你快回去休息。”

茉莉站起来，往门外走，站在大太阳底下喘了几口气，真像是中暑了。

茉莉想立刻给秦缦打个电话。

又有两栋欧式风格的建筑立起来了。花草们轰轰烈烈地长起来，又被太阳晒得蔫头耷脑的。这里，不久就会有庄语描述的风景，承诺会变成现实。这家公司让人赞叹的地方，就是不会说大话，打出的每一句广告词，都会成为现实。

茉莉的幻想，从来不可能成为现实。

秦缦仍旧住在小镇医院的宿舍里。“一个人习惯了，多一个人老在眼前晃，烦得很。”电话里，秦缦轻描淡写地说。

茉莉突然想买套房子。茉莉想让秦缦提前办退休。

热闹中，时间飞一样。茉莉把一份工作坚持这么久了，她原以为自己顶多能做两个月。以前打工的经历，从大一开始，没有一份是超过这个数的。茉莉不知自己要什么，没有热情做任何事。除了幻想。

茉莉本打算要无尽探索的心渐被安逸弄得麻木。茉莉告诫自己，逝去的，已逝去，何必再去惊动它。

茉莉终于给方奴打了个电话。

电话里，方奴好像在一个刮着大风的地方，信号忽断忽续。

“我是秦茉莉。”

“你好。我受……的邀请，在……”

茉莉挂了电话。茉莉倒希望听到些情话。

但茉莉实在想跟人说点什么，并且，以往的经验，只有方奴能让她很快就获得灵犀之慰。又拨了过去：“我好像发现了一件不可能的事。”

“你重新爱上我了？”

方奴的语气茉莉不是很厌恶，却也将她的说话欲一下给灭了。

幻想像一个肥皂泡，想附着在什么物体上，地面上，找不到这个附着物。它就只好一直在空中、在自己的梦里飘飞，直到破灭。破灭又复生。

茉莉换了电话号码。方奴曾来找过茉莉，仅那么一次，幸好方奴是有身份的人，在感情与面子之间，总晓得选什么，这样，茉莉倒清静。

茉莉在外游荡到黄昏。情绪像黑色的潮水，卷着她穿街过巷，她上学时一个人游荡过的果园里，新立起了一栋栋商厦、别墅，很难找到一处安静的地方。

应该庆幸才是呵。没准，那海默先生真是茉莉至今还在幻想和追忆的亲爸爸呢。就让各自安好于各自的世界，不好吗？

茉莉向庄语请了三天假。也许，她可以把那个故事完成。那是方奴的建议。茉莉创造了第一篇故事。茉莉感觉自己天生就是干这个的。

回到住处，鞋也没换。茉莉发现，一直在努力撑着的某个东西，现在，突然不怎么可靠了。

不。茉莉不会拿一件不怎么可靠的事，去打扰在艰难中以极其缓慢的速度平静下来的秦缦。

茉莉租住的地方，在南山脚下，窗外的蓝天，不时飞过几只白色的大鸟。房子不大，两室一厅，那个厨房，茉莉至今还没走进去过。看房子那天，就是这几只白色的鸟儿，一下让茉莉认定了，要住这里。去公司上班得换乘。这条街僻静，公车半小时来一趟。茉莉每天都跑步去前面的路口坐另一趟公车。

方奴在电话里问过一次她如今的住址，茉莉回说，她不打算住地球了。那天下午，茉莉就换了手机号。

那几只白色的鸟儿老在窗外的天空里盘旋。如果离开，茉莉会不舍得那些鸟儿，茉莉也还不想离开庄语的公司。

在窗前坐着的时候，庄语来了。

庄语四处看了看，过来坐在茉莉方才坐着的地方。窗户外面空阔得很。

“让我一个人住这，超不过三天我一准就疯掉了。”远处，是一大片荒地，庄语一下想到盖房子的事上去，看看茉莉的脸，没把话说出来。

天慢慢暗下来了。

出什么事了？能说说吗，我们是好朋友吧。

“我只是有点不舒服。”望着庄语的眼睛，茉莉又说，“是，我突然觉得自己的人生，不怎么可靠。”

谁的人生又是可靠的。茉莉，别想一些没用的。你这人怎么这么奇怪。

茉莉嘿嘿笑著，眼泪却淌得满脸都是。庄语走过来，不知怎么安慰，也不知把他的手放哪好。

米巧儿明天要过来，她想见见你。

好。茉莉随口说着，想起自己有多久没哭过了。她想探听，又满怀惧怕。不能因为名字相同，她就有理由把丝毫没联系的两个人，设想成一个人。

与秦缦潜移默化给茉莉的记忆（没有名姓的爸爸死了）相比，流言也许更可靠些。是，茉莉牢记着那个流言里主人公的名字，她爸爸的名字，只不过，她从未尝试着，说出这个名字。

茉莉去卫生间了。庄语站起来，走到电脑桌前去，拿起那放着的一叠文稿。

默是个忧郁的男人，似乎高傲又冷酷，但望向小米的目光，却浓情款款，这样的男人，最容易打动小米这种女孩子。小米毕业后没事可做，眼睛整天盯着一台十四英寸的电视机，那些剧里成熟又成了家只有黑白两色服饰的男人，分外地令小米动容。

默深情的眸子牢牢吸住了小米，这个女孩子原来长得这样好，娇小，妩媚，重点是，她看上去温柔又驯顺。小米的皮肤白得不真实。

默感觉到了怦然心动。

默都忘记了，这世上还有小米这样令人赏心悦目的女子。小米妈已在里屋盛好了小米稀饭，高声喊叫着让俩人进去吃。母女俩平时吃住在商店，只有来了亲戚，小米妈才领到家里去。

茉莉粗鲁地拿走了文稿。

“抱歉。我不知道你还会写这个。那里面的‘小米，是巧合吗？”

茉莉说，“你当是什么，就是什么。”茉莉不晓得这愤怒从何而来。

“你究竟写的是什么？”

“不知道。米巧儿明天啥时候来？”茉莉不耐烦地打断了庄语没趣的追问。

“差不多到晚上了吧。”庄语看看那叠文稿，又去看茉莉。

“你去西安的行程定在哪天了？”茉莉突然想把他快快打发掉，话说出来，就后悔了。

“下礼拜四吧，怎么，你想好了，要一起去吗？”

“是。”

茉莉拿出手机，看到一条短信：我感觉自己就像你贴身穿过的一件衣服。

茉莉没把那件“贴身衣服”后面的命运给接完整。她跟方奴曾经一直进行的心照不宣的游戏。感情似乎就是靠这个刺激出来的，像草一样，无端会从地里长出来。可他来得总不是时候，那阵儿，茉莉已从自己的黑暗情绪里挣逃出来了。

明朗时，茉莉只需要幻想就能活得很好。并且，不知是记忆的闪回，还是因为别的，总之，那几天茉莉文思泉涌。

金牛城不大，幼儿园总共才三家，而茉莉上的那所，就与体育馆相邻，这就给任龙飞制造了太多的机会。

任龙飞大胆追求秦缦，在他的意念里，默是不存在的，那个家，也只是外婆的家。只要秦缦每天活着出现在金牛城里，任龙飞就认定自己还有的是机会。

这件事，秦缦自始至终不在其中，茉莉寻不到蛛丝马迹来构建成一次事故，或者叫一个事件。

但中秋节后的一个星期一的早上，有很多人看见秦缦站在体育馆大操场的篮球架下，倚着自行车，后座上坐着茉莉，秦缦在给任龙飞说着什么，有人说得玄了点，说看见任龙飞给秦缦在拭脸上的泪。也有人说，秦缦跟平常一样冷漠，她停在那，只是因为任龙飞要给她送一样东西。

秦缦卧室的书桌上，摆放着一个笑得红舌头从黑色大嘴里掉出来的小人像，他的头可以灵活晃动，背后是面镜子。人像的一只赤脚上写着：你知道，你在我心里有多特别。

茉莉猜测，这正是当年任龙飞送给秦缦的那样东西。

“我没有随便收别人礼物的习惯。”

“又不是什么贵重东西。打开看看，希望你喜欢。我刚回了趟老家。”

茉莉安静地坐在后座上，看愉悦从秦缦脸上一抹抹儿荡开。茉莉一眼不眨地盯着那只盒子。

哇，秦缦发出一声叹声，马上扳住了还在准备漾开去的笑。“谢谢。我真的不能要。”

“值不了几个钱，它只是来自故乡哦。”任龙飞的电钻眼直往秦缦眼睛里面钻。“我只是希望你快乐，没别的，请你每天多往那面镜子里看两眼。”

秦缦忍不住多看了两眼任龙飞。他的眼神很纯净，也很直接。秦缦很是过意不去，她一直跟同事们笑话任龙飞“那头迎风乱舞的娘们儿的卷发”。相比这双纯净的孩童般的眼睛，她自己的心理都有些阴暗了。

据几个秦缦当年的同事讲，秦缦此后真的不那么邋遢了，秦缦突然变得走哪都爱照镜子，或许，同事只是因为嫉妒，才给秦缦编派那么多。茉莉是记得体育馆和那几个高大帅气叔叔的，但茉莉总是把他们弄混。茉莉当年还小。

中秋节后，每天又是秦缦接送茉莉。

茉莉洗漱完去秦缦的卧室，看见头蒙在被子里的爸爸，有那么一刹那，茉莉担心爸爸是不是已经死了，茉莉顿然觉得身体里哪舒缓开来，茉莉还不懂替自己的感觉诧异。

茉莉痴迷这种猜测，爸爸已经死了。

秦缦牵着茉莉的手出门，走到楼下，秦缦去取自行车，茉莉站在楼下等。

是一种暗示的力量，茉莉抬起小脸，往楼上的窗户里望去，看见默的脸贴在玻璃上，他向茉莉挥了挥手。茉莉低头思索，不明白爸爸向她挥手是什么意思，那只手左右摇了摇，不像是道别的手势。

秦缦穿了件蓝色的连衣裙，很厚实，茉莉没见过这条裙子，茉莉盯着秦缦看了又看。茉莉是那种不善于把心里的想法说出来的小孩。家中的气氛让她觉得除非有人逼迫你，就尽量少张嘴说话。

自行车行过卫生局旁边的家属楼，停了一会。

街两边的景物重新动了起来，往茉莉的后方倒去，那些冲自行车笑的男人女人，跟茉莉一样无聊张望着的老人和孩子，店铺，街边的柳树、槐树以及新栽种上的银杏树，茉莉早都看腻了，但为了消解打瞌睡的欲望，又努力地一一地看过去。

自行车再次停了下来，秦缦跟自行车却难以分开了，秦缦的裙边绞进了链条。

茉莉被抱到了操场上，看样子，那裙子得有一会儿取，茉莉就往篮球架下走去。在那个三角形的架子下，茉莉转了几个圈，每轉一个圈，她的眼睛就往他们那扫一遍。

记忆里，从自行车上将她抱下来的人，面容是模糊的。但那只能是任龙飞。

任龙飞蹲着，秦缦站着，茉莉听不清他们说了什么，当茉莉转得头有些发晕时分，那两个人似乎凝固了，似乎有什么东西吸吞着，他们不得不向对方的脸靠近，秦缦半俯半蹲，任龙飞的脸仰起来，再转一圈回来，茉莉停止了转圈，蓝色的裙裾完整地在风里飘扬，秦缦修长的腿乍隐乍现地向一边躲避着，任龙飞的双手被甩开了，顿了下，它们伸向那头卷卷的乱发丛里去，任龙飞一直保持那个姿势蹲在那，直到茉莉母女离开。

茉莉感觉那辆自行车突然像个醉汉，左冲右碰，无法保持平稳。

茉莉有天早晨被喊起床，发现天还黑着，想赖会床，但小闹钟上明明已六点半了。外婆嫌幼儿园的饭不卫生，早饭一定要茉莉在家吃，这样一来，茉莉就要比别人少睡半小时。默喜欢去街角那的饭馆吃牛肉面，一般在早饭摆上桌之前，默就已经出门了。那段时间，默却越来越不爱去吃牛肉面了。天就亮得越来越迟了，这是茉莉的观察。

那天秦缦没吃早饭，省卫生厅来了人检查工作，她要提前去做些样子活。

外婆、爸爸和茉莉无声无息地吃完了早饭，因为默近来一直能有时间买菜，外婆那几天便没出门，便不知道外面的天气已冷得让人发抖了。默倒是给自己换上了厚外套，却没给茉莉加件衣裳。默总是忽略了茉莉，包括穿衣这种小事。

茉莉病了一场。那天晚上发高烧，直到第二天下午，烧还没退下去，外婆打电话把秦缦叫了回来。

爸爸和妈妈一同送茉莉去医院，这可是多稀罕的场面呵。一同听见医生说，茉莉得了肺炎，得住院治疗。

整整一个礼拜，茉莉每天都躺在医院的病床上打吊针。这七天里，茉莉有了许多发现。

医院里的护士都爱笑，爸爸在时，她们都会围过来，但爸爸的目光一挪到茉莉脸上，那表情看上去就像茉莉已得了不治之症。那几天，秦缦很忙，来了就爬在茉莉身边的病床上睡觉。

那天清早就下起了雨。病房里看雨，令茉莉有种新奇的感受。爸爸在窗前来来回回地走动，不时抬起手腕看看表。茉莉感觉他身体里有几万只蚂蚁在奔跑。

爸爸出去了一会儿。

茉莉睡了一觉。

茉莉那天晚上就可以出院。但直到天黑，也没人来接她回家。

一个护士陪着她，护士不时抚着茉莉的额头说声， “可怜的，爸爸妈妈要真离了婚，你这个小可怜可怎么办呢？”

离婚是个新鲜名字。茉莉还不懂它的含义。

第二天早上，秦缦和任龙飞一起来了。

茉莉头一次见秦缦气急败坏的样子。任龙飞不时伸手拍她的肩。“听上去，他倒是诚恳认错的。要不，给他次机会吧。我都被感动了。”

秦缦安静了会儿，又开始拿掌击拍着额头来来回回地在茉莉眼前晃。

“他说自己对那小婊子没感情，我就得笑脸相迎这头迷途知返的狼？”

“咳，秦缦，你知道自己在说什么吗。”任龙飞的眉毛往茉莉脸上抽了几抽，秦缦蒙住自己的脸，肩膀一抖一抖的。

“别走，求你了。”

“别这样，秦缦，我不想把事情搞复杂了。我最希望的是你幸福，”任龙飞的话被冲进来的默打断了。

默一进来，秦缦就一把抱起茉莉，把她放到任龙飞的手上。“茉莉，让任叔叔抱，走喽，我们回家了。”

任龙飞犹豫了片刻，茉莉已被塞到怀里来了。

茉莉回了下头，再回了几次头。爸爸的背影不真实地挂在门框里。

“谢谢你。”来到街上，秦缦接过茉莉，把她放到自行车的横梁上。

“怎么，用完了就把人踢开了？让我来抱着她吧。”

后来的一天黄昏，是爸爸去幼儿园接茉莉。爸爸一进家就去切水果。外婆在他面前绕来绕去了很久，爸爸都没打算把刀停下来。

秦缦摔砸那些相框在先，还是爸爸切水果在先，茉莉真记不得了。

茉莉区分不清那些黄昏，究竟哪一天是哪一天的黄昏。

那种情形，一直到第一场雪降下来，终于，一切都安静下来了。

那时，天气已很冷了。秦缦不再骑自行车了，母女俩走路去幼儿园。

爸爸一直是无声的，所以，他在或不在，对茉莉来说，没什么区别，她也从没过分关注过这件事。谁来接她，茉莉也没过分好奇。

除了天气变冷了，白天变得短暂了，还有就是幼儿园的阿姨爱问茉莉问题了。

“爸爸离家出走前曾跟你说过什么没？”

“是不是妈妈把爸爸赶了出去？”

她们对这个向来沉默不讨人喜的小女孩，突然地全都表现得非常有兴趣和爱心，弄一下她的头发，抓一把她的小脸，甚至，紧紧地拥抱她一下。

经过这些阿姨的提醒，茉莉感觉，人们说她的语气，就像说起那段时间在医院里被人遗弃的一个刚出生的女娃子，这个女娃子后来被一个乡下人收养了。

茉莉终于意识到，她有好长时间没见到爸爸了。

那天是周末。外婆一早带着茉莉出了门。走的是茉莉上幼儿园的路线。茉莉提醒了外婆三次，今天不上幼儿园。

外婆一直走，走进了体育馆。

在看门的大爷那打听到了任龙飞的宿舍在二楼。

喘着气上楼。在一个刷着红油漆的门前，外婆伸手敲了三下。

外婆没进去，站在门外跟任龙飞说话。

说的什么茉莉一句也听不懂。

“你这样做，会让秦缦在将来承受不该承受的。”茉莉飞快地默记着，也就记住了这一句。她原打算把这次谈话一字不落地告诉幼儿园的阿姨的，每当茉莉说出一句令她们睁圆了眼珠子的话来，茉莉就会比别的小朋友多得一份宠爱。但最终，茉莉还是没能把这句话背给幼儿园的阿姨听，茉莉忘了。茉莉有可能编造了其他的话。

那天后，茉莉就没再没见过任龙飞了。

那年寒假，外婆跟秦缦带着茉莉去了上海。

待了整整一个假期。茉莉见到了洋气的小姨和爱说笑话的舅舅。外婆从此就留在了上海。

秦缦后来调到了一个偏僻小镇的医院里，变得比默还沉默。茉莉从那时起，越来越学会怎样只沉浸在自己的世界里了。

而爸爸，因为茉莉无法证实的“死”，反而获得了她的怀念和尊重。

茉莉三天没睡觉，晕头转向。

第四天一早，茉莉像往常那样来上班了。

庄语看她神采奕奕，说是不是发展到新男友了，何不领来我们大家都瞧瞧。

茉莉说，见个鬼。

庄语凑近前，悄声说：“你必须弃了方教授，才能活出你自己，你一直被他控制着。”

“哦。”庄语讥讽的语气令茉莉真生气了，却又不知在生谁的气。

“我越来越觉得你这个人很神秘。”

茉莉没说话。

“茉莉，我们能说点别的吗？一些需要認真说说的事。”

茉莉坐正了，做出倾听的样子。

有人正好进来，茉莉借机走开了。

茉莉无法不让自己心存对米总一家人的畏惧。好像那是个炸弹，她得时时小心避开。

黄叶一片一片儿的开始落了。

茉莉头一次去西安。几乎每隔一个礼拜，庄语就得跑一趟西安，向米总汇报工作，处理一些公司的业务。

茉莉在后座上睡了一路。庄语和司机说了一路。

到了总公司，茉莉借口怕见米总，一个人四处去转悠了。

过了吃饭的点儿，庄语打电话过来时，茉莉在一个小茶馆里敲键盘。跟方奴在一起后，茉莉唯一得到的好处就是挖掘出自己身上的这种潜能。

半小时不到，庄语就赶过来了。

“米巧儿不要人陪吗？”

“她去乡下浪去了，我回来都找不见人。”庄语说着伸长脖子往屏幕上瞄。茉莉将电脑扳正了，让他看仔细。

“茉莉，一直想问你，你不会是个暗探吧。”

茉莉的样子，又冷又娇艳。

茉莉抿了口茶。“探你什么？”

庄语笑了笑，拐个弯说：“探我的心。”

“哦，你没说实话。”

沉默让人难堪。

“茉莉，我那天想对你说句话。”小簇的火苗扑闪着，庄语的眼睛红了。

“我直接告诉你好了，我想来证实一件不可能的事。”

“看，我就说嘛。”庄语故作轻松，大声笑起来。

“我喜欢上你了。”

“如果是为这个来，我已经听见了，你可以走了。”茉莉直愣愣盯着他。茉莉真心希望他走。

“我这个人别的不好，还就有一点好，我对米巧儿的感情是最忠贞的。可是，茉莉，人心里的事，会让你身不由己。”

茉莉笑声。庄语胖了，圆脑袋越圆了，亮亮的眼睛，肚里的话全流在外面，也不能阻止他继续发胖。

秦缦说过，没有坏心眼的人，算是个好人了。

茉莉对面前这个好人，无端有些怜悯。

“想吃什么，把肚子填满了，看我这胸怀间，对你的深情厚谊，还这么猛烈不。”

俩人去吃了阳春面，茉莉爱吃这个。庄语嫌茉莉吃得太艰苦，想换个地再去吃点别的，茉莉让他自己去。

庄语坐着没动。“我得上厌食症，失语症，都是因为你。我不会说，但你比我会理解。”

茉莉不语。庄语就矜持了，找不到话说，一眼眼望着茉莉。

送茉莉回酒店的路上，庄语买了些水果和零食，按着米巧儿的口味，他认为女孩子都爱吃这些个。茉莉时而节食，时而暴饮暴食，有时候，半夜三点，她还在吃。

这段日子，茉莉没发觉竟把这毛病已给戒了。

茉莉吃了一惊，从没这么轻松过。也没这么快乐过。

走到茉莉的房门口，庄语把手中的东西交给茉莉。懒得回去了，再去订间房。

庄语很快回来了。

看见桌上的酒瓶，眼睛一亮。

“你太善解人意了，我就喜欢这牌子的。”

茉莉一直暗中依赖酒。到庄语的公司后，她已在慢慢地戒了。

“为我们今天项目的审批顺利通过。”庄语看着茉莉说。

“不，为我们今天过得还不错。”茉莉从杯子后面看着庄语。“去他的工作。”

“对啊，我们没必要一直要谈他妈的工作。茉莉，我才克制住了，现在又感觉喜欢你了。”

“喜欢我，你会伤不起的。”

“为你去死都乐意呢。”庄语有些无措，从那双望向自己的眼睛里，茉莉看出，这会儿，他没在耍贫嘴。

有一瞬，能听到空气的喧嚣。

茉莉想开个玩笑，让这一切过去。但她心里，一缕春风漫吹着，惬意得让她难以开口。

“人活著，多难啦。”茉莉忽然说。

“呃，茉莉，你懂什么是难。我上不起学，我爸包种了村里人的三十亩地，你见过一个人累得吐血的样子吗？庄语的眼睛红得要冒出血来了。我不是没好好学，那些数理化，他妈的，专像是跟老子作对，我一晚上不睡觉，也做不完一道题。真不懂，考他妈那玩意儿有什么用。没办法，我只好去学了专业。学画画，我画得不错。可是，专业得钱堆。毕业了，又找不到工作，吁，不知从什么时候起，我就他妈老感觉自己不是人。想死的心都有，即便到了现在，我感觉活着总有种负罪感。只要一个人静下来，内心就像被什么啃嚼着，我喜欢跟人说话，随便说点什么，就不会被那种感觉追着了。上大学，遇到了米巧儿。给我讲她爸为了活下去，怎样在这个世上奋力打拼，怎样心存恐惧。米巧儿说，她爸其实是个软弱的人。当年，他是迫不得已逃离了故乡，这个，米巧儿到哪都说，米巧儿认为，他们之间根本没感情。我自己何尝不是个软弱的人呢。要不是她把我引荐到苔南公司，我可能已快到地狱门口了。我老觉得，我命好，总会遇见特别的人，比如现在。”庄语看着茉莉。

茉莉不去迎上那双眼睛。看着窗外。几次茉莉都逃掉了，见米巧儿的机会。怕什么，茉莉自己也不清楚。茉莉怀着一颗侦探的心，也怀着一颗逃避的心。

夜忽然很安静。灯光一会儿很亮，一会儿又昏暗不明。

庄语索性坐到地毯上去，伸长了腿。

与庄语讲的苦难比，茉莉所经受的，不，其实，它一点也不比庄语所承受的肤浅轻薄。

像是看不见的残疾。看不见的，才是最可怕的。

头发垂下来，茉莉的眼睛躲在后面。怪异而迷人的茉莉。

说说你吧。庄语眼睛里闪烁的东西令茉莉想靠过去，把身心放松，让无时不在幻想的脑袋像棉花一样落在他肩上。

“你喜欢现在的工作么。”茉莉答非所问。

“怎么说呢，我很感激米巧儿一家人。我尽量做得让自己的良心能过意得去。他们把苔南的市场放心交给我一个人去做，他们不怕我搞砸了，我还能向老天爷要求什么？是的。刚开始，也有过那么一刹儿的迷茫，但现在好了，那么多的事催着你，赶着你，超过这个，争取那个。跟这个斗斗心眼，跟那个玩玩智商。茉莉？”

“嗯？”

“我感觉你心里藏了很多事。你真的，爱过方奴？”

茉莉想了想，给庄语背诵了她贴在方奴门板上的话，那是缪塞的话。

茉莉喝了口杯子里的东西，意识到一个她从未考虑清楚的东西。和庄语，她有着同样的忧郁、困窘。

庄语盯着那张脸，这个茉莉，他一点都不了解，她来自哪里，抱什么目的而来，她有可能会让他破产，甚至置他于死地。可是，这番柔情蜜意，庄语也从未体验到过。

“如果感情可以论斤、论两的卖，教授可能已让我欠下巨资了，教授恨不得把什么都变了钱。方奴有家，有女人。不止一个。还有个儿子，在英国，比我小两岁。你可能要问我为什么？这样，那样。事实上，我也不知道。可能有某种吸引力的存在，是。我就是感觉到那点吸引力，一种他妈的奇怪的吸引力。但我至今都没弄明白，那究竟是什么。”

庄语暗中舒了口气。

“你喜欢做什么，有没有什么理想？”庄语完全放松下来，问茉莉很多问题。“我感觉你是个，唔，是个不容易快乐的人。我也是才发现，我自己，非常地想让你快乐。”

“哦。真感人。可以写一部狗血剧。”茉莉的眼底，一星儿光芒一闪而逝。

“我喜欢写作。我发现自己可以创造另一个世界。”茉莉望着窗外的夜空说。

“你对这个世界不满意？”

“不是。我不是因为不满才去创造。”

“那因为什么？”

“某种困境中的仙境。”

“我听来怎么还是一回事。反正我也听不懂。那么，你写的那个东西，真是你的创造？”

“你是专为探测这个而来吗？别看我一天给你屁颠颠地打工，喏，我甚至，都不想了解你那个破公司一丁点儿。吁，请相信我五分钟。我和你，只是一对就着夜晚随便说点什么的男女。”

“我这个人心里想什么就要说什么，要不然我得憋死。”

茉莉笑。

“茉莉，你认为我是个好人吗？”

“我的见解不重要。对你来说，重要的是你那个世界对你的评价。米巧儿，尤其是米总对你的评价。”

“我怎么听着后背直发凉，”庄语站起来，走到茉莉对面去。“那么，你是哪个世界的？”

茉莉指指天花板。

“我想问个认真的问题，你，会喜欢我吗？庄语艰难地说，像农人在确认自己有没有上当受骗。”

“哦。去喝口凉水吧。”

“我晓得我在说什么。”茉莉的淡漠反而激出了庄语的勇气。“跟你一起工作的这些日子，我意识到，一个人工作上的成就并不是最重要的，那个问题我还是在上中学时考虑过，现在，我又开始信了，我相信我们都有灵魂，他的快乐才是我们真正的快乐。”

“如果我理解得没错，那种快乐，你不是早已拥有了吗？”

“如果你不出现，我一辈子都会以为快乐就是那番样子的，报答，偿还，责任，现在，我觉得倒像是某种恶意甚至是伤害。我只是在为了让别人看得起而不得不让自己拼命。”

“喏，有道理。那么，快乐是哪种样子的。”

“快乐，就是跟你在一起的样子。”

茉莉转过身去，玻璃窗上，悬挂着几颗星子，如果你不去注意尘世的灯火，星子就会异常的明亮。

“可就在今天中午，跟米总一起吃饭的时候，你不在，我才突然地意识到，我对米巧儿的感情，原来掺杂了那么多别的东西。”

“哦，你比我更有编故事的天分。”茉莉有些发晕。喝多了，心跳气短。她又倒好了两杯。

“你不相信我，没关系。不管怎样，我得说出来。你知道的，我是个憋不住话的人。也许，你我都是有备而来，谁知道呢，不，这不重要。”

茉莉斟酌三番，終什么也没说。茉莉很想打开门，请庄语出去。但她迈不动脚。

那快乐，不正是这段时间，她真心感受到的么。

“米巧儿要的，也许是个艺术家，对她来说，这才公平。而我的内心里，越来越是一套刻板的工作程序。一旦停顿，你知道，我将什么也不是。可跟你在一起，这一切又会是另一种样子。我说得够多的了，在你还没讨厌我之前，把这杯喝完我就走，茉莉，我只想说，希望你，对这个世界多一点信任，试着相信我，希望你快乐起来。”

酒杯在茶几上的轻触声，他正在离去，门打开了。他真的会关上那道门，然后，一切将还是原来的样子。

C

秋天的道路，为落叶覆盖，才打扫干净了，又积了厚厚一层。似慵倦的蝴蝶，一阵阵飘落，都难得用点力气找个好点的落脚处，就落在了树下，长椅上。长椅上，坐着方奴。

太阳。长椅，和方奴。

很久再没出现一个人。

有时，连着几个月，方奴都待在这幽闭的房间里。而有时，这里那里，像是赶趟子，他被邀请着去演讲。

方奴去阳台抽了支烟，发现路灯下何时飘起了细细的雪珠子。方奴往墙上瞄了眼，日历上的日期，某个大红的庆祝日。方奴颇为吃惊，眨巴着眼睛使劲往别处的路灯下再瞧了几眼，那不是雪，是雾霾。

雾霾似雪珠儿一样漫撒。它覆盖着，极力覆盖这地上的事物。

天刚才还好好的，还有太阳，他在长椅上，怎么就突然地在房间里？

想想那些演讲，方奴就觉得没意思，没意思呵。但方奴一点都不想推掉对方的邀请。为了确保此刻不在做梦，方奴拿起了手机。

茉莉。茉莉呵。你到底去了哪里。

他的茉莉呵，不是“清冽的浅滩”。她复杂多变，似沼泽的诱惑，方奴无力自拔。

茉莉有茉莉式的忧郁，那“是对整个宇宙的傲慢”。茉莉给方奴造成的孤独，简直比死还可怕。

方奴自己都感觉到，他发出的短信里，不无讨好的意味。

空阔的房间里，突然叮咚响了一声。

方正慢慢地苏醒过来，凌晨四点半。方正不知自己何时睡着了。脑子绞扭着疼。刚才真的梦见茉莉了，茉莉的声气儿。

那个故事我写完了，传到你邮箱了。我去山里了。

身上盖着毯子，不知谁给他盖上的。方正侧耳听了听，房间里很空，也很静。方正从躺椅上站起来，先瞥了眼窗外，幽蓝的黎明的光，从天边渲染。

我的茉莉呵。

方正在躺椅上坐下来，慢慢回味茉莉的声气儿。如若光，既在，又不在。离他不远，斜对着窗户的桌上，有台电脑。电脑里，躺着个故事。那是茉莉写的。茉莉写了很久了。方正一直在期待。

那是了解茉莉的一种渠道。

方正打开手机，看着那条短信。这条短信却与记忆里的内容不同：老张的儿子在大学里做了交换生，要去英国上学了。设宴款待亲友。

方正想了想，丝毫记不起老张是谁。但宴会必须得去参加，因为他被邀请了。

短信不是茉莉发的么，是不是他还收到过一条短信？怎么找不到了。

反正，茉莉给方正发短信了，茉莉还传了她写的故事。

方正急于看到一个结尾，匆促奔往电脑跟前。

捉紧鼠标的手蓦然停住了。这很好笑。像要给自己争取到点什么似的。方正往屋子里四下瞧了瞧。还是坚持先看那个结尾：

秦缦从没想过要诅咒默。

秦缦让默直接下了地狱。

茉莉因此在漫长的成长中获得某种安全感。但也因此，她丧失了诸多能力。

茉莉没有告诉秦缦，在海南公司自己遇到的那些可能与秦缦的命运相关联的人和事。

茉莉也不打算去问秦缦：这些人，这些事，会不会跟她们母女的生活扯上点联系？

不。茉莉永远不打算问起。

但茉莉一定要去山上。茉莉要自己弄清楚这一切。

当年，海默弃下尘世的责任和义务，隐去山里之际，给他的女人丢下一句话。这是庄语告诉茉莉的。

“难道我们从神的手里得福，不也受祸吗？”

茉莉自以为，从中探出了蛛丝马迹。

虽然茉莉明白，自己不能凭借蛛丝马迹就将自己初始的人生弄得凌乱不堪。

茉莉已无法停止。

黎明的天色，明艳，绚丽，充满活力。给人以希望和启示。空气好得让人心旷神怡。

房间里，乱得让人没处落脚。窗台上，几只花盆里的土发硬，泛白。花枝上，挂着一朵半片儿的残花枯叶，很难想象，它们，曾经在主人的花盆里鲜活盛放过。阳台角落里的篮子里，扔着几件脏衣服。冲着太阳的一只纸盒上，晒着一双运动鞋，不知是被晒白了，还是洗得掉色了，已看不出鞋子原本的颜色。牛奶罐和啤酒瓶在垃圾筒里堆积成了尖塔形，再砸一只上去，就会一只只滚落，好些在地板上散乱地发着呆。打印纸在地板上随意地摊铺着，像是被一阵风吹得零乱，又像是主人无意撒落的。初升的太阳照在上面，一片刺目的白。阳光刺眼，无从猜测上面有什么内容。

方正随手抓起一页，看到蚂蚁样的汉字：

茉莉的爸爸，是在茉莉上高二那年找到小镇来的。

我们还记得他的名字。

默那时也成了中年人。他开着一辆黑色的奥迪，一个人，突然地出现在一个夏天近中午的小镇。

茉莉母女的小镇，名叫双子镇。

那会儿，秦缦在双子镇医院的一间诊室里抬腕看了一下表，随后带着满身浓烈的来苏水味赶去后面的宿舍给茉莉做午饭。十几年，秦缦穿梭在宿舍与诊室之间。而茉莉，安静，或表面安静地上完了小学，又上了中学。小学时，茉莉很是哭闹过几年，茉莉一点都不想念书。等上了中学，茉莉突然地，沉默得让人担忧。

茉莉会长时间地盯着自己的脚发呆。会跟秦缦的同事说风凉话。茉莉敬重死者。

“茉莉，小孩子要尊重长辈，老师没教你吗？”小镇医院的院长有天在过道里拦住小脸紧绷绕道而行的茉莉。

“如果你死了，我一定会敬重您。茉莉抬起眼皮，冷冷地望着院长。”

一记沉闷的耳光甩在茉莉厚密的发丛间，茉莉被打蒙了。这大概是茉莉头一次挨打。莫名其妙的。

“你妈的，去死吧。”茉莉都不知自己在说什么。又一巴掌甩在她的另一半脸颊上。

这件事，秦缦不知。

那天是星期四，茉莉不见了。直到第三天黄昏，茉莉浑身沾满了泥，走进了母女俩十几年来为家的医院宿舍。秦缦什么也没问，抱紧了茉莉哀求，“请别再这样折磨我了。”

院长也没告诉秦缦，他好好教训了茉莉。

如果不想念书，就不要念了吧。这句话，秦缦感觉自己早就应该说出来了。

茉莉说。我饿了。

茉莉从没问起，关于爸爸。谁都晓得，茉莉的爸爸，“死”得早。

这天上午十一点三十九分。听见前面的院子里汽车喇叭响。做饭的秦缦以为又是县里或省上检查工作的来了。

秦缦莫名心慌意乱。蒸好了米饭，她将切好的菜装在盘子里，出了门。

从门洞里正走进来的男人，止住了脚步，冲秦缦直勾勾地望着。在与那双眼睛相碰时分，秦缦感觉身体像一只气球，若使劲喘一口，所有的气息，有可能都会被她一口气喘尽。

小镇上，很少出现这样的男人。

头发一丝不苟，衣服贴身上档次，脚底脚面上都不染灰尘。秦缦记得他的年龄，他应该跟她一样略有老态了，可他不是她想象中该有的模样。看样子，默很注重保养，要么，就是心闲，一眼看去，比秦缦要年轻十岁。

眼睛对着眼睛的前十分钟，可能是三分钟，俩人都没有说话。默先扭着脖子往一排平房宿舍的四周看了又看，那双眼睛，秦缦早就記不得那双眼睛里曾经有什么内容了。现在，那双眼睛，满是吃惊，还有，不是故意流露的优越，有可能，还有一丝儿在极力压制的嘲笑。

秦缦定定神，抬腕看了下表，十一点五十五分，再有五分钟，茉莉就放学了。从学校走到医院宿舍，需要十分钟。

“我昨天到金牛城，听他们说，你们在这儿。我一直当你们在金牛城的。”默一下理清了时间线索。

一句话，十几年，就总结成了过去。

秦缦的心要跳到脸上来了，有些事物，来不及稍作修饰。她盯着默的眼睛，像孩子一样错乱。

若默是另一身打扮，另一副神情。秦缦此刻会表现得相当坦然。甚至会拿捏起当年那种凛然。连她自己也许都不晓得，只有在面对默时，她身体里的凛然才是从容的。

“你不能见茉莉。”秦缦仓促地说，往身后的宿舍门看了一眼，它半开着，窗户上的玻璃脏兮兮的，几只纸箱子，挡住了往里面伸探的视线，也挡住了这十多年的生活呵。那半开的门里，没有铺水泥方砖的地面，潮湿着，透出些许的凄凉，些许的恼怒，以及眼下突然就那么莫名显眼起来的凄惶。秦缦赶紧将目光移到院子里。阳光下，铁丝上，悬荡着茉莉的一件旧衬衫，深蓝和淡黄的格子，一个套着一个，铺满了后背，风荡了几下，衬衫将正脸转了来，一片洗得掉了色的白，一排纽扣，扣得密密麻麻。

“我只想看她一眼。”默的目光软了软，低了低。秦缦僵硬的记忆终于松动，光线一般的一缕一束，使劲探头探脑。这么多年来，强行将这一缕一束的，控制在黑暗中，也非易事。

十一点五十九分。秦缦战栗起来，捉着表的手指颤抖着，不能让茉莉看见他，秦缦唯一的念头。

秦缦不确切地晓得，是不能让他看见，自己灰败的人生，还是真不想让他看见，这么多年独属于她一个人的女儿。

十四年来。秦缦好容易理清了时间。比一辈子还长。

十四年，默给自己培养了涵养和气质，还有秦缦无从猜测的东西。在几乎像太空一样遥远和不可猜度的地方。看他的形象，这些年，他不会是直接暴露在自然界。

默尊重秦缦。没有辩解，没有恳求。

但这沉默里，与曾经往昔的沉默大为不同。这无声的瞬间，让秦缦无端慌乱和自卑。这自卑，是秦缦生来头一次体验到的。

俩人出了那个门洞。一晃而过的同事，鬼魂一样虚幻地在秦缦眼前飘过，秦缦有些喘不上气来。也不知同事问了她些什么。好多双眼睛一齐盯着他俩。

在那辆黑色的汽车里落座。秦缦闭眼喘了好一阵。

秦缦在默的目光里，感觉这十四年，荒芜。不如一把野草。但茉莉是野草里的春色。秦缦就靠着这抹强劲又病态的春色活。

那是成功人士的目光，身上处处流露的气息，让秦缦越来越虚弱。

“你身体还好吧。”

“我们快走吧。哦，你都看到了，我好得不能再好。”

“哪个方向？”默发动了车子。秦缦的紧张情绪引得默也有些慌乱。

默心头漫漶着一股烟雾一般的东西。

“往下，掉头，向下开。快走。”

小小的街。默一踩油门就穿越了。

一直开到了河边。

茉莉。小小的，孤单沉默的影子，不友好的眼神。

在黄泥街上。在小商店的台阶上。在桥上。

一座才建起来的小桥，河里流着细细一条白线。河堤两边，高高的柳树上翻卷着焦黄的叶片儿。虽然距离不到七十公里，金牛城和双子镇俨然两重世界。双子镇气候恶劣，连年有旱情，土质属盐碱地。默从秦缦脸上猜测茉莉的皮肤，红里透着黑，黑里透着红，粗糙得像是磨砂纸打磨过。

默失踪四个月后，有天给秦缦打过电话，秦缦让他不要再打来了。“我早把你当是个不值得让人回忆的死人了。”

茉莉上小学三年级时，默輾转往镇上寄过四次礼物，均被秦缦原件退回了。默后来有能力给茉莉付抚养费时给秦缦打来了一笔款，遭到秦缦一顿羞辱，那时，茉莉上初二了。

“留给杂货店主的女儿买药吃去吧。”秦缦在退回那笔款时附言。

此后，默就再没任何消息了。

关于茉莉，茉莉身上与别的孩子不同的气息，特征，一气儿说给默。秦缦根本没想过惩罚。

像温润的金牛城里常年刮着的温柔的风，独为茉莉所具有的，像这风一样慢吞吞地刮起，一点也不尖锐，也丝毫不会引得秦缦惊慌。

茉莉跑得最远的一次，跑到了金牛城。秦缦无从猜想，茉莉可能凭着零星的记忆，去了卫生局的家属楼。茉莉不说，秦缦不问。

秦缦时常担心茉莉也会像风一样消散了。

而默没有告诉秦缦。当年她托邮政运来的那句附言，就像是一道谶语。杂货店主的女儿小米先是半夜差点因腹痛而死，默送她去医院，医生查不出哪有毛病，就给她当急性胆囊炎治。尔后，在公车上，好端端流了产。后来总算是生了个女儿，天生哮喘，成天病怏怏的。默是个不信鬼神的人，但此后，再不敢去秦缦那里自讨苦吃了。

方奴扔下那页纸，又抓了一张，瞪大双眼盯着那些字，右下角，标注着页码，54：

茉莉突然想起来了，上上个礼拜六，在花市还借给方奴五百块钱，他买了盆正开花的山茶，想送给茉莉，茉莉推辞了下，他也就没再坚持，搬上一辆出租车，开走了。

方正又扔了那页纸，心里特别不痛快。

方正慢慢就记起了一些事。还是那天买花时出的门。

那盆山茶花呵。方奴往屋里寻探，没看到山茶花。

不去管顾这个。方正奔去卫生间。洗漱完，方正就将脑袋伸在电脑前，打下一行字，状态不好。转去网页，胡乱地浏览。惯性的鞭子，将方正像牛一样地驱使。

再次打开了那个文档。那是茉莉写的小说。对，小说和故事，是有区别的。茉莉很聪明，一点就透。

他深爱着的茉莉呵。给了他多少甜蜜和柔情。

人活着，不能没有希望。茉莉是他的希望。创造的勇气和热爱。

忧郁的茉莉。

茉莉把他折磨得要死，但是方正爱她爱得发狂。

茉莉呵。茉莉。也许，她会一直待在山里。

她从山上下来。会想起他的。

茉莉在故事里，什么都没说。关于她和方正。

也许，茉莉把结局隐藏在某个地方。会在哪呢，方奴眼睛痛，盯不住一个字。他想把它打印出来看。

可是，那是茉莉写的小说，方正怎么可能会相信茉莉在小说里写的东西。

方正的脑子有些迷糊，泪流不止，找不到眼药水。打印机的噪音让房间里越加地空阔。

又是厚厚一沓文稿，比地板上堆的还要厚。

方正看了两遍，脑子越发地迷糊。

刚打印的文稿，扔在地板上，跟原来映着晨光的那一堆，混作一处。一页忽然飘了起来，是窗户里溜进来的一阵风所致，有几页，从地板上蹿出一截距离，滑落到了方正的脚下。他拿起来，看到上面铅笔修改过的字迹，他认出，那是他自己的笔迹。再看那原文，也像是自己的语气。

方正去厨房拿了盒牛奶回来，在沙发上坐下来，晒了会太阳。头越发地晕胀。看着那盒牛奶，胃里忽然很满。他的眼睛往房间里四处飘转的时候，它又空虚得让他难过。

远远地，方正盯着桌上那台电脑。

都怪他自己，把茉莉介绍给了他的学生。

他叫什么来着？引狼入室。方正死活想不起来那个家伙的容貌。绝望像睡意袭来的时候，茉莉的脸颊和眼神就分外地清晰。迷得他要死。

如果这是手段，也是茉莉先使用了的。

管他真的假的，茉莉晓得，秦缦的苦，是一辈子难以消解的苦。茉莉想融解这苦，哪怕是用极端的方式。

“庄语。”茉莉喊道。

庄语关好门，站在门厅处，西服耷拉在他茫然的身躯上，走了一天路，皮鞋里的脚非常的不舒服。

茉莉走过来，忧郁而大胆，她像是哭过了，仿佛只要庄语再开口说点什么，她又会失声痛哭起来。

过道里谁大声地咳嗽了一声，似乎是这个声音里的力量，掐断了他们向来艰难困苦的试探和猜度，一下将他们推向对方。

“茉莉。帮我卸下这沉重的外壳，可好。”

“好啊，也请帮我卸下这沉重的面具。”

“该道别了吗？还是该说点以什么人的借口了。”

“不。我现在不想谈任何人。我只想你。”

“能听见那时间，水一样在流淌。”

“他为什么到山里去了？告诉我。”

“为什么好奇这个。”

“只是随便就记起来了。”

“唔，他怕失败。”

“可你们不是一直做得挺好的吗？”

“是。正是因为有了这好，他才担心终会有不好的时候。这个你不会懂的。等你吃过些这人生的苦后，你才能懂了。”

“喏，这不是真的。他背负的沉重终把他压垮了。”茉莉冷笑。

这逻辑行不通呵，那些成功的，辉煌的，不是祖祖辈辈一直都很成功辉煌吗？

茉莉脑海里，闪出一句唱词：眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。

这才是茉莉要的。茉莉替她的母亲要的。

“茉莉，你觉得自己清醒着吗？”正经起来的庄语其实蛮让人有种踏实感的。

他的双目湿漉漉的，鼻梁挺直，像个正直的人，脸颊因为爱意而红润，额角的头发掉下来，挡住了半边疲惫的眉毛。

茉莉伸出食指，她的手指可真长，却不柔软，皮肉包裹下的骨头，僵硬而略略弯曲。这根手指，在庄语脸颊上划出嘴唇的曲线，它慢慢上移，鼻子的曲线，最后，它强迫按着那双湿润的眼睛合闭上了。

“我以我妈的名字保证，我像是从中学时代睡了一觉，此刻，才醒过来了。茉莉，我保证。”

“别随便保证，否则，你就什么都不是了。”茉莉冷冷地说。

“茉莉。我还是觉得不踏实。你真的是谁派来的吗？”

“你为什么不说话？茉莉？”

“茉莉。你来公司，是有目的的，对吗？”

茉莉将嘴贴到他的耳朵上。

“你真的愿意为我去死吗？”

庄语的身体颤抖了一下，轻微地，但茉莉一下就捕捉到了。

窗外忽起一片喧嚣声。方正走过去。

窗下，不足八米外，是一条公路。车来车往。巨大的广告牌上，艳丽的灯饰印着日光，闪闪烁烁。全城每个路灯柱子上，都竖着这样一块牌子。

海南房地产。苔南最牛逼的房地产业。

方正要是当年也去搞房地产，就不会如此困顿了。

强烈的日光令房间里的一切忽然那么虚幻。苔南真有这么家房地产公司么？自己是不是真有个叫庄语的学生？茉莉？茉莉在哪里？

方奴努力回憶，发现竟能记得起秦缦的容貌，身材修长，眼神忧郁，她的屁股可真性感。可是，她是茉莉的母亲。秦缦生活在一个小镇。拿出手机急急寻找，他明明记得茉莉让他记下秦缦的电话号码，说万一有天她回了小镇，就打秦缦的号码。

这么说，茉莉暗示过他，他可以去小镇找她。

跟茉莉一起生活在小镇。那是方正步入中年后的一个梦想。

尝试了各种查找途径，把手机关机，再重启了一遍。

通讯录里没有秦缦这个人名。

方奴被太阳升起的声响再次惊醒了。

他不知自己又睡了一觉。这可真稀罕。

伸展手臂，方正做了个扩胸运动，碰倒了床头柜旁立着的一只小瓶子，几粒药片洒落在地板上。

方正从沙发上爬起来，捡起那些药片儿。

失眠的毛病困扰他很久了。吃安眠药吃了多久了难以计算，总之，方正总是睡不着。

盯着那只白色的小瓶子，方正突然记起一个小伙子的脸。方正又记起一个黄昏，他散步到了一条巷子里，看见一个诊所。

小伙子站在诊所对面的柳树下拉小提琴，头发盖住了眼睛。记忆里，是这个小伙子给了方正几瓶新的安眠药。

唑吡坦思诺思。念出瓶子上那些字，方正记起来了。就在那天深夜里，他的神经衰弱又敏感，他能听得见蜘蛛丝在某个窗缝里的飘荡声，他感觉自己快疯了。思诺思，他往手掌上倒出半把，全吃了，然后摊手摊脚在那张空阔的大床上，渴求那些白色的药片儿，让他能睡上片刻。

他还活着吗？天啊。照平时吃的剂量，最多只能吃两片。

睁眼的瞬间，他有些分辨不清，他在哪里，屋子里的陈设突然是那样陌生。

从来没有活人在这屋子里来过，才会如此零乱、糟糕。

一阵眩晕过后，方奴认出了那台电脑。那的确是他用了快十年的一台旧电脑。不知在哪个白天以及黑夜，他在那台电脑上连看了基耶斯洛夫斯基的十三部电影。

喏。那种无聊，无序和茫然。连站起来找个地方去死都懒得。

此刻，它正发出让人的脑子发晕的轰鸣声。是该换台新的了。光是这噪音，都会把他弄死。

窗外，还是噪音。

旁边放着一只茶杯，杯里的茶水颜色有些发红。美容茶。茉莉去外面就点这个。旁边还放着一只，暖融融的乳白色，圆圆的大肚杯，让人瞬间产生爱意。

茉莉，美而坚韧，像那木槿花。

但他从没到达过茉莉的内心。这又让他无比愁苦。他也从没找到过一个词来形容他的茉莉。

他认得了她，然后，她把他抛弃了。像她穿厌了的一件内衣。

方正不愿意承认，他认识的茉莉，内心是灰暗的。

茉莉活着，抱有某种目的。他深爱着的茉莉呵。

可是，话说回来，谁活着，不他妈的抱着这样那样的目的呢。

方正脑海里马上闪出一句话来：

我全心全意爱你，别的，只好交给命运。

这句话勾得方正忽然失声大哭。

方正想抽支烟，找不到打火机。屋子里一通翻找。手机铃声，是条短信：

您的资费不足五元，请及时缴费。

方正叼着烟去卫生间，撒了泡尿，发现停水了。找出卡。插了几遍，卡上没水，得去水电大厅购买。这么着，电也该购买了。

钱包里，只有几块零钱。还有一张纸条，方正拿出来看，上面写着：拿了隔壁小宋五百块，老张儿子用。

是方正自己写的。说明钱已经借来了，老张儿子的事在今晚，那么，他把钱花哪了？

方正狠狠抽打自己的脑壳。妈的，究竟老张是谁呢？

他打开抽屉。一个信封里不知装了什么，硬板板地翘起一角，卡住了抽屉。好容易弄开了。方正虚弱地喘了一通气，取出信封，掂了掂。

四本结婚证书。一沓复印的文件。

方正打开一个结婚证书。脸贴脸的两个人，笑容灿烂。两张脸搭配在一起，让人觉得不怎么舒服。像是父女俩。

方正结婚那阵儿，看上去就很老了。可他也不过三十三岁。

方正和他老婆。

杨柳是中学的心理辅导老师，每秒钟都在指责方正的人生。方正平时就叫她教授。

方正想起来了，那天很热，但杨柳穿着厚外套。

民政局一楼大厅办事处的办事人员，除了一名保安，全是中年妇女。大厅里挤满了人。少一半来办结婚手续的，多一半是来办离婚手续的，再剩下的，方正不晓得他们是来干什么的。

等待的人忍耐着中年妇女拖拖拉拉的办事风格。

多有人望着窗玻璃外的太阳。有人等不住，出去了，又进来了。叹气，咒骂。

方正坐在挨墙的长椅上，望着这些人。

等到五点钟，杨柳来了气。冲到柜台前去发了一通火。

递进去的一沓文件给甩了出来。

结婚证上的日期不知出了什么差错。方正和杨柳，先得补办新的结婚证。

方正笑起来了。杨柳像惯常一样气得哆嗦。

教授跟方正生活的整整十年中，都用这种气得哆嗦的姿势。

方正爱那些文字。他给杨柳提供不了好生活。大部分时候，杨教授供他穿衣吃饭，还管他抽烟喝酒。

他深爱着那些自己创造出来的人呵。

那天，杨柳介绍他去一家房地产公司做事，如果方正不去，她就跟他离婚。

那些天方正一直睡不好。

别的，他记不起来了。

烦琐的手续花费了整整一下午的时间。方正坐在长椅上，慢慢地回味跟杨柳在一起的生活，发现自己对杨柳的爱意，依然那样强烈，杨柳生气的脸庞，依然激起他对她强烈的情欲。如果不是跑来离婚，他一定会把她挤在墙上，猛烈地吻她，直到她再也讲不出一句怨言来，那双令人着迷的眼睛里，渐渐会洇出花一样的温柔和分不清是愉悦还是委曲的泪水来。

没离掉。快下班了，最后一道手续，电脑死机了。

妩媚起来的夕阳，好奇心永远强烈的路人。失魂落魄的方正。

上山当尼姑，也比跟着你强。杨柳指着他的脸，如果，方正有本事让电脑在那最后三分钟活过来，在最后的分别时刻，杨柳就没机会赐他这句了，他无望又满是希望的坚持，也不会在瞬间被完全摧毁。

那一瞬间，方正，倒是想到一座山的名字和一个逃到山上去的主人公。他必须是男性。

方正的目光从虚空里收回来。多了两本结婚证书。方正照着记忆的习惯，赶紧努力地想记起别的事来，可他只记得这些。

教授是应该找个能满足她从物质到精神喜好的男人，好好享受生活，她没有错。

方正从屋里堆积的垃圾数量判断出，教授搬出去有一阵子了。

方正不指望她能再回来。看着照片上那张脸庞，他依然怀着浓烈的深情厚谊。

如果杨柳再来找他，他一定会，成全她。哪怕她跟那個高她一头的学生结婚，他都不会怪她。那学生，常送她回家，哦，不，方正再也不会怀揣着虚弱胆怯去警告那学生：再让我看见你一次，看我不打断你的腿。

单薄的身体里发出强劲的嘲笑声：至少，我还有一个比你正常的脑子吧。

女人要给你制造灾难，轻而易举。

屋里一通翻腾搜寻后，方正发现自己面临一个严峻的问题，他得弄出些钱来，去买水买电，买烟抽，买牛奶喝。

方正望着地板上，那些被太阳漂白了的纸。

纸张上刺眼的白，渐渐地暗下去。字迹显出来。一个，一个，排列有序。以奇妙的组合，显露出意义。

方正看见许多人从面前走过。

他们离他很远。又很近。

他熟悉和了解他们呵。他爱他们。

他们望着他的时候，他感觉到放松，像坐在一眼泉旁边，听得见那悦耳的泉水声。

你在我心里，占的地方太大了。

究竟是谁说给谁的呢。他依然会如此意乱情迷。

他偷看了杨柳的手机，从而得以知晓那个大男孩的存在？一个长相阴柔俊美，性情古怪的孩子。

只不过一些被排列起来，莫名就生发了意义的汉字？

房间里。零乱。到底有人来过没。

方奴听见格斗声。那声响，来自于他的大脑，来自于那些字里行间：

庄语感触到金属冷硬的棱角，硌在他和茉莉的怀抱之间。

哦，不，茉莉，女孩子可不能玩这种东西。如果庄语这样轻声假意地戳穿茉莉，一切还能挽回。

但是庄语什么也没说。当茉莉从腰间猛一下抽出那把水果刀刺向庄语心窝的瞬间，很早就有所戒备的庄语还是怔住了，茉莉的劲可真大，庄语使足全力方将水果刀转了向，反刺过去。

庄语没料到，茉莉会利用他一时还收不回的全力，反向她自己的胸膛刺去。

责任编辑：马小盐 井 慧