遇见一座城

张晓润

我以为米脂于我是陌生的，当我远离白天的喧嚣，以一颗剥开的洁白的洋葱横陈于案几，我觉得米脂彼时更像是一个食客眼中的食材，令我有冲动带我的成分和样子靠近和走进，哪怕分立两旁，抑或汁水交融。如果我尚有婴儿般的稚嫩和无知，但还能与米脂攀谈，我想扯一扯他男子般的衣襟，我也想拉一拉她女子般的手环。

此刻，我落座在秋风过境的夜晚，一座城开始在月光下缓缓走动，我抬手，便接下了一片胞衣——那红色的米脂。

米脂城十里铺向东北方向约20公里处，有一小村落，陕甘宁边区政府转战延安时期，毛泽东、周恩来等，于1947年住此。从此，一个叫杨家沟的名字，托起了陕北的一角星空，它缠绑着的红色的腰带，像一条救世之光。伟人在此四个月的时间里，指挥了西北和全国的解放战争，召开了著名的“十二月会议”等等。光荣的杨家沟，成为西北战场取得光辉胜利的标志点，成为中央机关，离开陕北走向全国胜利的出发点。一个普通的村落，因为有神一般的降临，于是有了神一样的旨意，那是一個村落的黄金时代，以至后来多少行走于此的人们，仿佛都能身披曙色，用将军的身姿，喝退生活的犬马。杨家沟，是历史的，也是今人的，是刀枪里断下的火焰，也是泥水里抽出的风骨。拿起杨家沟，它便是纸上的建筑，放下杨家沟，它便是鞘里的武艺。作为异乡人，我迷恋弹丸之上，他的武装而不是红妆；作为异乡人，我迷恋地理之下，她的枝节而不是芳香。在今天，杨家沟仍可以构成红色的迷药，它自带光芒却又隐于光芒，它永远年轻，却不把青春的往事做解药，杨家沟，它只是独自倾城。

一个小山村，一个大地理。

在陕北，杨家沟这样的村落数不胜数，但以姓氏而起意，则是杨之姓氏先他人踏入的资本和运气。黄土纵横的沟壑，是它的皮肤和褶皱，在它生命的血液里，其后有马氏闯入，适者生存。马林槐，作为第二闯入者，成为一方有本之谈，一棵“槐”，从此在这里安兵买马，休养生息，槐生槐，泽被后世而福盈满门。陕北第一村从此声名鹊起，杨家沟，则带着红色的图腾和草木欣喜之气，赢得紫气东来。

杨家沟多以马氏立名立世，后又以“骥村”雅名，一种文化在另一现场的发挥和体现，便得以玲珑彰显。世上永无顺风顺水之事，后来同治年间，因回汉之争，杨家沟马氏，在至关重要的一刻，再一次扛起家族大义的旌旗。在杨家沟这片神奇的土地上，从来不乏有奇异的故事，它有过对暴力的击打，也有过后来对文心的扶持，比如私塾的建立，比如名儒的坐馆。风云的马氏的胸襟和情怀赋予了杨家沟不老的传奇，这些葱郁的财富丰富了杨家沟对外的影响和印象，它身上特有的霸主气质和儒家风范，成为吸引伟人驻足赏叹的佐证。主席一句“这是一个既懂军事又懂建筑的专家”的评判，让杨家沟装上了红色的翅膀，在这双红色羽翼的诏令下，杨家沟，成了点亮中国道路之一的火把和密语。

红色杨家沟，就是一匹红色的骏马，朝向了明亮那方。

此刻，我落座在秋风过境的夜晚，一座城继续在月光下缓缓走动，我抬手，便接下了一片盔甲——那英雄的米脂。

在米脂，我无法绕过李自成这个与米脂有着千丝万缕联系的人物，而李自成行宫，仿佛是当年遗落在民间的一个胎盘，胎盘之上，米脂河西200里的李继迁寨，像一个无限靠近英雄的偌大的半径，指引着我用圆的点画，围观一个人、一座行宫的面貌、内里、风尘和足履。在这个男人身上，不论是藿香多一点还是紫苏多一点，我都愿意将他混合的味道进行下去，我都会把生发在他身上昂贵的部分用便宜置换，便宜的部分用昂贵对等。米脂县李家站只属于米脂，不管他从何处迁入，他都曾从属于李家站这个物事和名称，李家站的身份、地位和与李自成相关的章节，都属于英雄的一部分。他是昔日岁月里的一片盔甲，一柄弯刀，一截棍棒，他以超凡的勇气和智慧，在方圆周边，聚数万民众，铲除暴戾，拯救饥寒，举起了起义的大旗，无论他身上有着怎样的争议，他在棒喝仇杀不公的弊端中所显露的本色始终是积极的、是豪迈的、是英雄的。

他是农民队伍里的一头雪豹，在米脂这座城堡里，因为这样一个雪白而迷幻的身影，而聚集了行宫巨大的能量。在米脂城北，行宫北依印台山，南眺文屏山，东临饮马河，西傍无定河，它的王者风范和气势，让靠近的人，不得不收紧目光和脚步。在米脂，在行宫，无论时间如何沉默又如何鼎沸，李自成始终是米脂人心中的一座雕塑、一段槛界，在米脂人的心中，他是冲天而起的一匹烈马，他是低头环视的一只雄鹰。米脂因他而异，因他而长满声带，因他而拓荒千里，因他而游踪成阵。

在米脂，他是给历史断代的英雄人物啊，他历史的车马碾压的米脂之汁已流向田垄忽如珠玉。在米脂，在行宫，多说都将是妄言，苦乐众生只证明，李自成，就是米脂人关乎一座城池的一些过去和未来。这世上，多有悲壮之士，个人的命运终将是一部走动的书籍里的一段标设，英雄从来不问出处，那就在一座城的华年里，记住一个男人他耕牧的地方、他起义的路途、他遭遇的形势、他多舛的经历，以及铁马金戈、血肉横飞的如烟往事，记住或者忽略一段传说、一个典故，用历史的辩证来还他一个公平、公正的叙述，给英雄一个温暖的回探和致意。

白色大行宫，就是一个白色的罗盘，指向了米脂风云那端。

此刻，我落座在秋风过境的夜晚，一座城继续在月光下缓缓走动，我抬手，便接下了一块丝绸——那传说的米脂。

在米脂，美人貂蝉是一块柔软的丝绸，而关于她的出生地，历来众说不一。有说是山西忻州，有说是河北邯郸，有说是陕北米脂。无论哪一种说道，貂蝉早已在意识里据米脂所有，因为米脂人会用两个条件加以服饰，一则因为民间自古流传着“米脂的婆姨，绥德的汉”的说法，意思是说米脂女子姿容姣好；二则曾在康熙二十年版的《米脂县志》里有到过这样一段记载：“貂蝉洞在城西艾蒿”，即米脂杜家石沟乡艾好湾村。因此，米脂的貂蝉，米脂人会将传说板上钉钉。

一个有美人传说的城市，必有润泽肌肤和柔肠的地方，米脂因此而温软和细致了许多。人们形容女子长得漂亮，往往用“闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容”来比喻。“闭月”便是貂蝉的代称。有传说称，貂蝉在后花园拜月时，忽然轻风吹来，一块浮云将那皎洁的明月遮住，这时正好被貂蝉的父亲王允瞧见，王允逢人就说，我的女儿和月亮比美，月亮比不过，赶紧躲在云彩后面，因此，貂蝉也就被人们称为“闭月”了。当貂蝉成为米脂的美人，那米脂的貂蝉洞就自然而然成了美人的前朝与后方了，貂蝉洞因此而成为米脂的另一块织锦。

有貂蝉湾，坐落在艾好湾村北山顶上，湾内四周低凹，中间有高约三十米的奇峰突兀而起，壁立中心峰下离地面约一丈高处，有一山洞，传说貂蝉就生于斯，长于斯。山洞为人工穿凿，阔约三尺，斜下穿入，深不可测，据说，这就是传说中的米脂貂蝉洞。

美人在米脂，仿佛佳人有佳期，临水而照，桃色夭夭。米脂因貂蝉而媚，江山其土，凌波微步，美人顾盼之时，即使遐想，也会觉黑夜的灯盏是因此次第而亮。在米脂，有貂蝉做镜，还有哪个女子，还敢眉目粗制？做米脂女子，如同抄经也！不敢丑，不能丑，心有美物，便有容貌与体态丰盈而自足，美是可以传染的物事，于是就享有了“米脂婆姨”这样心领神会的美誉和美称。米脂，因貂蝉而狐媚，而生活在米脂的婆姨，更因“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭”这一民谣，而无端多生了几分姿色和美好，她们，是陕北大地上一道靓丽的人文风景线，因美貌，也因智慧，更因勤劳与美德。

妖娆貂蝉女，就是一个粉色的香荷，迎向了米脂涧水之间。

此刻，我落座在秋风过境的夜晚，一座城继续在月光下緩缓走动，我抬手，便接下了一枚印章——那古典的米脂。

在米脂，窑洞不是渐盲的眼，享有盛誉的窑洞古城就是米脂的一枚古典印章。米脂窑洞古城位于米脂县城东南，总占地面积达2.4平方公里。古城始建于北宋初年，后经历朝修缮扩建，是一座逾越了千年的历史文化名城。整个古城山环水抱，两山俯瞰，符合传统聚落选址的风水学说。古城街道挺括，四支分明，主干分明，小巷纵横交错，盘绕如蛇。古城整体格局呈“两山围三水、四街串古韵”之味，有“中华民族之魂宝”之赞誉。在古城，四合院架构也是特有的风格之一，那些错落有致的窑洞，仿佛是一张张围炉而坐的四合的脸庞，它不同于平遥古城的悠闲、散淡；不同于丽江古城的富丽、妖娆；不同于榆林古城的端庄、持重；更不同于乔家大院的深邃、考究，它是另类而风情的，它们向阳而开，背阴而止。它们依山而建，有自己独特的建筑风格及内圆外方的造型和模式，这里的工匠创造了属于他们自己地方特色的形式架构。无论是正房还是偏房构造，都有行令的标准和原则。入住者长幼分明、主次分明，体现了建筑与人文的丰富内涵及思想文化的高度统一。

米脂窑洞古城最典型的建筑姜氏庄园，是不得不说的一个话题。姜氏庄园位于米脂县城东南16公里桥河岔乡，建于清朝同治年间。姜氏庄园由该村首富姜耀祖请北京专家设计，招聚县内能工巧匠兴建而成，前后用时十三年。姜氏庄园设计巧妙，施工精细，布局紧凑，由上而下，浑然一体。对外严于防患，院内互相通联，是陕北罕见的庄园建筑。它是全国重点文物保护单位之一，它是全国唯一的一座城堡式窑洞庄园，它是全国最美的十大居民建筑之一，它集木雕、砖雕于一身，用古典的迷人气息降服着前来观瞻的人们，它的面积之大，规格之高级，工艺之精湛，布局之合理，创造了汉民建筑史上的多次高峰与奇迹。另有座落在米脂城东北12公里处高庙山的常氏庄园，构成了米脂大地上双色绝代的姊妹篇。

居住得宜的姜、常庄园，就是一刻两印的私章，钤盖在了米脂那公共的部分。

此刻，我落座在秋风过境的夜晚，一座城继续在月光下缓缓走动，我抬手，便接下了一掌谷粒——那小米的米脂。

米脂，据说是因为当地种出的小米熬出粥后，表面泛着一层黄黄的油脂，香溢四乡而得名。民以食为天，米脂因米得名，那么，小米大有功盖其他的说法了，小而图腾、大而江山，都具备一定的地位和能力。米脂位于黄土高原丘陵沟壑区，米脂水在县东南100步处，其地肥水美宜于种植谷子，谷子碾成小米金黄诱人，秀色即可餐。一个地区的饮食，折射着这个地方的社会、经济和文化的文明程度。小米立足于米脂，惯养着米脂，是米脂人的福祉和福利。在中国古代，小米被称做“稷”，江山社稷的“稷”字，国家的代称叫做社稷，社是什么呢？社就是我们对祖先表示的一种祭祀。“社稷”的意思就是我们祖先用最好的粮食来供奉祖先，可见小米在古代的地位和意义都是非同寻常。在米脂，小米种植是不需要太多劳神的，得天独厚的环境和资源，赋予了种子超凡生存的状态和生息。唐朝诗人李绅的“春种一粒粟，秋收万颗子”，大抵可以断章取义地理解成一粒种子顽强的生命力和它的博大、宽广，我们的祖先能把小米作为五谷之首，一定是暗含了这其中无尽的道理。

我很艳羡米脂的婆姨，能在身体严重亏损的月子里，吃到普天下最好的小米，不用储存，不用置换，不用远购，不用欠下任何人情。我很艳羡她们有上好美貌的同时，还兼备有最好的身体的滋补，于灵于肉，都是上帝给一个女子最好的安排。她们盘于米脂，务于米脂，享于米脂，烟火哔剥中，小米的清香即是生活全部的清香，谁能拿到最好的食谱，谁就能抵到最好的江山。她们坐拥万颗良田，她们静看谷禾翻滚，金黄滚落足底，皆如良药入心入肺，神安、气定，粮钵之外，千金不换的格律、箴言、诗意、远方，在米脂婆姨眼里，都将是贱贱的粪土。她们的悲悯藏在一颗小米的金黄里，她们的欢喜也藏在一颗小米的金黄里，小米，是这个地方赐予她们类似于爱情的东西，普通但高能，微小却盛大。纠缠于口舌的小米，就是打通生活的处方，立在了米脂最近的地方。

此刻，我落座在秋风过境的夜晚，一座城继续在月光下缓缓走动，我抬手，便接下了一只鸣虫——那生态的米脂。

米脂高西沟，因为风景独秀，而成为外地许多摄影师、美术家写生、采风的地方。高西沟村农业生态旅游区占地1000亩，属典型的黄土高原丘陵沟壑地貌，有松柏林，有经济林，规模都在几万亩以上，这天然的氧吧，给予更多人草木的呼吸。这里有黄土高原“金字塔”美称的人造梯田，每到秋季，梯田就会舞起各色的彩带，从高处俯瞰，壮美的色泽之美表现到了极致。这里，淤地坝、偃窝、水库等，成围拢之势，总是以水写意，以水生津。风吹水波，涟漪荡漾，有“陕北好江南”的美称，成为人们休闲、旅游、度假的好去处。这里，层峦叠嶂的黄土高坡、纵横绵延的条条沟壑，仿佛是一幅巨大的油画，无论是带着镜头的人，还是提着画板的人，都能将庞大的细物，过度的山水浓缩在一个胶卷、一张画布上。

无论谁，在绝色的美景面前，都会沦为自然的奴隶。高西沟，以自身强大的魅力，让万水千山的来者，卸下疲惫，插上飞翔的翅膀。因为在高西沟，没有栅栏的风景有足够的任性，草长得自由，花开得随意。在高西沟，阳光捡拾不到篮子里，目光放出去就无以击退，在它的臂弯，万物都是深爱，在它的七月，所有的人都安生。高西沟不是高的，它是米脂低处的尘埃，一朝踏进，不会被逼着低头。在高西沟采一捧花请回吧，最好是爱情般美好的样子，相视一笑，不问来处，更不问归途。在高西沟，风轻云淡啊，可以独自高傲，可以独自卑贱，风一吹，便什么都散了啊。在高西沟，记着问这是人间的哪里？在高西沟，一定要做好行走的树，一定要记着过草木的堂，去抵达自己的内心。

牵绊于身体的草木，就是捻就的一根灯绳，亮在生命的过人之处。