老子的孤独

李仪

一

在额济纳，我站在重新恢复来水的居延泽畔，想象着当年老子来到此地的样子，想象着老子临风独立、苍茫浩远的神态，想象着老子居于高山之巅的那种遗世孤独……

那时，弱水浩荡，汇入流沙，这里是一片水草丰美的居延大泽。老子站在泽畔，但见他白发飘舞，须眉皓然，倚在青牛的肩前，望着烟波浩淼的水泽，兀自发呆。也许这无边的水域让他的大脑更加澄澈，他觉得这一辈子倡导和尊崇的“道”，在这里得到了完美的印证。

是的，老子出关，这一路的奔波，近乎仓皇，他心思缜密但又过于敏感，这不能不让他感到孤独，也只有到了这里，他才稍稍松懈一下。他说着家乡的方言，当地放牧的狄人听不懂他说的话，但他无须说话，他只要眼前这浩淼的水泽，这就足够了，他觉得自己此刻就是这一片无边的、至阴至柔而又充满力量的水泽。

其实，老子所说的话不能称为方言，鲁迅《故事新编·出关》中的关衙小吏说的才是吴地方言；老子虽生楚地，但接近中原，再加上长期在周做官，在当时说的几乎就是“官话”，这有点像现在外地人说有口音的普通话味道。

就这样，当暮霭四起的时候，水面上就随风飘荡出老子那带口音的声音：“道可道，非常道……”

二

现在的人们，也许很难想象老子所处的那个时代。那时，平王迁都洛邑，天子控制能力减弱，各诸侯国都对思想学术采取了相对宽容的态度，允许发表不同意见，这样在当时社会动荡，战争接连不断的同时，还伴随出现了文化思想空前活跃、诸子百家相互争鸣的学术局面。中国伟大的思想家大多出现于这个时代，而老子就是其中的一个代表。

老子又叫李聃、老聃，出关之前，他在周做的是一个管理藏书的官员，这使他有机会博览群书，进而形成自己对“贵柔”、“自然”、“无为”和“道”的认识。在当时文化风气的推涌下，老子像其他的学问家一样，著书立说，课业授徒，并以他深邃的学术思想，惊动了当时的学人，这当中就包括在鲁国广收弟子的孔子，于是就有了孔子率弟子前往周畿洛邑的求教，史称孔子问礼于老子。

老子见孔子，讲了什么，众说纷纭，无非就是老子向孔子传授“至道”的理论，倒是司马迁在《史记》中有一段话，记载过孔子求道的情况。司马迁说，孔子从老子那回来之后，三天没有说话，弟子问其原因，孔子说：老子的学问深不可测，他就是一条龙啊！孔子通过与老子的对话、交流，学问大进，弟子日增，为创立儒家学派奠定了坚实的基础。

孔子这时才30多岁，正是心盛如炽的年华，有着远大的抱负，这一点从孔子在黄河边发出的感慨可以得到证实。那天老子送孔子返鲁，行至黄河之滨，孔子见河水滔滔，滚滚不息，于是不觉叹道：“逝者如斯夫，不舍昼夜”，感慨年华易逝，志向难伸。听孔子如此说，老子道：人和天地一样，都是自然之物，人有幼、少、壮、老之变化，犹如天地有春、夏、秋、冬之交替，没有什么可悲的。一切顺其自然，才能本性不乱；违背自然规律，整天在仁义之间奔波，把功名利禄放在心上，只能自添烦恼。

今天，我们当然不可妄议前贤，但从上述的对话中，我们不难推测老子与孔子的关系，很明显，两人谈的并不是一回事，从中我们可以看到两人在学术上的分野。

孔子最后一次见老子是20多年后的事情，那时周室刚刚发生过持续十几年的内乱，各方为争正统来回打杀。老子此时思想已经臻于纯熟，他目睹百姓疾苦，为生灵悲哀，鄙视人间的争斗，倡导不争之德，但是充斥于眼前的却是不断的纷争，也许就是从那时起，在老子的心中，深深种下了孤独的根苗，于是他采取消极的态度，隐居起来。

这时我们会看到，孔子虽比老子年轻许多，但在政治方面显然要比老子精明许多，例证就是他在动乱期间，能够权衡利弊，处理好与各方的关系，所以孔子的这次来访，就让老子感受到了压力。老子知道，现在的孔子已经今非昔比，孔子的那一套说教虽说在各国没有得到完全采纳，但作为有势力的民间政治学术集团，它的背后是得到当权者支持的。于是这最后的会面，双方都不免感到尴尬。

孔子来到时，老子刚刚沐浴过，正坐在院子里的一段枯树上晾头发。孔子本来身材高大，此时他俯身看着眼前的这个老头儿，心里多少觉得有点滑稽，但还是禁不住俯下身来向老子施礼，就这样他们的对话在院子里开始。孔子说：我熟读先人典籍，自以为研究得很透了，可是我走遍各国，君主只肯欣赏而不付诸行动。唉，先生总是讲道的作用，看来于今也是难行啊。老子沉吟了一会儿，然后说：如果双方想的不是一回事，道怎么可行呢？孔子不甘心，又追问：这么说道是难以行得通喽！老子看了孔子一眼，垂下眼皮说：道是时刻不可以忘记的。老子言毕，不再复言。

三

这次会面，对双方都很刺激，也促使两人的思想发生很大变化。孔子觉得君主解决不了人类的共性问题，道也不應是虚无缥缈的东西，唯一的办法就是克己复礼，而这就要重新整理先人的典籍，以此来教育天下的人。孔子返鲁以后，就开始着手做这项工作，给后人留下被称为中华瑰宝的《六经》。

孔子走后，老子心情也很不平静，他把自己关在屋里，仔细检索自己以往的认识，从而理出一条既重自然和天道，也重人生与人事的思想轨迹。但是老子很快又意识到，他和孔子之间有着一条明显的界限，那就是对现实世界的态度，这就像黄河一样横亘在两人之间。孔子是讲“有为”的，希望通过“仁”的施行来改变现实，而自己更讲道法自然，并不赞成外力的过多介入，这两种认识是难以弥合的……

想到这，老子有点儿忿忿不平起来，心想这个孔丘，看来还是年轻，难道就真不明白牙齿和舌头的关系？老子毕竟年纪大了，想着想着就有点儿昏昏欲睡的感觉，混沌中，他好像看到高大的孔子在庙堂给君王讲经，看到自己在流沙与小虫为伍……突然，老子打了一个激灵，他感到一种危险袭来，这危险不仅源于他对天下将乱的预感，或许还源于孔子“逝者如斯夫”的表达，源于孔子刚健有为的人生态度，还有孔子临走时那含义颇深的一瞥……

于是，老子决定出走。

四

老子终于来到现在的灵宝地界，当年，这里设有一道关隘，因关在谷中，深险如函，从而得名函谷关。老子沿着狭长的关道前行，但见两侧绝壁陡起，峰岩林立，地势险峻，气象森然，不觉心里暗暗称奇。

此时，关令尹喜正在关楼上瞭望，他是个观象专家，精通望气之学，随着山谷中青牛摇摇晃晃的出现，他看到曾在洛邑讲学的老师李聃来了。

尹喜赶紧跑下楼来，在关前迎候老子，行以师礼，然后把老子让到东城门右侧的大厅，询问老师来此的用意。老子不便多说，只是说要到秦地散心。尹喜知道李聃年纪已大，此一去不知往后如何，于是说：老师一路辛苦，不妨在此盘桓几日，看看此地风光，也好给学生留下至道大德真言啊。老子心想，自己是私自出关，不便反对，何不借此把前些日子的思考写下，也好发扬光大，于是答应了尹喜的请求。

一连两天，老子把心思全放在写作上，好在早已理出了一个梗概，写起来并不困难。老子也想看看函谷的风景，可是不知为什么尽快出关的想法始终占据着心头，这让他不自觉地加快了写作进度。终于，一个月朗星稀的夜晚，老子在函谷完成了他一生的精华之作，这就是《老子》一书，后来被称为的《道德经》。

用我们现在的认识来看，这部煌煌五千言充满思辨色彩的著作，记录了春秋晚期思想家老子的学说，是中国古代先秦诸子分家前的一部重要之作，也是诸子百家的思想启蒙之作，更是道家哲学思想的重要来源。《老子》问世以后，上至庙堂，下至诸野，都对它投入了极大的研究热情。公元七世纪，这部著作以梵文传到国外，以后又被翻译到欧美各国，并逐渐风靡世界，在各国学者中获得极高声誉，也在世界哲学和思想发展史上占据了重要位置。

老子写作时没有看到当地的风景，倒是函谷因了他的《老子》一书在日后成了天下的风景。他写作的地方，后来成为道教的祖庭——太初宫，即道家之源。如今，在人们眼里，太初宫里的每一块石头或每一块碑文，甚至是上面的每一句话，每一个字，无不体现了老子关于自然、社会、人生以及对生命的深刻思辨，闪耀着道家文化的灵光。

但是，这一切，都难以掩抑深藏在老子心中那种深深的孤独……

五

老子写完他的著作，谢绝了尹喜的挽留，骑上青牛，踏上西去的道路。

有人说老子出关，“莫知其所踪”，似乎成了一个谜，但我想，文化之光，无所不在，如果剥去了笼罩其上的神秘外衣，那么我们就可以把每一种说法都当作合理的存在。按照这个思路，我们就在文献中指示的“流沙以西”、居延泽畔看到了老子的身影，看到了孤独的老子。

是的，我们看到了孤独的老子，而老子却看到了浩淼的水泽。在老子心目中，道是无处不在的，生出万物又存在于万物之中，因为道是宇宙自然中的基本规律。老子认为，水具有善的品性，就像道一样无处不在，不拒万物又容纳万物，所谓不争，所谓无欲，在水这里都可以得到验证。可这是2500年前的老子啊，尽管他留下了《老子》一书，但在利益面前，有谁会自觉遵循“道”这个规律呢？就像现在这居延泽，由于各种利益的纠葛，那浩淼的水泽在2500年后一度成为历史，以至汽车都能在干涸的湖底行驶……

其实，充斥在我们身边的岂止是关于水的纷争，在动荡不已的现实社会中，在一味追求经济发展的过程中，如何尊重自然，“依道而行”，避免人类毁灭自己，永远是个大课题。而《老子》一书就是这样，语言虽然直白，但我们如果执着于语言表层，那就无异于只见树木不見森林；今天看来，这部巨著的意义，就在于语言之外，因为它的每一章节都如同一扇门，不论推开哪一扇，我们都可以窥见一个天地，都可以寻找到解决现今人类生存课题的办法。

可是，老子毕竟是孤独的，有人说这是千年孤独，依我看是天之孤独，道之孤独，一种尊重自然、顺从自然的精神孤独……

也许当年老子意识到了身后的这种孤独，所以他徘徊在居延泽畔，禁不住长久地叹息，恍恍然一时竟不知自己将向何方，然而这时身旁的青牛又哞的一声唤醒了他，暮霭中他看到远处有人影奔来，他看出来了，那是尹喜。

再以后，老子的身影在尹喜的陪伴下，出现在当今陕西周至终南山的楼观台，那里翠竹掩映，林木葱茂，山石嵯峨，在朱鹮和金丝猴的欢叫声中，在绿树掩映的说经处，不时传来一个苍老的声音：“圣人之道，为而不争……”