人类最好的日子

耿翔

人类最好的日子

我那么悲哀。我在土地上

劳动的时候，从我身边走过的人

把我当风景看时，对我心怀

这样的忧愁

我的内心，却没有这样的感觉

我的内心，被庄稼乘着季节之势占满

我也知道，它们简短的一生

只记住自己是一种粮食

记住落在身上，鸟儿的目光

总是俯冲下来。而我的仰望

在弯下腰，才能服务土地的

劳动之中，也很罕见

因此，在庄稼身边

我没有什么悲哀，可以说出口

让不懂得种庄稼的人，下乡时掉眼泪

这么大的山，就站在身后

欣赏它们，只是转身的事

坐在家里，推开窗户

就能把河里的，水声

用手撩起

我要告诉，从我身边走过的人

人类最好的日子，是学会种地

尽管现在，我无地可种

我在山中

背上，云朵很轻

天空很重。爬在羊肠一样的路上

我的心里，全是我从山下

带上来的汗

我在山中，山下的

被风吹得，越来越瘦的土地

还会恩重如山地，替我在陈旧之年里

种出新麦？锁在上房里

和墙皮一起老掉的，祖先们

还端坐在牌位上，看我

如何挣扎下去

我在山中，我看见

山下的人，把在田野里

无法藏身的神，一律用很干净的泥巴

塑在山路上。走累了的人

会看见，饥饿的

狼虫，也会看见

而我，裝作没看见

因为有些泥胎，让我背上的

云朵，重了起来

脱下一件衣裳

云在头顶，我们在地面上

每挣扎出来，一个动作

都被云捕捉

你在南山，你不用穿越

也有可能看见，我们在北山

猎杀一只野鹤的场面。你得感谢那些

过路的闲云，它们血淋淋地

捕捉到生命，被瞄在枪口上

怎么呼吸？而这样的

时刻，云也慌张

有些时候，我们在云里

会倾听到万物，发出地动山摇的声音

头顶的云朵，谁也说不出

天空压在，身上的重量

这个时候，有一只燕子

会把云的语言，代替南山

传给北山

你要知道，我们从身上

脱下一件衣裳，就像从天空

脱下一朵，自己的云

微体验

我爱马坊，也爱它抢先

生出的所有草木，我的身体

贴着他们，早晚呼吸

告诉你，庄稼

围着人群生长，庄稼如故人

虫鸟，围着人群生长

虫鸟如故人，草木也围着

人群生长，草木也如故人

我的这些，微体验

像我身体里的，天气预报

它不影响什么，但它会加重

马坊的忧愁，也让一朵

野花，开得更加揪心

我爱马坊，透支掉身上

对所有草木，会缩短生命的

怀念，也要继续

只带走自己的名字

泥土收下了，他们的身体

也收下了，他们从人间带来的

一些衣服，一些柏朵

这个时候，我才看到

他们被签在，一些发黄的

纸张上的名字，被匠人们简单地刻在

一块墓碑上。这个时候

我才发现，他们的名字

刻在石头上，也和先生

一样尊贵

只是这个时候，我不能用

一些非虚构的文字，再记他们的劳动

或病中的场景。哪怕用上

青铜一样的文字，也会碎成

一块心病。我只能说

在这么丰富的，汉语里

他们只带走，自己的名字

而赶在，他们前面

是吹过柏树的风，被一些柏朵

领着，最后走出村子

果树下的人

三月的风，如果再不带来雨水

果树下的人，脸色就更加难看

天不下雨，果树下的人

气息奄奄，果树上的残花

也被他们的脸色吓坏。这时在田野上

不管你走近哪里，都看见生长

是很难受的事，都有风的

手指，不停地抓伤

季节的衣衫

这个时候，果树下的人

想着这一年，怎么活下去

头顶上的花，如果开不出一家的尊严

就会等着，果树在苍老之中

先压垮天空，接着压垮

享受过果树的人

三月的风，如果再不带来雨水

果树下的人，就先让自己死去

你是石匠

等我懂你的时候，只有一块石头

立在村北，却没人敢在上面动手

你是石匠，你让多少

命比草木凋零的人，敢在一块石头上

端坐下来，把生前短暂得

不够风吹，雨打的光阴

年年留给，从遥远的

地方，要赶回来的人

你是石匠，你的手上

握有山体，被凿痛的哭泣

村后就一座，能陪伴一村人的大山啊

你每凿一次，都像从自己身上

凿最后一块骨头。因此

你凿的墓碑，都很简陋

只能放下，死者的姓名

借着月光，你能回到人间的话

对着那块石头，你就自己动手

跪下去

青草爬不上去，青草

就在你的脚下，今年跪着死去

明年跪着，活过来

你不知道，这些死去

活过来的青草，是我越来越老的替身

我能饮恨天地，我能葬身他乡

我的身后啊，青草连天

青草，也连着你的墓碑

我的身上，有再重的罪孽

只要被一叶，基因很仁慈的青草闻见

隔着再远再旧的，山河岁月

生我时的风，会吹来

生我时的雨，会落下

青草爬不上去，青草

回过头的时候，看见我跪下去

看见自己，跪下去