乡愁（外一篇）

拓毅

有人说，乡愁是一种难以捕捉的情绪，是一种文化记忆，是对已经逝去的文化岁月与生活方式的追忆、留恋和缅怀。也有人说，乡愁是抽象的，是难以捉摸的。其实，在游子与思乡者的心中，乡愁是具象的，很具体，开眼就能看得见，伸手便可摸得着！

乡愁是村口那棵大树。那是一棵古槐，树龄百年以上，树身遍布疙疙瘩瘩的瘿瘤，就像耄耋老人脸上的斑癜，树皮上那一道道深深的皱褶，像岁月的犁铧在老人脸上犁出的一条条犁沟。古槐犹如一柄巨大绿伞，撑在村口，是村庄的鲜活标识。村人出门在外，无论走多远，只要想起老槐树，感觉村庄就近在咫尺，仿佛家也近了，亲人也近了。古槐的树杈上，筑有好些鹊巢，清晨，喜鹊唱枝，是村口的一道绝妙风景。古槐矗立村口，年年岁岁，日日夜夜，守护着山村，守护着一方农耕天地，守护着一群大山子民，守护着一片祥和与宁静。

乡愁是村里的老井。村人说这井通着龙脉，是从龙穴深处源源不断咕涌出来的龙涎。井水是从岩缝中流淌出来的，是地地道道的天然矿泉水，清洌甘甜，颇能滋润人的容颜。有这神奇井泉滋养，村中妇女，发似墨泼，面如艳雪，双颊红润如朝霞氤氲；男子都膀圆腰壮，身板结实，拿轻撼重，浑身都是劲儿。盛夏，人们上山劳动的时候，总喜欢取一些井水，带到地头，口渴了，就“咕咚咕咚”猛灌几口，顿觉饥渴全消，劳动的劲头儿陡然倍增。有的劳动归来，也不忘到井上饱饮一气，解渴消暑，消除一身的困顿。城里的司机有时来村上或途经水井，总要用大塑料桶取一些井水带回城里。古井里的水是长流水，昼夜不息，汩汩涌流，就像在永不疲倦地日夜吟唱永不厌烦的乡村歌谣……

乡愁是村中的溪流。村溪的源头在村后的山根下，是隐藏在细草丛间的小小泉眼。泉水从草丛中钻出来，顺着山沟向村中流注，沿途又有一些泉水加入，流至村中就形成了涓涓细流，淙淙歌唱起来。细流一路流淌，一路欢歌，在弯弯曲曲的河床上七扭八拐，向下游处的另一个村庄流去。村溪滋润着溪流两边茂密的野草和杨柳，也滋润着村人的心田。夏日时光，妇女们到村溪边洗衣，每洗干净一件，就顺势铺晾在溪边的草滩上，草滩上便满是花花绿绿的衣服，是一片很好看的风景。出工的男人也到溪边来，将锄头伸进溪水中，在那光滑的河床上使劲磨砺，使刃口更为锋利好使。劳动归来，也要到溪边捧一掬溪水在头脸上抹几把，这样，头脸上的汗污洗去了，周身的疲惫也消除了。牧归的拦羊汉子也要把羊群赶到溪边来。羊群一溜儿排在溪水边，低头狂饮，山羊长长的胡子浸在水中，一摆头，便带出一串水珠儿。绵羊饮水时还不住地摇摆那葵扇似的厚尾巴，会将屎尿撒在溪边，留下一股浓重的尿臊味儿，在空气中四散弥漫。

乡愁是院墙外场地上悠闲反刍的耕牛。牛是重要生产资料，是农家的宝贝。我家过去曾饲养过一头大黑牛，父亲一直把大黑牛当家庭成员看待。每年的惊蛰这一天，父亲总是早早整理好犁具，一吃罢早饭，便带上祭品，吆喝大黑牛上山。到了自家地头，父亲用牛鞭杆在地上划一个圆圈儿，把大米面馍往当中一放，然后焚香烧纸，口里念念有词，说一些祈求风调雨顺、五谷丰登的话语，然后对着天地深深叩头。父亲在施行这些祭仪时，大黑牛就站在一旁专心注视，一动也不动，仿佛也感受到了某种神圣与肃穆。祭仪完毕后，父亲将牛轭架在大黑牛的肩峰上，开始绕着祭品犁一个大大的“田”字。犁完后，将大黑牛牵到祭品前，让大黑牛香美地享受那又甜又香的大米面馍。馍被大黑牛吃完了，父親就拍一拍大黑牛的脑门儿，亲昵地说：“回家吧！”边说，边卸下犁具，牵着大黑牛往回返。这第一天的“出牛”，仅仅是一种仪式，真正开始春耕春播是在惊蛰节后的漫长时日。到了谷雨前后，耕牛便没有了闲空儿，山梁与坡坬上，到处是牛拉犁、人扶犁的春播景象，农人挥鞭吆喝耕牛的声音此伏彼起，“牛歌互答”，那情景真正是耕田犁地真忙了！

乡愁是牧归的羊群。秋天里，百草成熟，大地由绿转黄，羊子日见肥壮。牧羊人肩扛放羊铲或长柄山镢，悠闲地吹着口哨，放喉唱着悠扬的“信天游”，刁空儿还在崖畔上采摘一把红艳艳的酸枣果。当羊群缓缓越过山峁，蓝天白云下便有了山水画般的流动风景，有了田野牧歌的韵致和塞下秋来风景异的况味儿。牧归时，思念羔羊的母羊一直跑在羊群前面，不停地叫唤，似在深情呼唤自己的儿女。那些留守在家里的小羊羔们早已等不及了，一齐站在场畔上，一边朝远处张望，一边“咩咩”叫个不停，仿佛是在表演一幕精彩的童声合唱。当羊群从山峁上漫下来、从山沟里涌出来时，大羊小羊一齐叫唤，粗壮与稚嫩的羊鸣此起彼伏，相互呼应，黄昏时的山村顿时一片沸腾，异常热闹。

乡愁是土炕上的油灯。乡间农妇，都是巧妇，她们的视力都好得出奇。在过去使用油灯年月，晚上豆大的灯苗只放出一点昏黄光焰，可她们却能在这昏暗的灯光下飞针走线，缝衣做被，且能做到针脚细密，齐整，均匀，一点儿也不蹩脚。我小时候见我母亲做的最多的针线活儿是纳鞋底，母亲将劳动空闲与家务活之外的多数时间，都匀兑给了纳鞋底。有时为了抢时间，赶进度，大半个夜晚不睡觉，就着昏黃的油灯一针一针缝纳，钢针变钝了，就在头发上磨磨，疲困得实在不行了，稍微停歇片刻，用针尖拨去油灯上的“灯花”，就又继续起了那近似于机械的劳作。往往是几只鞋底纳好了，母亲的脸也黄了，眼圈也黑了，身体也仿佛瘦了一圈儿，整个儿显出一副十分疲惫的憔悴模样。

乡愁是夜空里传来的叫魂声。在乡间，谁家小孩受了惊吓或生病了，大人就给其叫魂。晚上夜静时分，隐隐约约看见村路上有人提着灯笼，后面跟着一个人。不一会儿，就会响起一呼一应的叫魂声：“噢××回来！”“回来了！”“噢××回来！”“回来了！”声音一声接一声，在夜空中扩散，听得人心里直发怵。左邻右舍的狗被惊动了，“汪汪”吠叫不止，谁家槽头上的毛驴也“嗷——嗷——”叫唤起来。某年，生产队的一头老黑牛在春耕大忙季节犁地时，不小心从山坬上滚了下去，当即断了腰椎骨。社员们见关系全队社员生计的老黑牛身瘫残废，一个个红着眼圈，唏嘘不已。在往回抬运老黑牛时，老饲养员像给人叫魂一样，走在前边拖着哭腔给牛叫魂。他每呼唤一声“老黑牛回来——”，社员们便齐声应道：“回来了！”这悲壮的场面和悲怆的叫魂声，令全村的大人小孩无不动容。

乡愁是墙壁上的那盘绳索。这绳像远古结绳时代就挂那里了，身上蒙满了岁月的风尘。绳是冬闲天从折断的麻秆上剥下的麻丝拧成的，有韧性，又好使。夏秋庄稼成熟季节，几乎所有的农人都手拿镰刀，肩搭绳索，上山去收获那金灿灿的麦子和沉甸甸的谷子。劳动归来时，人人背上背一捆沉重的田禾，在夏日和秋阳的照射下，缓缓地在山间小路上移动。年轻力壮的就一路小跑，图的是早一点把背上的重物抛卸在打麦场上。牲口的缰绳也是这麻绳，庄稼人拉上牲口到集市上去卖，牲口卖掉后，总要把缰绳解下带回，绝对不会连缰绳一起卖掉。带回缰绳就意味着将来还会有一头新牲口，这缰绳维系的就是农家五谷丰登、六畜兴旺的生计与光景呵！

乡愁是挂在窑檐下面的弯镰。农家割麦，割谷，割荆条，都靠这镰。镰面磨损变窄了，就请铁匠再加一点钢；刃口变钝了，就压在磨石上磨磨，立马又锋利了。每年的夏天，当微醺的南风从山梁上刮过，向阳山坡上的块块麦田就金波荡漾，飘着麦香，每一根麦芒尖上都闪烁着金色阳光。农人仿佛已嗅到了麦香，看到了团结在麦穗上的饱满麦粒，手搭凉棚向着远处的山坡瞭望，口里不知嘟囔着什么。然后，伸手取下镰刀，吹去镰刃上的尘土，蹲在一块磨石前，细心磨那早已锈钝了的镰口。磨去锈迹的铁镰，像一弯新月，刃口上闪着寒光，木柄泛着油亮的光泽。农人把绳索、垫背往肩上一搭，说声：“走哇，开镰割麦去！”就上山去割麦。孩子们便挎上篮子，噘着嘴，极不情愿地跟着大人，捡拾那遗漏在镰口下的麦穗。

乡愁是村庙前的戏台。逛庙会，是乡间最红火的娱乐活动；坐在戏台下看社戏，是农人最奢侈的精神享受。进入处暑，田里的杂草已不再疯长，繁忙的田间管理基本上结束，农人就闲挂起了锄头，静心等待田禾成熟。这段时间对农人来说，是相对消闲的日子，他们可以背操起双手在村前村后闲逛；可以在树中大柳树下玩“跳老虎”，听“史由”，说古事；可以坐在一起摸纸牌，搓麻将；还可以跑到附近村庄的庙会上逛庙会，看大戏，顺便在小吃摊上喝一壶老酒，就一盘香喷喷的猪头肉，然后打着饱嗝儿，不紧不慢往回返。兴致来了，还放开嗓子吼几声秦腔乱弹，唱一段晋剧梆子，或者来几段酸溜溜的原汁原味的“信天游”。此等情景，对辛劳了半年的农人来说，真是最幸福的时光，最舒心的日子，似乎真的是“给个皇帝也不换”了……

乡愁是故里烟囱中升起的炊烟。清晨，随着各家各户拉动风匣，一股股炊烟便在各家的烟囱中冒了出来，炊烟袅袅缭绕，最后薄雾般笼罩在村庄上空，在微风吹拂下，四处飘散。炊烟笼村，就是很有诗意的乡村晨景。傍晚黄昏时，风匣声会再度在农家窑洞内响起，当炊烟再度笼罩村庄时，山沟口与山峁上便出现了农夫荷锄收工的身影，牧归的羊群也出现在了村口，大羊小羊都在“咩咩”叫唤，暮色中，归巢鸟雀在空中划下最后一道弧线后，便一头钻进巢窠，安心做香巢美梦去了。当风匣声渐次停息，饭香便在各家院落飘散开来，用不了多时，暮色开始四合，繁星也在天幕上眨起了眼睛，一天的光阴就这样悄无声息地结束了。

乡愁是童年趣事。是孩子手中的冰糖葫芦，有火一样的色彩，有甜中带酸的味道；是被抽打的陀螺，在农家院子里旋转，在冬天村溪的冰面上扭动；是带环串的铁环，在村路上向前滚动，身后带出一串童谣，引出一片欢笑；是春天的柳笛，传响的是春的声律，引得春燕在柳丝间穿梭，在屋檐下呢喃；是挂在门楣上用麦秸扎成的蝈蝈笼，碧绿的蝈蝈吃饱南瓜花后，就会高兴地鸣唱起来；是一群顽皮村童，放学后跑到河湾里踩泥潭，掼泥炮，捕蜻蜓，捉蝴蝶，打水仗，翻跟斗，要不就去偷拔人家的萝卜、蔓菁，到了傍晚玩捉迷藏，天老黑了，还不回家；是踢毽儿，丢沙包，跳皮筋，打瞎摸；是童戏，是儿歌，是一辈子都脱不掉、忘不了的童真、童趣、童稚气……

乡愁是爷爷的旱烟锅，是奶奶的唠叨，是父亲的训斥，是母亲呼唤儿女乳名的声音与“千万不敢偷摘人家的桑椹、桃杏、红枣”的殷切叮咛，是去外婆家时的高兴劲儿，是赶集、逛庙会时的放浪形骸，是在外面受了委屈跑回家，一头扑在母亲怀里的尽情痛哭，是出门思乡、风雪夜归时的融融温暖……

乡愁是清明的面花，端午的米粽，中秋的月饼，冬至的饺子，过年时的窗花、对联、灯笼、鞭炮、米酒、油糕、年夜饭、压岁钱，还有那红火热闹的转九曲、扭秧歌、跑旱船、骑竹马……

乡愁是绾在心间的心结，一旦打开，便很难收拢，就像东走的水流，狂奔不止，一泻千里。

记住乡愁吧，牢牢地记住！记住乡愁，既是传承了农耕文明与本土文化，也便是记住了你的族根、家脉，系紧了你与故园的情感纽带，守住了你的最后一块精神领地，留住了你永远也难以忘却的“百草园”与“三味书屋”！

冬 花

几场凛冽寒风，把秋天的残叶吹得净光，把最后一抹秋色扫荡得无影无踪。高天上，滚滚寒流与微微暖气急剧交锋，铅灰色的冬云在不断堆积，最终孕育出亿兆雪片，穿破云层，纷纷扬扬从天空洒落下来，大地上就开出了棉絮般的银色花朵——雪花。这瑞雪就是冬日的晶莹花瓣呵！下了雪，山川河流银妆素裹，冬天就不再枯燥乏味，有了冬的韵味与情调。下雪了，文人雅士想的是拥炉煮茶，踏雪寻梅；顽童们想的是堆雪人，打雪仗；可农家想的最为实惠：“冬日雪盖三层被，来年枕着馒头睡。”有几场雪水滋润麦田与土壤，来年就一定会五谷丰稔，岁为大有。记得20世纪五六十年代，冬天一下大雪，人们便响应政府号召，将其它地方的积雪收集起来，担到山上的麦田里，覆盖在麦苗上，是谓抗旱保墒。这种带有“运动”色彩的劳作，在今天看来确实有些滑稽，但在当时谁也不认为可笑，反倒觉得这壮观的集体劳动意义非常，甚至还有几分神圣。运送积雪时，全村的男女老少，人人参战，都怕落到别人后面。抗旱队伍以红旗为前导，担筐挑桶，浩浩荡荡，很壮观。尽管冰天雪地，人们劳动的热情却非常高涨，争先恐后，劲头十足，确实达到了忘我境地。

常常会有这样的情景：连刮几天东南风，空气中少了干冷，多了些湿润，早上起来，推开窗户，发现远近的树枝、枯草、地面上，满是白霜，一若夜里偷降了一场薄雪，让千树万树一齐霜花竞放了。这是雾凇，俗称“树挂”，是大地暖气与高空寒流共同完成的自然杰作。吉林松花江堤岸上的雾凇天下闻名，一到冬天，排排岸柳凝霜挂雪，戴玉披银，吸引各地游人与摄影家纷纷前往观赏。吉林雾凇是北国冬日奇观，是最壮美冬花。

我的乡下老屋，有一方小窗，装两块玻璃，用于采光。小时候，冬日里早上拉开窗帘，玻璃上总会现出一些奇妙霜花，其形状有的像白鹭的羽毛，有的像松针柏叶，有的似珊瑚琼枝，有的若雪花冰凌，无论是何“造型”，皆洁如白玉，晶莹剔透，美不可言。看着这些霜花，总感慨：只有大自然才能营造出如此漂亮的神工杰作呵！记得那时，每见有霜花，总要欣赏半天，啧啧赞叹半晌，有时见阳光照射下，霜花开始逐渐消融、消失，心里还觉得怪可惜的。霜花是寒冷与温暖隔着玻璃亲吻留下的美妙唇印；是大自然的妙手雕琢出的冰霜奇葩；是收藏在人们心间的冰清玉洁神奇童话境界。后来在城里居住，冬日一遇降温，心里就想：也许明日清早，窗玻璃上就会凝结出一层精美霜花呢！有时还梦见自己又回到了故里，在老屋的热土炕上睡了一宿，次日晨醒，拉开窗帘，见两块窗玻璃上果然结上了霜花，晶莹剔透，美不可言——这绽放在乡下老屋窗户玻璃上的冰雪冬花，确实美艳奇异极了！

冬花还开在一些看不见的地方。北方农人秋天收获的洋芋都要贮藏在土窖里，冬日里，揭开封堵土窖的石板，就见石板上结出厚厚一层霜花，就连土窖口也结着白花花的冰花，农人说，这是地气遇冷凝结成的冰花，与冬天里人哈气，胡子上会挂上一層霜花的道理一样。我曾见过冬日旷野上的鼠洞，洞口都结着白霜，到了春天，大地回暖，那鼠洞口虽不再凝霜，可洞口内总是湿润润的。如果气温又突然下降，那洞口上就又会结出白花花的霜花来。

南国冬日的冬花有“血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花”；北国只有雪花，这神奇的六瓣晶体，洁若玉片，风摧不融，寒侵不凋，反而会更为璀璨，愈加剔透。冬花还开在边疆的红柳上，开在军营的哨所上，开在巡逻战士的眉毛上，开在站岗战士的军帽上——霜花映红星当是最美冬花！忽地记起歌曲《我爱你塞北的雪》：“我爱你塞北的雪，飘飘洒洒啊漫天遍野，……”，这优美的旋律与诗样的歌词，咏唱的正是塞北的瑞雪，颂美的就是北国冬花呵！