我的腾格里

腾格里：蒙语是无边无际的天。

腾格里沙漠：无边无际有天那么大的沙漠。

海子是沙漠的眼睛，清澈明亮，海子是大海撤退时留下的泪滴，海子让沙漠活泼，安静，静如处子。每一个海子周围偌大区域内，会有绿色、水鸟、骆驼和羊。

每一个清晨或者黄昏，太阳升起或落下，总能看到柔美的沙丘、翠绿的植物、飞起或者落下的鸟、奔向远方或从远方归来的羊。尤其是夜晚，月亮升起来了，落在清澈的海子里，水蓝蓝的，风吹过，月亮长出一脸皱纹。密不透风的芦苇，在风里喧哗。此时，羊上圈了，一个跟着一个卧倒，一个挨着一个睡下了，骆驼也回家了，围成一圈睡在羊圈附近。我不敢靠近海子，只能远远地听和看。因为，水边是沼泽，人走进去就再也出不来了，这是父亲说的。

父亲的一只羯羊，就陷进沼泽再也没出来。那是父亲最得意的一只，它经常带领许多母羊，在水边吃最丰茂和最鲜嫩的草。一天，吃着吃着，就不见身影了，吓得那群母羊拨腿就跑，但是，陷在泥里的腿怎么也拔不出来，父亲忙活了好长时间才把几只羊从泥里拨出来。

羊是有记忆的，也是有经验的，从此，水边只有一小波一小波沙浪了，或者水鸟的脚印。我想羊会羡慕鸟的，在绿草丛中跳来跳去，飞来飞去。有一天早晨，当羊圈门还没有打开，耐不住性子的山羊就先跳出来，站在墙上，看着几只鸟停在苇子上，它们互相看了好久，谁也不出声。

在它们的对视里，我们一天的生活开始了。父亲赶着羊群出发了，慢慢走向戈壁深处。看着父亲和羊群越走越远，最后消失在绵延的沙丘里，孤寂和失落就钻进我心里。是呀，一个人深入荒野，越走越小，令人伤感。我常常会翻越几个沙丘目送父亲，然后回到羊房，整理床铺，照顾生病的羊，拾柴火，翻晒羊粪。

这些繁重的活，我和姐姐要花费很长时间才能做完。当然最快乐的是拾柴火。我们要穿过好儿座沙丘，走很远的路，才能到一片梧桐树林或者一片红柳林里。梧桐树长在沙湾，高高的沙丘停在梧桐树林边上，像长长的胳膊搂着那片树林。梧桐树长得齐整青翠，像一群兄弟姐妹骄傲地站在一起。梧桐树林不大，林问没有一棵杂树，坚硬的地面上，没有杂草，这方天地像是从整个世界干干净净剥离出来似的，外界一丝风也无法吹进来。梧桐树木粗大，宽阔的叶子，在风里歌唱。我躺在树荫里，仰望高处的绿叶，高处的蓝天，好高好高的天，蓝莹莹的，可惜没有飞鸟，连树上也没有鸟窝。多么广阔的寂静。

我和姐姐，在梦里度过这宁静悠长的夏日晌午，开始收拾柴火。往往是姐姐爬上树，折断干枯、粗大的树枝，我在树下收拾齐整，用绳子勒紧。两朵硕大的柴火，压在我们身上，负重的身体在沙上行走是很困难的。我和姐姐几乎是爬着翻过那几座沙丘的，滚烫的沙子，烧伤了我们的手和脚。沙丘上没有路，人走过，留下的脚印，很快就被沙子掩埋了。在沙丘顶上，只要有一丝风，浮面上的沙子像尘埃一样，就轻飘飘的飞起来。每次回来，身上和柴火里，总有一些甲壳虫被我们带到家。

除了去较远的梧桐树林，我们还去不远处的红柳林。红柳林比较大，也比较杂，芦苇、自刺、罗布麻抢占了不小的地盘。这些竞相生长、繁茂的植物们，除了在地下努力延伸自己的根须，抓住更多泥土，在地上更是如火如荼，绵延数里。这些天然植物，让羊和我们无不欢喜。但是，这里的柴火水分太多，燃起来烟大，火苗不硬，只有晒干了才能用。沙漠里，太阳毒，干燥，几天以后，红柳身体里的水分就蒸干了。我们也捋自刺的果实（酸胖），红丢丢的果果，像红宝石，嵌在碎碎的绿叶里，也嵌在沙漠里，让简朴的沙漠辉煌，让一切柔软、晶莹。每次捋完，我的手总是肿的，手面上已是千万条细细的印痕，隐隐有血涌出来。我们将采来的红果果倒在沙上晾晒，几天后干了的果实就被收在口袋里，带到家里卖钱。一个暑假，我们能采好多这样的果实，开学了，学费就不用愁。到了冬天，谁家有人感冒生病了，就用红果果、生姜、枸杞子熬汤喝，喝过两三天就好了。

我们也到海子周围拔芨芨草，长得饱满的芨芨草，有一人多高，走进去，再也看不到我们的身影。我和姐姐就时时说话，一来驱走因寂靜而产生的内心恐惧，二来不至于迷路。我们的到来，惊起几只大鸟。受了惊吓的鸟，呼叫着腾空而起，久久盘桓在我们的上空。寻过去，看见藏在地窝里的一个鸟窝，几只刚出生的小鸟挤在一起，张开花蕾一样金色的小嘴，唧唧地叫着，它们听见了鸟妈妈的叫声。扒开草丛，它们的小窝有一堆密密的草掩着，这种情景叫人心动。是呀，沙漠里没有树，除了地，鸟儿还能在哪儿生育呢？

想呀，在这样的大地上，舒展动荡，没有高大的植被，没有坚硬的岩石，只有黄沙漫漫，一切一览无余，无可遮蔽，能依傍什么呢？只有深入大地，大地是最好的避所。

还好，动物们有爪子，可以刨个洞，进入地下，即使地面上的植被，也是紧紧抓住泥土，深入地下。鸟儿呢，只有两只细细的爪子……大多数时间，它们是双脚漫步在大地上的，即使飞翔也是贴着地面。荒野里，生命世界如此薄脆，像皮肤紧紧贴着大地。

我们和我们的羊群住在地面上，羊房是何时建的，不知道，方圆几里没有土，土坯是从哪来的呢？

夏天，给羊褪去一身羊毛，是我们最重要的活。一百多只羊，要手工剪。父亲和姐姐剪羊毛，我放羊。

夏季有雨水时，草木茂盛，羊是幸福的。我常把羊赶到很远的荒漠。荒漠上许多草我不认识，但是羊认识，它们始终不抬头，认真吃草。这广阔又普遍的草木，这坚强又渺小的草木啊，在荒漠里群情激动的生长，共同把黄沙掩藏。这带给人苍茫的草木，那样深情地把自己献给荒漠，让它不死去。置身这样的荒漠，我是一株草木，耳边是草木喧嚣的声音，它驱走了我的寂寞和孤独。荒漠，是动荡的，我常常被远处一片汪洋的水域诱惑，其实，那是风卷起的白色碱土，像雾，缭绕，久久不散。我还到过一个干枯的海子，周围是几十米高的沙丘，中间泥土坚硬，寸草不生，像个硕大的脸盆放在沙漠里。盆底上铺满贝壳，碎碎的，密密麻麻。本来水汪汪的贝壳，在最后一滴水消失后，便大批的死亡。在最后一滴水消失后，这些水生动物的尸体，就成了我们的稀罕物。我常挑选一些较大的贝壳，穿上红绳子，挂在脖子里，戴在手腕上，像宝石，荒漠顿时生动起来，缠绵悱恻的。也像沙漠长出的耳朵，时时倾听水的讯息，来自地底下和天上。不过，早些年，它们是水的耳朵，千年涛声，潮起潮落，不绝于耳。戴着这些死去的贝壳，我似乎成了沙漠的耳朵，在死寂里倾听遥远的海风；倾听海上日出那砰然跃出时的激动；倾听海底酝酿风暴时细碎的龃龉；倾听倾盆大雨的欢快与豪迈；倾听草木汪洋恣肆，不管不顾拔节的欢笑；野花盛开、坐果时急切的心跳；倾听蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓们热烈地歌唱；倾听野兔、刺猬、狐子、鸟雀、游隼、鸢、苍鹰们的窃窃私语或悄悄情话。然而，看着层层叠叠，白花花的尸骨，悲伤袭击了我。

这些水生物，在经历了怎样的焦渴后，痛苦地死亡？这里的海子，又是怎样慢慢走向死亡？那时那刻，我无法明白，直到后来，一段很长的时间里，我才知道。我们和父亲放羊的区域及周边广袤的荒漠，原来是一个盆地，在距今约两万年以前，在腾格里大沙漠的西北部，也就是今天甘肃民勘境内的自碱湖，大海子以至内蒙古吉兰秦一带，曾经存在一个面积至少在1.6万平方公里，水深25米，最大水深60米的巨大淡水湖泊，如此巨大的湖泊，它的水源全都来自祁连山。

赶着羊群在荒漠里继续游走，我并不知道，自己竟也是循着祖先的生活。沙漠里，没有石头，只有碎小、光滑、斑斓、色泽透明，像玛瑙一样的石子。跟在羊屁股后面，捡石子，自的、暗红的、黑的、淡绿的、浅灰的，有时也能捡到陶瓷质地的彩色石子，这些美丽的石子，要静静地，长久地，仔细地欣赏。在这单调寂静的沙漠里，一枚石子也能令人心旌摇荡。

羊走过荒野时留下的蹄印，往往是乱糟糟的，然而，从远处看却次序井然像一缕缕细线，整齐并行着向前。羊的个子矮，难免目光短浅，当羊群整体移动时，中间的永远摘不清状况，只知道瞎走，边上的了解周遭情况，但是总也使劲往羊群深处挤，看来大家都喜欢盲从，好像世界上最安全的是让自己消失在大多数里。

只有山羊胆子大，走在最前面。

也是山羊最先冲上城墙，五六米高的城墙（此时，我明白了，原来修建羊房的土来自这里）。宏伟的城池，早已废弃、凋敝、凄凉，犹如荒冢。据说，城已有千年了，是何人修建，已无法说清，然而，一座城池孤零零矗立在辽阔的荒漠里，还是让人激动，至少这片广阔的土地上，曾经人来人往过。我抚摸了它，拥抱了它，感受到它满目疮痍和时间的硬度。我喜欢它的千疮百孔，喜欢被它的时问烙疼。你看它，风扭曲了墙，风掏空了内脏，雨水浸泡着伤痛，但是，依然站在这里，与时间迂回，经历着不可预测的事情，战争、死亡、泪水、被风沙驱逐……千年了，它见证了周边发生的一切。千年了，羊走了，人走了，它永远留在这里，在风吹日晒里，渐渐消融于大地。当然，还有所有的容颜和姓氏的涣散。

我想，再小的一座城池也是由许多细部组成，男人、女人、小孩，街衢、树木、河流，田野、庄稼、野草，以及翩跹起舞的蝴蝶、会唱歌的鸟雀……这座城池也一样，每天早晨，在第一缕晨光里醒来，集市轰轰然，街衢熙熙攘攘，农夫赶往田野，农妇烧火做饭，袅袅炊烟被晨风吹散，阳光一抹一抹照亮大地，祁连山储存的亿万年雪水，以滴水穿石的精神，割开岩石和黄土，穿山越岭，流到沙漠腹地。这里的一切吮吸着每一滴水、每一滴乳。不论白色、玫红色在五月盛开的马莲花、豆花，六月绽放的牵牛花、葫芦花，漫山遍野璀璨的無名花，像精灵。它们之于城池是什么？在我眼里是水与灵的结合。不论盛夏清晨，田野在翠绿色烟雾里此起彼伏，雾霭澎湃，露水溅湿了草木的身子，打湿了蝴蝶的翅膀、鸟雀的声音；或者殷红的深秋，都弥散着明晰的时光，都缭绕着汉朝的味道。这种味道泊在宁静的清晨和夕阳里，带一点汉时的墨汁，明时的韵味，被腾格里的地气包裹，久久不散。

我是第一次登上这样的城池，很快就跌进了远古的气息，远古的事物。灰陶碎片，古拙的石纺轮，大火焚烧的痕迹，人们离开时慌乱、惊惧的景致，这样真切。亘古的寂静，呼呼掠过耳畔的长风，万古不变的蓝天，苍鹰擦肩而过，“吱溜”一声，像摁电钮似的，太阳出来了，月亮出来了，星星出来了，下雨了，刮风了，打雷了，起雾了，下雪了。寒来暑往，草枯草荣。雨里，雪里，风里汪洋恣肆的祁连雪水，或惊涛拍岸，或蒹葭苍苍，或林木如翠海。我把自己丢进去，等待回应。

站在坍塌的城墙，我大声喊，让尖厉的声音划破深厚的寂静，让蓝天有点裂缝，露出棉花般小朵自云，但是，荒漠吸走了我的声音，像一滴雨水打在焦渴的沙漠，倏忽消失。我被愈来愈静的静包裹。

八月的腾格里热辣，没有染上一丝秋色，蓝天下，金灿灿的阳光照着巍峨连绵的黄沙，黄沙展开的是一种盛大，黄沙之上浮动着粼粼水波——细细的喜悦，在被天空染蓝的空气里闪动。我屏住呼吸，用视线和皮肤感受着腾格里的沙丘、荒漠、草木和寂静。

傍晚的时光冷落，稀疏，羊群在暗下去的天色里继续啃食青草，并慢慢聚拢。在太阳落下，月亮没有升起的暮色里，我赶着羊群慢慢走，可是羊群却越走越快，像受了惊扰，不安地彼此靠住，低着头快速向家的方向移动。我独自走在暮色四合的荒野里，看着轻飘飘的月亮越来越坚硬，并散出银子般微凉的光。一天就这样结束，长夜慢慢推上来，地球转过身去，黑暗注满整个腾格里。我和羊群静静地走，翻过最后一道大沙粱，就远远看见一簇豆大的火光，在不停地晃动，那是父亲在给我指路。孤独的我，一整天没有说话，看到父亲前来迎接，心里是多么的喜悦和轻松。我也知道，这之前，父亲一遍一遍不知爬了多少次沙丘，遥望羊群归来的方向，等待羊群的消息。

终于看到我们的家了，白茫茫沙漠里，像一滴墨汁（那是长年累月被羊粪浸染的）温暖有生机。水井是父亲掏的，在海子周围，只要在沙地上向下掘三四米，清凌凌的水就汩汩冒出来，然后用红柳镶嵌井壁，固定流沙，防止塌方。奔波劳累了一天的羊，在水槽里喝完水就腆着肚子上圈了。我们和父亲还没有忙完，有些羊嘴上起了口疮，要治病，我举着马灯，姐姐拿药，父亲用手掰掉羊嘴上的伤疤时，殷红的血渗出来，一下子就血淋淋的，姐姐赶紧把紫色的药水倒上，瞬时就变成彩色的了。父亲还要查看羊的蹄子，是扎刺了或者受伤了，因为在上圈时有两只羊瘸着走路。还要给羊抹灭虱灵。

此时，在沙漠深处，四周黑暗，星空冰凉，我们的马灯是唯一光亮，夜风漫过来，灯火明明灭灭，但它始终照亮我们的生活，让我们心里温暖，它也始终照亮我们进山出山的小路，让我们不迷失方向。

丰盛的晚餐安慰了我们一天的疲劳后，我和姐姐躺在沙丘上说话，想心事，月亮仍挂在东边扭也不扭一下。月光下，肌肤一样光滑的沙，起起伏伏的沙丘，像极了少女的身体，我们躺着或者坐着，从没有产生过羞涩感，后来，当我踩在一座较高的沙丘顶上时，才忽然有了这种感觉。这是我最初的、蒙昧的对性的认识。这种认识居然是沙漠给的。

有时单独的我，对着单独的月亮，和几颗星星，就唱起歌来，但是怎么也驱不走内心的寂寞。我向往沙漠之外闪亮的生活。多年以后，也是这样的月光，我躺在打麦场上，想腾格里以外的世界。

今夜，月亮自净自净的，着实柔媚，盯着看，就好似婴孩的眼睛，清澈纯粹，让心底沉渣泛起的人，逃离或者涤荡。月亮走到中天，脚步就越快，一跳一跳地广袤的沙漠就留在了身后。今夜有月晕，父亲说，有了月晕次日肯定会起风。

姐姐睡着了，疲惫从她的身上消退，为迎接崭新一天的到来而集聚新的力量。当然新的力量也正在我的身上生长。

我不知道，父亲为什么选择了游牧生活，但是，至少我知道，我们的命运从此离不开荒漠和黄土地了，我们的根扎在了游牧的路上，我们习惯并依赖这样的生活了。我不知道，之前父亲的生活里究竟发生了什么，让他这么决绝地离群索居，但是，我知道这些已经经过。生活就是经过而已，经过风雨，经过四季，经过大地，经过一生，经过诸多亲人和朋友，经过痛苦和喜悦……我不知道，远古时这里是啥样，让父亲如此心甘情愿的沉寂在沙漠腹地，栉风沐雨，筚路蓝缕，顺应天时，逐水草而徙。但是，从沙漠外传来的越传越美丽的故事和越来越新鲜的生活，始终撩拨着我和姐姐，我们的内心就次第舒展开来，心花能开的全部开放了，不能开放的只有暗地叹息。

是风吹醒了我们，睁开眼，四周苍黑、混乱，风携沙带石从沙漠深处滚滚而来，听，一切破碎、凌厉。风很大很大，还夹杂了雨腥味，裹了水汽的沙子渐渐安静下来，天空被雨丝网住，也慢慢澄明起来。我和姐姐被风雨包裹，辨不清东南西北。而我们的马灯就在不远处晃晃悠悠，跳动、摇摆。

父亲的预言得以证实，愉快的心情缭绕，莽厚的忧伤郁结，因为过不了几天，沙漠里的沙葱就会莲蓬勃勃生长起来，沙漠外的人，就会成群结队涌向沙漠。父亲最恨那些进山打猎的人，野兔子、野黄羊、狐子、沙鸡还有羊群，都是他的伙伴，都是他的子女。说来奇怪，这些动物，只要听到父亲羊鞭一响，走远的跑回来，嬉戏玩耍的藏起来。当然父亲阻止不了进山的人、打猎的人，他只有甩鞭子。

我们家终于热闹起来。进山的人一拨又一拨，我和姐姐换上了新衣服，是母亲千针万线手工缝制的的确良汗衫，碎碎的紫色小花开在身上，我和姐姐就像开了花的沙漠姑娘，稀罕，耀眼，让沙漠激动。我们把旧衣服藏起来，或者埋在沙里。我们很少洗衣服，脏了就拿沙子搓搓，竟也干净了。只是洗头时用肥皂，用羊油抹手，桂花味头油是我们最珍贵的日用品，只有家里来人时用。不管怎样，快乐横亘在我们眼前，像无数双手推揉我们的心。

进山的人，像一把大豆撒在沙漠里，割沙葱、拔芨芨、割青草、打柴、摘枸杞、捋浆果、打猎、挖苁蓉、锁阳……各干各的，各顾各的。他们似乎不在乎沙漠里的炎热，当然一蓬一蓬遍布沙洼，细嫩、油绿的沙葱，让他们心明气朗，精神焕发，尽管火烧火燎，口渴的太阳汩汩地汲着沙葱和人身上的水分，身体也像枯黄的叶子，轻飘飘的有些眩晕，但是他们十分愉悦，嘹亮的歌声回响在寂寂的沙漠里。每天他们满载而归，兴高采烈。有时，即使很疲倦了，只要看到或听到哪里有可采摘的东西，便是一弹而起，困倦立即消失，一鼓作气钻进沙漠里了。这样的情景要持续半个月才能结束，沙漠里成熟的果子，似乎也在等待这样的大采摘。采摘结束，我们家周围广大区域内的沙生植物无一幸免，就像田野里一块庄稼，被人们任意采挖后留下一地狼藉。

父亲藏了一块地，他没有告诉任何人。当我发现这个秘密时，被那里的景致吓了一跳，茂盛的沙葱，像新刷的绿油漆，摸一把绿色就会沾满双手。这是一个山坳，雨水从山上流下来积成水洼，被雨水滋润的沙葱自然长得壮、水嫩。这里还有小小的彩蝶、灰白色长着翅膀的昆虫，它们惦记着即将开花的沙葱，还能看到强悍勇猛的蚂蚁军团，在夏日午后，排着长长的队伍四处征战，去猎取比他们强大好几倍的甲虫。父亲不让我们收割沙葱，只等沙葱长老，开花，结籽，然后收集很多沙葱籽，洒在更多的沙洼里，让羊群或者风把种子埋进沙里，只等待一场雨，一场透彻的雨后，这些种子就发芽了，不几天便染绿了沙洼，当然也有等不到一场雨的时候，种子只能在沙里静静地等候。沙葱，是多年生草本，种子寿命长，在沙土中埋几年还可能發芽。多像蝉，在地底下生活四年，忍受四年之久的黑暗，只为一个多月的放声歌唱，有机会穿漂亮的衣服，与飞鸟匹敌，沐浴温暖的阳光，歌颂它的欢乐之情、美好生活。

我和姐姐要随进山的人们一起出山了，留下父亲和羊群，他们似乎习惯了这样的寂寞、跋涉和离别，默默地接受了今后的命运，却全然不知数年以后，他们也离开了海子，沙漠。因为雨水减少，地下水位下降，海子干枯，草木稀疏，贴着地面生长的草喂不饱羊，羊只有用蹄子扒开沙土觅食，一个个把蹄子扒得血淋淋的。

三十岁之前，我没有走出腾格里沙漠，我在这里出生、成长、读书、恋爱、结婚。但是，腾格里连绵不断的狂风，惊动了沙尘，惊动羊群、骆驼，惊动了一切可以惊动的事物，也惊动我自己。回望十几年前，我曾经爬过的沙丘，抚摸过的红柳，嬉过水的海子，来不及哀悼失去的青春，只是觉得在渐渐接近一种无可奈何，我多么希望，我温存的母性能让狂风停下来，让草木绿起来，让大地湿润蓬勃。

许实，作家，现居甘肃嘉峪关市。已发表散文多篇。