拓河西

西凉。风吹劲草

大风吹折黄草，一群羊，慌慌张张跑过荒野。羊和草，都一样，枯瘦，枯瘦，没有一点水分，干干的模样。

一片密集的羊蹄子踩过河滩上的碎石头，大风吸走了声音，仿佛什么也听不到。那只黑胡子的头羊返身张望疾速的风向，目光好似镰刀，闪着锐利的光芒。它是不是要一镰一镰，割尽这沙尘的苍黄？

远处，一个骑马的人隐隐约约。更远处，沙漠肃穆。人影和沙漠的背景，是席卷而来的沙尘。还有一两声狗叫在黄尘里翻卷。

浑浊的风啊，灌满了大漠里的每一个旱獭洞。而洞里的旱獭们，裹紧了一身单薄的皮毛。一只老旱獭梳理脑门的几根毛，两只小旱獭簇拥着，在幽暗的光线里睁大了眼睛，窥视洞外的一线天光。

洞外，青石头上栖着打盹的昏鸦。

西凉荒野，大雪而来

低头的片刻，一场大雪就簌簌落下来了。

西凉古老的歌谣，被大雪覆盖。西凉古老的烽燧，也被大雪一点一点削秃。

穿着毡衣的牧羊人，独自在西凉之野，点燃一墩芨芨草取暖。火焰仿佛来自秦汉，那么遥远，那么疲惫。

而牧羊的老人，是西夏的士卒，正在风雪里敲开一粒一粒白色的雪花。他的鞭梢，掠过风的尾巴，直抵荒野的四蹄。

头羊的梦里，开出两朵矢车菊。一朵是紫色的，一朵是淡蓝的。

我在西凉的旷野上凝视一场大雪的下凡，我在大雪的间隙里舔舐满身的伤。一个人独自走着，独自疼着，独自隐忍着。

对光阴，已经无话可说。唯有忍着，把心头的刀，隐匿，再隐匿。这把岁月的刀，深到极致，把我自己挤出来，只留下它的锋利和寒光。

被刀挤出来的我，只好在荒野流浪。我的脚下，一片残破的瓦，不是来自汉唐，也不是来自西夏，是西凉的光阴里，剥落的一粒尘屑，噗噜噜跌落。我听见这片破瓦跌落的瞬间，呻吟了一声。很轻，很疼。

还有比我更疼的事物……

我知道，这寒凉的西凉之野，应该有一座庙宇，温暖我的独孤，接受我的拜谒。我听见佛音在缭绕，在我耳边远远传来。

我的内心和青石头一样坚硬，这冰凉的光阴，把我打磨成这样。

我要紧紧攥着内心石头上的温度，趁着一滴泪还未变成雪之前，推开寺院的木头门。吱呀一声，让我涉进安静，涉入菩萨温暖的光芒。

西凉的大雪，在旷野里任其飘落。就算旷远的阳关三叠，也任其锈在漫天的风雪里……

季节在老。天也老

尽管老得很缓慢，但我确信，天也会变老。

人老，是风吹老的。脸上的皱纹是风雕刻的，头发变自也是风抽走了黑颜色。驼背，是风刮弯的。步履迟缓，是风牵绊的。连牙齿，也是一粒一粒被风撬走的。

心还不想老，那有什么用，风会把心里的激情都捏干。干干的，一点水分也没有，只剩下一把干骨头的沧桑。

老了也好，打发走累赘的光阴，只剩下安静的自己。删繁就筒，喝茶、散步、读几行字、去山野里看花开。

季节也在老，节节败退。春天的花会败，秋天的叶会衰。季节，也是被风催老的。风真是凛冽啊，万物身上的颜色，都被风剥去。剥去还不罢休，还把一茬茬的生命都撵出光阴。

有时候，闲闲看天。总觉得，去年的天比今年的天要年轻一些，尽管变化细微。我也觉得，今年的落日比去年的，落得更加迟缓一些，笨拙一些。像我的尕爷爷，尕奶奶一样，给我做饭的时候，花费的时间比去年要多一些。

戈壁，总是盛大

那么大，那么大，比天还要大。

细沙被风吹成波浪的样子，更加有立体感。一波比一波低，一波比一波浅。浅也浅不到哪里去，还是那样层次分明，错落有致。沙漠蜥蜴卷起小尾巴，支棱起脑袋，左看右看，它会看到什么？在它的眼睛里，我算不算庞然大物呢？

我光着脚丫子去追它。我跑得飞快，它也跑得飞快。但是，它倏然问就刹住小脚，掉头跑了。我还在傻跑，跑着跑着，什么也看不见了，只有黄沙一浪一浪铺开，铺到天那边去了。

水蓬草绿呀，绿得巫气重重，有些不真实。它们的根，是不是拎着一包水来到戈壁的沙滩？我去抠它们的根，掐它们的叶子。那时候，我七八岁，怎么那么坏？

我还抱着我家的老公鸡，到沙滩上逮沙漠蜥蜴。那只老公鸡，总是吃不饱。到了沙滩上，就撒开蹄子撵蜥蜴，一伸脖子，就吞下去一只。它的爪子不是爪子，是蹄子，跑得那么有劲儿，踢得沙子簌簌作响。它咕咕叫一声，沙子洞里的蜥蜴就哆嗦三下。

我骑在沙枣树的丫权上打盹。我栖息的本事很大，就算在树上沉沉大睡一觉，也不会掉下来，沙枣树的刺也不会挂一下。我一直怀疑，上辈子，我是不是一只鸟儿？也许修炼了千年，今生才修成了我父亲的小孩？

而我的父亲，贮存了几世的耐心，才宽容我的飞扬跋扈？

每次我干了坏事，他總是呵呵笑着说一声：啊，我的黄毛丫头！口气里找不到责备，却藏匿着万千的疼爱。比戈壁更加盛大的，该是我父亲的胸怀呀！

狗尾巴草

王女子家的奶羊，垂着鼓胀的乳房。她的妈妈真是奇葩，把一顶破旧的蓝帽子撕去帽檐，倒扣着绑在羊奶子上。馋嘴的小羊，绵软地叫着，绕着自己的妈妈转悠，就是吃不到一口奶水。

这件事，常常让我生气。小羊那么饿，她们却要抢着喝小羊的奶水。喝了也就罢了，还天天不忘给我吹嘘一下。王女子说，刘花花，我们刚喝了羊奶！

她高兴时叫我刘花花，不高兴时说，刘家的老丫头！

其实，我也才七八岁呢，距离老丫头还远着呢。她又说，你这个老丫头，长大了不一定能嫁出去！

我奶奶却不着急，她说，你想呀，王女子那么胯，都可以嫁出去。你是奶奶的心疼蛋，怎么会嫁不出去呀？

我想，的确是这样的。

每到了黄昏，树林里的光线就朦胧迷离起来，薄薄的雾气弥漫在青草尖上，那两只羊，就浸在雾气里，隐隐约约。我的奶奶絮絮叨叨，她差了两颗牙齿，一颗是我弟弟练习毛驴打滚时一肘顶掉的，一颗是我翻跟头时不小心用脑袋撞飞的，她絮叨的时候总是走风漏气。

我家的黑狗趴在地上睡觉，爪子伸得老长老长。我揪头拔毛想把它探起来。我奶奶说，你让它睡会儿，天要黑了，狗一晚夕都要操心呢。再欺负它，我敲你的手爪子。

其实，我家穷得老鼠都饿得腿腿子发软，走不到庄门外。就算贼来了，能偷到什么呀？狗一点也不用操心，整宿睡觉就是。

可是，我奶奶还在絮叨，觉得狗比我重要。她穿着黑乎乎的大襟衣衫，头上盘绕着青手帕，暮色里看去，像一截老树根，扎在门槛上。

我的鞋子破了，脚趾头露出来，粘着泥巴。我在林子里游荡，想干点儿什么，青草尖触及我的脚趾头，凉凉的。若是踢到牛粪上，还是温热的。一头牛卧在青草丛里反刍，它太笨了，不好玩。

我随手扯下那只奶羊的胸罩，把蓝帽子扔到石头矮墙上。小羊羔惊喜极了，眨眼就允吸干了两袋奶子。

乡村的夜是那么静谧，只有王女子的妈妈站在坡头上叫骂。都半夜了，我睡了一觉都醒來了，她还正骂得欢实，声音干涩、粗糙，引来一片狗吠。她坚持认为是谁偷走了她的羊奶子。那腥绰绰的羊奶子，难道就那么珍贵吗？

奶奶屈身侧卧，用枕头堵着一只耳朵。而另一只耳朵，一直醒着。她一定惋惜，这个大嗓门的女人惊扰了一个细碎的好夜晚。

后来，王女子日日都盯着奶羊。很多寂寥的时光里，她在林子里掐着一枝一枝的狗尾巴草，一束一束扎起来，那么好看。阳光落在大树上，草地上漏满光斑。风吹着狗尾巴草，那个很胯的女孩儿，隐没在草丛里，时隐时现。人在草木间，羊在草木间，一丝细微的静寂，也在草木间。

王女子一个夏天的光阴，都被狗尾巴草覆盖了。

冰车，篝火

我弟弟一直闹着，想要一个冰车。

一河水在冬天都结冰了，闪着谤人的光芒。他们，男娃子们，都骑着一块大石头溜冰。我弟弟很小，骑不动石头，就直接坐在冰上溜。回家里，裤子上滴着水珠。

爷爷不是木匠，居然也做成了一个简单的冰车。

弟弟坐在冰车上，撑着手里的两截铁棍，冰车就慢慢滑动了。他穿得那么厚，像个胖蜘蛛一样，在冰面上遛来滑去。冰窟窿里取水的人，都停下来看这个稀罕的冰车。

若是我心情好，就会推着他满河面飞驰。我的爷爷，远远看着，胡子在寒风里一跑一跑。他总是担心，河里的冰不够厚，担心我们掉进冰窟窿里。事实上，一次也没有。

多少年后突然就想念起来，带着一身寒气回家后，火炉里冒着热气的洋芋。

后来把牛的铃铛拴在冰车上，一路滑，一路叮当叮当响着。那么的有趣儿。

偶尔也合伙去树林子里捡来树枝，在河边点燃一堆火。一群滑冰的娃娃，抽着清鼻涕，烤火，说笑，再冷都不肯回家。白杨树枝头的麻雀缩着小脖子，不看我们，不看河里的冰，直接陷入沉思里。

如果拾柴的时候不小心扎了酸刺，我们就用整个上午的时光，或者是整个下午的时光，来挑刺。好像拔刺也是一种乐趣，一点也不觉得浪费光阴。

南凉，一个梦

我在树荫下睡了很久，一滴阳光从树叶的缝隙里掉下来，惊醒了我的梦。突然就想起来你来了，南凉。其实，是因为我的小说，让你总是在我眼里晃动，像一只秃鹫在山崖上栖落，抬眼就是。

河西的鲜卑人秃发鸟孤。我在千重光阴后写下南凉。我不写乌孤大王，只写他的妃子，乌啼禅。这个妃子，是我杜撰的。南凉，允许我随便就送给你一个妃子，我是个写书人，喜欢想象。我想，你的妃子里，肯定会有一个乌啼禅，貌若天人。

拓跋人长什么样子？我不知道。只知道远古的时候，有个拓跋首长统率家族，从塞北迁徙到河西。后来，被人称为河西鲜卑。羽翼丰满后，秃发乌孤自称大单于。再后来，就从凉州迁徙到了青海乐都。

我是个女人，并不关心历史，只关心你的妃子，霓裳羽衣，南凉。也牵念你的侍女，背着一桶清水，在晨光里走在青草纤弱的小路上。也想着，南凉的镰刀，收割青稞，收割青草，收割思乡的疼。

南凉，一直以为，有一首凉州词是写给河西的，凉州在河西呀！可是有一天，我才知道，诗人写的是南凉呀，是青海乐都的天空和黄河呀！南凉，那一刻，我的心里充满了惊讶，重新打量你。

吹拂去光阴里的尘土，那条河水，像一根长弓，杵在南凉的门槛。妃子打马，单干醉酒，侍女扔掉了打火的自石头。屋檐下滴着的雨水，滴滴答答。

秃发乌孤嗜酒，兵士操练，战马吃草，杂役扫地。风里传来几声羌笛，一声比一声涩，结晶成乡愁，一碰，碎了一地。南凉的心里，抽搐了一下。树林里的乌鸦，蹲在枝丫上，在风里抖抖黑衣裳，缩着脖子一动不动。

菩萨在空中踏云路过，每一朵云彩都开成莲花的模样。敦煌的飞天，撇下几瓣花雨，落在南凉的眉梢。南凉把自己的一枚指纹，拓在了乐都的大地。下雪了，下雨了，刮风了，这枚指纹缓缓退出光阴，退到一层尘埃下面。

而我梦里的南凉妃子，却在马上扑哧一笑，伸出手指，摘下一枝格桑花儿。倾城的美人啊，我喃喃感叹。

醒来，阳光正浓，茶汁正浓。而南凉，却在千里之外了，晾晒一地野花。

果卓

卓，是歌舞。果卓，是圆圈舞。想想都多么好，把月亮拿来当舞蹈跳，把戒指摘下来当舞蹈跳，把野牡丹催开当舞蹈跳。

一圈，一圈，又一圈。踩着音乐啊，踩着露水啊，踩着野花啊。

雪山下跳，河水边跳，青草尖上跳。

有酒么跳，没酒么跳。高兴么跳，丰收么跳。祈求安宁么跳，向往幸福么跳。跳呀跳呀，神灵降临了跳，祛除邪魔了跳。

舞姿柔润如行云，步履轻捷如流水。女人跳，男人也跳。孩子跳，老人也跳。

舞蹈里是包含了什么？打酥油哩，剪羊毛哩，拾牛粪哩，晒奶酪哩，割青稞哩……

“嘎尔”里唱什么？

我唱着跳着上高山，野牛起舞我也起舞。我唱着跳着到草滩，朋友起舞我也起舞……

咱们到雪山去舞蹈，让那凶猛的狮子来看。咱们到草原上来舞蹈，让那成群的牛羊都来看。咱们到部落当中去舞蹈，让帐篷里的人都来看……

天地之间，若是有一架梯子，那么果卓，就会跳到蓝天上去了吧？

没有哪一种舞蹈，能这样古朴而热烈了。想一想，心里都喧嚣热闹起来。

老凉州

这是百年前，一个叫莫理循的外国人考察西域时，拍的一组古凉州的照片。比起凉州几千年的历史来，也不算很老。但依着我的眼光来看，的确很老了。老得都没牙了。

深冬。

凉州城墙拐角。

拐角是圆的，弧度很饱满，像一滴水一样。城墙上是城楼，威武，有气势。城楼顶上没有雪，城墙上也没有，阳光照着，干净朴素。

城外的大野里，却是雪，覆盖万物——百年前的雪和今天的雪，没什么差别，真是让我失望。总以为，光阴深处的东西，应该沧桑一些才好。可是那大野里的雪，分明和昨天下的一样，随意、潦草，有些枯瘦。

看不见村庄，很远处是树木，不很多，干瘦寥落，剩下一把老骨头支撑在寒冬里得瑟。只是苍茫的旷野，也看不见路，影影绰绰，好像一条结冰的河流，不甚真切。太阳亮亮的，在百年前的时光里照着凉州大野。

一百多年前的旷野和现在的旷野，也几乎没什么分别，一样的苍茫静寂，雪中的鸟巢柿子一样伶仃在枝头。可见，荒野是不会变老的。或者，它本来就是苍老的，再老，也老不到哪儿去。

凉州城楼。

城墙也是圆的，好像不是青砖砌成的，墙面那么光滑莹润。也许是黄土夯成的，城墙垛倒是青砖的，有些棱角和凌厉。城楼三层，飞檐，六个角，角下挂着铜铃。风吹来，那铃声就叮咚叮咚清越地响彻在凉州城里了吧？顶层是圆的，像清朝官员的帽子一样，还竖着尖尖的塔顶。

这都没什么。这张照片真正让我心里倏然一疼的，是一个寒碜的“人家”。是城楼前面，不远处有一截残破的城墙，很衰败了。几乎就是个土墩子。矮矮的土墩子上，掏开了一个墙洞，一个人猫着腰可以钻进去的样子。

洞口用碎砖瓦垒砌了半道墙，斜斜地砌上去，遮风挡寒。左角里留了个口，人可以跨进去。如果单单是这样，还不能断定这口破窑洞是一个人的家。

而让家的脉络清晰的是，洞门前的沙地上，有一痕细细的小路，被脚印拓得泛自，从洞口一直踩到远方去了。这是个穷人的家，门口的沙地还是扫过的，干干净净。主人出门去了，洞口拉了一道绳子，斜斜地封住门口，绳子还绑着一些布条，琐琐碎碎的，有人间烟火的气息。一孔破窑是家，一道绳子是门户，日子贫寒得波澜不惊了。

半个瓦罐，倒扣在碎砖矮墙上面，堵着一股寒风，看上去苍凉而温暖。穷困潦倒的日子里，至少，还有这样的一个栖身之处，还有这样的一个家不拒绝风雪里归来的人。

凉州城的街道。

街道是土路，不是我小说里写的青石板街。也不平整，中间低两边高，一条街像一个瓦槽。正中是高高的木头牌坊门楼，飞檐，镶了字的匾额，只是看不清匾额上的字。

百年前的一个凉州阔人走在路中间，长袍、马褂，穿得有点臃肿。右侧跟着一个细条的小厮，挑着东西。富人走路，腰板都是笔直的，有钱撑腰呢。尽管隔了重重光阴，依然还能看出一种气宇昂扬来。

没有雪，天晴晴的。路两边，几个走路的穷人，没有银子，他们的腰都是勾着的，眼睛盯着脚尖。距离镜头最近站着的一个人，还很年轻，梳了一根辫子，侧脸看着远处，袖着手。大襟短袄，因为冷，穿了好几件衣裳，一件比一件破旧。腰里束了布带，裤脚也束了布带。

他的身后，是一溜儿摆摊子的人，都坐在暖暖的冬阳里，有些慵懒，看守着面前的货物。还有一匹马，也许是枣红的，也许是土黄的，拴在屋檐下。那匹马，肥硕，神采飞扬。凉州自古有好马啊。一条黑白花的小狗，低头嗅一摊水，深情专注。

时间是中午，阳光正好的时候。地上的影子，都拖得不长，矮矮的一团，投在土路上。凉州城细水长流的日子里，一定不曾留意一个路过的外国人。因为这个人，让我们在百年后可以窥视那一个午后的闲散时光。

凉州西门附近。

是大片的民居。俯视。青砖黛瓦的屋顶中间，冒出来几棵树，也许是沙枣树，也许是胡杨，看上去很古老，枝丫纵横。粗壮的树桩，细密凌乱的枝条，偶尔挂着一两个鸟窝。密密麻麻的屋脊，看不到边际，让我相信古人的诗词：凉州七里十万家。

天空里没有鸽子飞过，风轻云淡。也许，十万户人家烧煮三餐的时候，炊烟把自己送到空中，丝丝缕缕，那样的人间烟火气息，一定让这个外国人震撼吧？

凉州城外的村庄。

一棵树，很大，大约要七八个人才能合围过来吧。依然看不出是什么树，因为我很笨，因为所有树木到了冬天都只剩下一把老骨头，萧瑟、黯淡，不好分辨。树下两匹白马，不远处三个路人。人和马都很渺小，我疑心拍摄者是骑在人家的墙头上拍的。

背景是泥土的墙，庄院看上去很古朴憨厚，裹着一身沧桑。

还有一张，乍然看到，是一缕亲切的欢喜。这是距离凉州城很远的乡村——黑松驿。你还不知道，我就是黑松驿粱家庄子的人。我长时间凝视那张照片，寻找我家乡的气息。

这么多年来，漂泊在外。我过着疲惫贫寒的日子，为了生存，常常被挫败的日子绊倒在地。一次次从地上爬起来，擦去嘴角的血丝，挣扎在日子的寒凉里。我害怕陌生的人，不敢轻易信任别人，对明天的日子充满了恐慌。一个孤单的女人，呵护着怀里的孩子，内心除了软弱和寒冷，还能剩下什么？或许，能活着就已经很好了。伤痕累累的时候，不堪负重的时候，我就回到我的老家，黑松驿粱家庄子，在那个小山村里一边哭一边舔舐伤口。

其实，不用寻找的。看一眼就是。土墙，不是纯粹的土墙，是一层石头一层泥砌成的。至今，我的村庄里还是这样的黑土泥墙。院落，也是低矮简朴的。墙头上的茅草，也是枯黄柔韧的。土路、残雪、石头矮墙。路上一匹矮马，东张西望。是的，就在前几天，我还在这个村庄里溜达，满目都是亲切的味道。

还有一张，是拾粪的孩子。应该也是我老家附近拍的。

几间破旧的房子，门口立着晒太阳的闲人，短袄，袖着手，脸上的表情淡漠。一个人骑在毛驴上，回头看一个刚会跑路的孩子。几只鸡在土里刨食，路边堆着一些土块。房顶上堆着一些黄草。

孩童们穿着过膝的棉袄，都破得索索掉掉。冬天很冷，破棉袄上面还套着一件棉坎肩。也束了裤脚，戴了布帽子，背着芨芨草编的背篓。他们尽管穿着破旧，但眼神纯真，清澈，没有哀伤和贫穷的影子。

小时候，我也拾牛粪，背着这样的背篓。衣裳，也许好不到哪儿去。依稀记得在冬天的清晨等牛，蹲在石头矮墙上，冻得清鼻涕直流。那样的冷，时光过了几十年，想起来依然还是瑟瑟发抖。

官府官差。

依然是破旧的棉袍子，肩上打了几层补丁，搭着牛毛织成的褡裢，腰里扎了一根绳子。脸上不是木讷的。还有点生动的笑意。一匹自马，很瘦，鼻梁上一撮黑色。地上的影子拖得老长，大约是早上，或者是傍晚。也许要出门，也许刚回来。

背景是厚厚的黄土墙，几棵白杨树。是的，我确定是白杨树。其中瘦高的一棵上，还垒着一个圆圆的鸟巢。西北苍凉的冬天，如果不是那一身棉袍子，让人无法想到这是百年前的时光。

老家的村庄，依然是乡村味道浓郁的。路上还是溜达的黄牛、灰毛驴。还有沉笨的木头牛车，吱呀吱呀响在黄土路上。只是自马、枣红马，很少见了。

这组百年前的照片，灰扑扑的，长满光阴的皱纹。有人说，光阴比任何东西都无情。其实，比光阴更加无情的东西多了。

我在一个风雪夜里闲翻着百年前的一组时光。这是时光凝固的片刻，它稍微打个盹，一个趔趄，又低头前走了。时光那端，老凉州的街上还是人来人往，树下的自马还在昂首嘶鸣，我的老家村庄里还站着晒太阳的庄稼人，路上还是拾牛粪的孩童。恍然觉得，挑开一道门帘，就能溯了时光，走到光阴那端去了。

老照片，也许稍微有些沉闷颓废味道，但实在是打动了我——不是因为光阴苦短，不堪留，不堪挥霍。而是因为，我在那寒冷的气息里，看到了自己。

刘梅花，作家，现居甘肅武威。主要著作有散文集《阳光梅花》等。