秦西的冬天

冬天正在进行时，生民眼里的秦西像一幅铺在地上的山水画，老是一个模样。

在秦西观瞻渭河各地，很像是个大簸箕，南西北三面被秦岭、关山、黄土高原围得严严实实，只有东面敞开，是三山拱卫中的一绺平地。倘若举目东望，这一方天地又像古人盛水的梢桶，东面也被崤山用土石塞堵了。四周的山脉、台原是桶板，狭长的平坝是桶底，唯独给黄河留了一道出水口。

渭水河谷以秦为姓，源自秦人。秦本是糜谷的祖先。始皇的先宗长于养马，秦是上好的饲料。他们不但称秦草茂盛的这块沃土为秦，就连自己的国号也唤作秦。秦川的水土，养壮了大秦的人马。赢政一挥大手，将士们喊着“杀”声，呼啦啦就把六国踏平了。大概是为了睡得香甜，吃得安生，那个千古一帝在山豁口设立了函谷关、武关、大散关、大震关、萧关，把守着河川东、南、西南、西、北五个门户。秦人尚武善战，嫌渭河谷地、秦川的名字缺少阳刚之气，索性就把盆地叫了关中。关中威武啊！五关之中，固若金汤。

关中五关，秦西占了三个。大震关踞西，大散关镇西南，北边的萧关虽在朔方但挨着秦西护着秦地。秦西，有山有川有台原，秦岭和黄土高原南北相望，暖温与亚热带只隔个秦岭主峰；是个地貌起伏、雄秀拥抱、四季分明、物种多样、物阜民康的养入水土。

秦西的春夏秋三季丰富多彩。这是区位、地形、降水等等滋养出的。打了春，过罢年，秦川和秦岭的沟洼里，就罩上了春的气息。起初是清一色的嫩绿，逐渐加进了殷红粉自，再往后就涂上了油菜的金黄……春光随时日往西北渐移。大震关、萧关的山脊梁春色绚烂时，时序已到初夏。夏的炫黄，秋的芳香，都是从东南河谷呈对角线漫上黄土高原，爬上六盘山粱的；只有冬天倒而行之，是从西北的山尖尖上滑落到西南河川的。还有呢，秦岭的头颅太自山和它屁股下的渭平原落差就有三千多米，山脊沟洼问的小气候多着哩！从早春到深秋，游走于秦西的川粱原涧里，人们常会被不断变幻的景致迷魂，说不清身处的是哪个季节。

冬天的秦西，就全然不是那么回事了。

秦西的冬天从立冬开始。名义上，华夏版图上的冬天都起始于同一日，但实际差异说天壤之别絕不算夸张。中国的地盘大了，东面下雨、西部飘雪，江南开花、塞外落叶，南国无冬、青藏缺夏……只有黄河中下游两边的一溜地方才有分明的春夏秋冬。更何况这些地方的四季也长短不一，它才不理睬日历上写的那一套呢！秦西在黄河中游，老先人的四季就是照着这里的气候农时定下的。尽管它的各季长短也不尽一致，但和历书上写的大同小异。

冬天是秋天酿出的酒。秦西的冬天在中秋节后开始发酵。这时候白露已过，节令到了秋风，清晨的草尖上挂满了晶莹的露珠，沟坡的糜谷散发出淡淡的清香，西北风不断把寒意往东南输送。寒露、霜降，雁南飞、菊花黄、霜叶红，气候一天天变冷，刮一场秋风降一茬温度落一层树叶。农历十月头上立冬时，如花似玉的秦西没了浪漫，没了妩媚，连残韵都蜕光了，成了没有一点儿姿色又没有霓裳遮丑的媪妪，浑身裸露着深一道浅一道的纹路，色彩单调得让人寒碜。

“立，建始也，五行之气，往者过，来者续”，“冬，终也，万物收藏也”。立冬是一年“四立”中的最后一个，是庄稼汉喜庆丰稔的季节。农耕文明萌芽时代，古人们就立下了立冬庆典的规矩。秦西的黄土上，建过周秦王朝的大厦。西秦人的列祖列宗，观看过王公百官出郊迎冬的盛大祭礼，手摸过御赐给群臣的绵软冬衣，享受过朝廷对鳏寡孤独的救助。几千年的文脉溶进了渭河，渗入了黄土，氤氲在空气中，也浸入秦西人的骨血。

岁月匆匆，千年荡去。都城迁了，王公殁了，百官化成了泥土，浩大的盛典只剩下留在泛黄书卷上的黑字，唯有对缺吃少穿人的接济依然绵延。每每于领到现金、衣裤、铺盖、米面、菜油之类的什物时，秦西的周秦后裔们，会想起远久年代自己脚下这块土地上曾经的辉煌，还有先公们留传下来的种种习俗。

诞生了周礼、孕育了大秦的秦西，立冬时节的民间风俗繁纷得很。穿夹袄、拜冬、祭祖、饮宴、卜岁、缝棉袄、送冬节……多了。冬来了，秦西早晚寒气袭人，夹衣有了用场，人们穿上新缝的夹袄，走邻访友；乡里路途相遇，相揖以拜，颇有点像似年节。眼下，老先人留下的许多乡俗已渐行渐远。商场里保暖的衣裳堆积成山，随便弄一件穿着不就得了？见面作揖的礼节早让握手取代。乡下人虽然还羞答答的不习惯拉着别人的手摇，但遇上面相互问问个“吃了么”“做啥呀”“好着哩么”，啥意思都就到了，哪儿还兴酸溜溜地俯首弓背呢！传到人跟（现在）的就剩下串门子、送冬节了。串门子的习俗里，拜冬的意思早已打了折扣，唯有给“媳妇”送冬节的规矩一直没倒。不过，郎哥哥送给情妹妹的不再是布料、棉花，而是暖了身子还暖心的时尚御寒衣物。

立冬日，秦西人讲究吃饺子，最好是倭瓜馅儿的。秦西人管倭瓜叫“草墩胡瓜”。倭者，矮也；草墩，麦秸编成的扁平坐垫。“草墩胡瓜”的形状还真和草墩有一像。秦西的黄土地适宜长倭瓜。谷雨时在房前屋后或者地埂上点上瓜子，入秋后就陆续有倭瓜成熟。圆溜溜的倭瓜缀满屋檐、挂在地坎，像一串串红红绿绿的灯笼，把庭院地头打扮得喜气盈盈。庄户人家把熟透了的倭瓜挂在檐头，放在窗台、廊檐，等它自然失水糖化，备作冬天的菜肴。倭瓜散去多余水分，剩下的差不多尽是干物质。立冬的日子，农妇们把倭瓜切成细丁，加上香菜、葱花、姜末和各种调料制馅包饺。倭瓜饺子蘸着蒜泥汤吃，香甜绵腻，回味悠长。啧啧，那味道可是嘹咋咧！古人的物质生活不咋的，穷说是生多。他们说立冬是“交子之时”，和大年三十的新旧年交替一样，应感恩一年间护佑生灵保了丰收的天地祖宗；又说多籽的倭瓜是结实的象征，预兆着未来人畜兴旺、五谷丰登。老先人生怕子孙们遗忘，还把“食瓜亦祭先”的祭礼写进了《札记》。立冬吃倭瓜饺子，饱享了口福、寄托了希冀、祭祀了神灵……还庆贺了新旧交替，啥意思都占全了。这只是寻常人家的一碟“小菜”，有钱人宰羊杀鸡摆宴席，那才叫排场哩！古老的农耕社会里，农家人终年辛劳、粗茶淡饭，难得有个歇休的日子吃一顿可口饭菜。立冬时间，田里没了多少活路，乘节日小憩一下，吃点好的犒劳犒劳，补补热量以御冬寒，这才叫实惠呢！秦西人叫“立冬补冬，补嘴空”。

贪玩嗜睡是年轻人的专利，忙惯了的老人立冬还是闲不住。你看，一个农家小院里，老汉顺手操起铁锨挑个粪笼出门了。他不是游山玩景的。

秦西的冬天没啥看头，只有黑黄两种颜色。

南面横空出世，浑身黑里透蓝，高处豁豁獠牙的墙垣是秦岭。山是石头山，陡峭挺拔，卓尔不群，坡面跌宕，怪石嶙峋；颜色黑乎乎的，是树林的本色，林子密密匝匝，没了树叶还是山的衣裳。秦岭是中国名山，南北气候分界线，长江、黄河两大流域的分水岭。它隔断了秦西人南望的目光，也挡住了南中国吹来的好多雨云。雨水倔强，你挡，我就洒在你身上。秦岭不差雨，林子自然茂密。

西面层层叠叠的是关山。关山也是黛色。它远不及秦岭高峻，老远就能望出起伏参差。关山也是西北堂堂的东西界山。秦岭、关山原本联为一体，只因渭河将它从陇东到秦西决开了一道口子，它们才成了两个都颇有名气的山系。关山的尾巴甩在秦川西梢，头一摆扬在朔方南端，是关中平原和陇中高原的屏障。关山是中国唯一一座以“关”而名的具体山脉，足见中国古代设在这里的关隘有多重要。关山石上覆土，又是中国東西的重要降水分界线，它把雨水都堵在了东坡。土石山有雨水滋润就会生出树来。关山上的大树小树密得像麻。稀奇的是关山上有成片的草原。秦西是内陆，草原就成了稀罕的“大熊猫”。关山有林有草，落叶子的树林和枯草经一场又一场秋雨反复浸泡，颜色当然带着霉色。

秦西冬天的黄色在它的北部，是一道绚净的黄崖，齐刷刷的。崖面上有好多雨水冲刷出的墨黑豁口。崖是黄土高原的南缘。原边豁口是沟壑，它的颜色是林草冬天的本色。渭河在秦川中间划了一道线，把秦岭山地和黄土高原隔在两边。黄土高原的头枕在内蒙古，它两腿使劲一蹬，脚就伸到了秦川的北缘。黄土的老祖先是内蒙古高原上的沙。黄土高原像一张宣纸，强劲的北风蘸满内蒙高原上沙漠的黄色，用力朝南一拉，黄色就从北面濡渗到了秦西。专家说沙尘暴是这些年林草毁坏才有的，秦西不识字的老汉老婆听了直摇头。他们说：“我碎着时（小时候），老人都说咱这原是风把北面的细沙吹过来铺起的，专门养活咱呢！”高原上布满了浑圆的山包、纵横的沟壑，就像当地小伙子身上的肌肉、翁妪脸上的皱纹，就连它的颜色也是农夫的肉色。秦川的本色也是黄的，只不过是常经山上沃土淤漫，又有越冬庄稼遮盖，颜色不那么鲜亮罢了。那色彩是秦西山地与黄土高原的过渡色。

秦川里长虫（蛇）一样弯弯曲曲的渭河边，秦岭、关山还有黄土原上一簇挨一簇的瓦房，是秦西人世世代代遮凉御寒的窝。渭河漫起来的平地土厚肥足，又有河水浇灌，是秦西的白菜心，人口很是稠密。远远看去，村子几乎稀疏地连在一起。这些村子，小的是村落，大点儿的是镇点，再大些的是县城。最大的一片居所，在簸箕的西南背内，渭河切断秦岭与关山冲进秦川的入口处。这块秦川西头的“特大村”，方圆有几十平方里地，住着几十万号人。人们把它叫了宝鸡市。渭北黄土高原上的人家虽比不上秦川里密，也不算太少。村子稀稀拉拉摆得满原都是。秦岭和关山坡上的住户可就少多了，村小庄稀。山地毕竟不养人啊！山里人大都住在靠山傍水的胳膊弯里，避风向阳是农民心目中最理想的宅基。

秦川里的村子住户集中、房舍密密麻麻，远看是乱糟糟的一大摊瓦房，里面则井井有条。宽宽的大路像大树的主干，连接着庄里庄外；小一点的支道俨然是树的大股（大树枝），把住家户分割成一块一块；更小的岔路枝桠般伸进庭院。路边是水渠，旱天引水，雨天排涝。村子中心或井或泉，饮用洗涮很方便。镇点是川道十里八村的中心村。比起普通村寨，镇点的人口更多，路也更宽更直，路边还多了店铺什么的，逢单日或双日开集，附近的乡民先前是挑担、背捎马（褡裢）、吆毛驴、赶马车跟集，卖自家种养的粮棉瓜果、蔬菜畜产，买家里需要的棉布食盐、锨镢犁铧。眼下，没了捎马、毛驴、马车，多了自行车、摩托车、蹦蹦车、拖拉机，架子车时而还能见到。原上的村子大抵和川里差不多，只是原上缺水，少了泉多了井罢了。山村的情况就复杂了。住在坡地上的人，村庄也一定是斜坡的。宅主们镢挖、锨倒、车推在坡面上整出一块平地，盖上房子，就是庭院。山里的村子，也有台阶式的。高崖下挖凿一排土窑，崖下的平台上建一溜房舍，住几户十几户人家，几个台阶的几十户村民，就是一个村庄。古堡武村落最有秦西个性。清代、民国那些年，这儿兵荒马乱、战火连绵、土匪出没，弄得民不聊生、人心惶惶，村民们组织起来在村子附近的险要地方筑了堡子。堡子是用黄土夯成的一圈结实土墙，设置有堑壕、滚木、滚石等等的防御设施。兵匪来了，乡民们钻进堡子躲避抢劫；强盗走了，他们又回村生产生活。匪祸出没无常，扰得百姓们无法安居，他们索性永久地住进了堡子。久而久之，堡子便成了民居，成了村子。耕地围着山村，近处都有溪泉、水井，农人都是逐农田和饮水而居的，就连山洼洼处一两户、三五户人的民居点也不例外。

秦西在陕甘宁交界处，民居里有陇东建筑的基因，也有宁（夏）南房屋的印痕，还有陕北宅舍的影子，最多的当然是关中院落的骨血。宅院的奢华简陋有着天上地下般的差别。山里家寒的贫民依山就势挖一两孔窑洞，条件稍好点的再在窑前盖两三问土坯房，即是遮风挡雨的住处。川原手头紧巴的农家，盖一两座屋舍，围上柴棘分开里外，或打一圈土墙安个柴门，就是安身立命的单房院、二合院。平民们不敢在用料、工艺、式样上有过多的奢想，宅舍大多是土坯垒墙、青瓦覆顶的瓦屋，最多也只能在墙基和墙檐砌砖“穿靴戴帽”。有钱人的宅院就让人大开眼界了。这些钱多得没处花的主儿，阔绰的家居早已撑破了经久实用的框框，更多地成为体面、享受和给儿孙留下一份踢不动的家当。他们的豪宅砖墙瓦顶、脊兽筒瓦、木板前墙、四栅门窗、木制隔断……用料考究、雕琢精美、雍容华贵，两组、三组甚至四组四合院一院套一院沿轴线摆布，渗透在秦人躯体里的霸气直往外冒。秦西人称这样的宅院为二进、三进、四进武院落。这年头啥都兴洋，城里的传统民居多被高楼大厦吞噬，乡间的也渐渐被“洋楼”挤出视界，但人们仍能从幸存的窑洞、土屋、阔府身上瞥见它们先前的模样风韵。

初冬，秦西最养眼的景观是农家庭院。楼房的栏杆上挂满玉米棒子，土房屋檐下横搭小椽上吊着的玉米棒子，窑洞两边坠着一嘟噜一嘟噜的玉米棒子，落光了叶子的核桃树、柿子树干上也搭着玉米棒子。有人还会在院子里栽几根木椽，旋上玉米，就像顶天立地的玉米柱；用荆条编成罐篓，一篓就能装上两三吨玉米棒。吊在房檐、窑旁、树上的还有辣椒串，长的两三丈，短的好几尺。日头挂在当空，阳光下玉米金灿灿，辣椒红彤彤，绚丽极了。挂在屋檐和摆在窗台、廊檐的倭瓜也是一道靓丽的风景线。最好看的还要数柿树，熟艳艳的柿子压弯枝头，黄生生的玉米缀满枝权，出奇的美。黄土高原上的特产糜谷已经碾打入仓，装进了农家屋里的粮囤。春秋连在一搭的关山深处，麦子还摞在场上。关山挺怪，山高水更高，地上常年软得像起面，冬来地冻，正是碾冻场（场冻后碾打）的最好时候呢！

吃饭时间，是乡里最热闹的时候。秦川里、台原上、山坡间，炊烟袅袅，先是东庄一束、西庄一缕。很快，户户点火，村村冒烟，大村小庄都笼罩在烟雾里。山包后，沟壑里，看不见屋舍，只见得烟团升起，那里都有村子，至少有人家。山里有的是薄地，只要有溪泉，就有住戶。弯弯的山路上，肚儿圆溜溜的牛羊也陆续牧归，它们似乎不是在奔跑而是在滚，弯弯的山道上扬起一股股尘土。赶牛的老汉吼着秦腔，拦羊的青年唱着情歌，“汪！汪汪！”“咯咯——呜！”“哞——！”“咩——！”鸡鸣狗叫，牛哞羊咩声和秦腔、情歌搅在一搭。两餐间，庄里庄外总是沸沸扬扬。

老汉回来了，肩头挑着满满一笼牛粪，秦西人有拾粪的习惯。“庄稼一枝花，全靠肥当家”嘛！冬来时，小麦冒出地面已有个把月，田里的水分、麦苗的壮弱都能看出眉目。“冬墒饱，麦子好”“冬苗旺盛，粮食满圃”，更重要的是“立冬北风冰雪多，立冬南风无雨雪”，他是到田头看墒情、苗情、风向了。冬天是麦苗盘窠（分蘖）时节，冬天苗壮雪多，来年的庄稼就瞎不了。老者回家后一脸喜色对老伴儿说：“今日个吹的是西北风，苗，隋也好着哩，看来明年粮食又成咧！”顺手顽童似的用食指在老伴额头上稳稳摁了一下。屋子里传出一阵“嘿嘿”的笑声。

饺子熟了。老婆子唤来儿女、媳妇、孙子，一家人围成一圈品尝着飘香的饺子，尽享着融融天伦之乐。

小雪、大雪……老天爷怜悯地上的草木，让仙女们毫不吝啬地抛撒“绒毛”。雪花轻盈地打着旋儿，纷纷扬扬漫天飞舞。雪片均匀地给山川覆上了厚被，将天底下苫盖得纹丝不留，扬在高空的树冠也变成了白色大棉团。大地连同树木、麦苗、小草钻进雪被舒坦地酣睡了。雪连着天，天连着雪。天地问，雪原与玉树浑然一体。黄土高原上的冬雪，美得连毛泽东都服了。泱北在原北，秦西在原南，秦西的降水比陕北多，雪景更具冲击力、更震撼人！白雪茫茫是秦西冬日里最富有诗意的大美。

大雪封山的日子，寂静的山林里常传出“砰砰”的枪响。那一定是什么野物撞到猎人的枪口上了。秦岭、关山里山猪、野羊、兔子、野鸡、鹿、獾多得很，金钱豹、狐狸、狼什么的也不少。秦西好多人都有打猎的本事。雪没膝盖，野兽饿了就会出窝觅食，正是打猎的好时节。猎人们缠上裹腿，戴好皮帽，把脸包得只露出眼睛，成群结伙背上家伙走进林子。运气好，没准就弄两三头野羊、山猪什么的；运气不好，打几只兔子、野鸡解解馋绝对没问题。啥行当都有规矩，狩猎讲的是“见一面、分一半”。打了猎物遇上路人，是一定要分给他们一块的。庄里的乡邻更不例外。山村里有谁打着了大家伙，全村人都能吃个肚儿圆。

雪过天晴。树梢上的瑞雪在消融中结成冰悬挂在枝头，像菊花，蕊瓣分明，层次清晰；像冰球，体态圆润，大小不一；像冰棍，凌空悬垂，形成冰瀑……“结”满冰“果”的枝梢顺势垂下，玲珑剔透，亮光耀眼。

冰雪封冻。田里的啥活路都干不了。乡民们只能做些在融了雪的阳坡上牧放牛羊之类的事儿。老人因了怕冻而渐渐懒得出门。

赶上风和日丽的日子，也有勘快人叼空儿吆着牲口拾掇木柴、蒿草。秦西山里有的是林子。山里人烧木头劈开的破花柴、割山里的铁杆蒿算是靠山吃山。川道人打柴则要翻山越岭跑十几里几十里山路。一入秋，钻山砍柴是秦西人重要的活计。农家院边摞放整齐的劈柴、蒿垛，集镇上红红火火的柴市，也算是秦西的一道风景。

悠闲懒散里，不知不觉便到冬至。

冬至是古代秦西的重要节日。秦西人高看冬至是从两千多年前开始的。周秦王室在秦西扎站时，改一年为十个月，冬至就是新年，焉能不大庆？班固的《汉书》里就有冬至过年的景象：“冬至阳气起，君道长，故贺……”在古人眼里，冬至后天地阳气开始渐强，意味着下一个循环开始，是个大吉大利的日子。

汉武帝在长安城里执掌国事的时候，把一年恢复成了十二个月，冬至不再是“年”，但仍然是“节”。“冬至前后，君子安静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”从范晔《后汉书》里的记载，后人还能窥见那“节”的隆重。官府放假、官员互动、边塞闭关、商旅停业……亲朋相拜、互赠美食，够盛大的了吧？

唐宋又给冬至添进了祭祀天地祖先。“冬至郊天”，皇帝要在郊外举行祭天大典，庶民要向父母长辈拜节。冬至的习俗就这么一直绵延到了明清。

秦西是周秦立业之地，汉唐的京畿，朝廷里那些礼数，都是从这里传到全国的。后来，朝廷越迁越远，但诞生了周礼的秦西，是一落下礼仪的种子就能生根长苗的地方，啥礼节传到这儿都会开花结果，冬至能例外？外地有的习俗，秦西都有。

“冬至到，冬至到，家家户户吃水饺。”冬至的秦西，午餐必定是一顿水饺。饺子舀进老碗，老者就慢姗姗拉开了话匣子。

“咱这冬至吃煮角（饺子）的乡俗，是医圣留下的。”

“医圣是谁？”

老人捋捋花白的羊角胡子，眼睛滴溜溜一转，看着津津有味吃饺子的家人，卖起了关子。

孙子、孙女抢着回答了。

“是张仲景呗！”

他又娓娓道开。

“张仲景可是东汉的大名医呢！”

老人从张仲景当长沙太守时访病施药、大堂行医说起，讲到他辞官回乡、看病济世。又说到他见乡亲们缺医少吃、饥寒交迫、双耳冻烂，即与弟子搭棚支锅，在冬至施舍“娇耳”医治耳冻。

“娇耳是啥？”

他又亮出了装有玄机的“包袱”。

儿媳扑哧笑了。

儿子似乎有点不耐烦地说：

“大（爸），你不是说过好多回了吗，就是‘饺子嘛！”

“嗯！是煮角。我是说过了。我就是要让我的孙娃子记牢哩！”

捋捋胡子，他又絮叨了。

“那医圣把羊肉和一些驱寒的草药放在锅里熬煮后，捞出来切碎，用面页包成像耳朵一样的‘娇耳，连汤带水分给求药的百姓。真神妙，那些耳朵生疮的人，吃了医圣的‘娇耳，冻疮都好了。医圣、医圣，神着哩！冬至吃煮角治耳冻就是这么来的。”

老人年年都要重复这个故事，生怕后生记不住。

故事是先人们世世代代口耳相传留下来的，秦西人都会讲。

在秦西，有关冬至的故事多着咧。譬如说吃狗肉、羊肉什么的，他们都有一番说辞。

他们说汉高祖刘邦事还没弄大那会儿，常在沛县白吃樊哙的狗内，弄得樊哙无奈挪了摊。冬至那天，他终于打听到了樊哙在对岸摆摊的音讯，馋得直淌口水。手无分文的刘邦无钱乘船，见一只老鼋游来，“噗”的一跳，站在鼋背到了河东。刘邦问：“生意怎样？”樊哙说：“三天没有开市，狗内存了一挑子。”刘邦抓起狗肉就吃，旁边的人都围上来你争我夺，积压的狗肉眨眼就卖光了。打这以后，刘邦常乘老鼋过河吃狗肉。刘邦后来当了皇上，冬至吃狗肉的习俗也从长安传到了秦西。

皇权社会里，有帝王美食达人引领，狗肉的身价一下子从食品飙升到了品位，成了身份和地位的象征。天底下哪来那么多狗？于是，民间又衍生出了吃羊肉、猪肉。秦西不缺羊，猪更多。肉食穿肠过肚，强壮了秦西先人的身子。冬至吃狗肉、羊肉、猪肉也约定俗成，栽下了冬至日杀猪、宰羊、挂腊肉、熬萝卜的例案。

口授的故事无据可查。古人们留下它，本愿还是为了传承冬补的好习惯。狗肉、羊肉、猪肉都是上等补品。古人不傻不瓜！

“立冬不算寒，冬至打颤颤。”冬至开始就交了“九”，接着是小寒、大寒，是秦西一年里最冷的时候。“头九暖，二九冻破脸；三九四九，闭门操手。”西北吹来的冷风越刮越猛，先是“呜-呜-！”把树头吹得打颤，后来就带着尖利的哨音把树梢子忽地压下又猛然抛起，刮在脸上像针扎，连山村都冻得蜷作一团。

天冷得人出不了门。柴禾派上了大用场。蒿草、秸秆烧得土炕烫人胯骨，炕头火盆里的柴火旺得炙人，一家人坐在热炕上，围着火盆睡懒觉、喝酽茶、谈天说地，识字人躺在炕头看书。年轻入围在一起下棋、打扑克、掀纸花。也有手艺人在家里编筐、打笼、织苇席，搞点家庭副业。

山民们喝罐罐茶的功夫让人大开眼界。茶罐是黑陶烧制的熬茶专用物，两三寸粗，三四寸高；捏一撮不值钱的瞎瞎茶叶，添满凉水煨在火盆里，边烧边用蒿棍不停搅动；熬成的茶汁，浓得倒出时扯长涎。茶入口中，满嘴苦涩，只有余味才有些许淡香，没嚼惯的人十有八九会晕茶。可山民们说，这才算茶，喝了尿少又解乏，来劲！

村子里的阳洼旮旯是中午最熱闹的地方。晒阳儿婆（太阳）的人堆堆簇簇，小伙子谝传、掐方、围老虎，姑娘们跳皮筋、抓子儿、踢毽子，妇女们缝衣、绱鞋、纳鞋底。老汉噙着烟锅咂旱烟，拉呱自己的出五关斩六将，叙说听来的今古奇观；还有人解开棉袄掀起衣襟，或是松开棉裤翻下裤腰，逮住虱子两拇指并拢用力一挤，发出轻微的“叭、叭”声。娃娃伙（小孩）背靠墙角站成一排，用力向墙角挤揉揉，边挤边吆喝“谁堵我亮亮，吃我干屎棒棒”的口歌，嚷作一团，欢乐极了。

早晚暖热炕，中午晒暖暖，诠释了“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”的小农经典滋润生活。

隆冬季节，秦西农家的一日两餐也很有特色。早上炒一碟酸菜、洋芋丝，或凉拌一盘红萝卜丝，就着吃上两老碗玉米糁、抹糊之类的淡饭。中午顿顿不离面条。麦面擀的长面，玉米面、高粱面做的节节，还有麦面薄页中加一层玉米面或高粱面做成“金裹银”，都是秦西人的美餐。隔三差五搓一顿哨子面，吃一顿猪肉“热盘子”、羊肉泡馍、肉汤熬萝卜改善生活、补补身子。日子平平淡淡，乐在其中。

平静的生活，秦西人一过就是千百年。当然也有被搅乱的时候。就说上世纪六七十年代吧，冬天就没有座烙炕、抱火盆那一说了。全国都学大寨重新安排山河，谁还能坐在炕上享清福。他们白天拉着架子车，扛上镢头、铁锨、撬杠，修水库、筑河堤、挖渠道、平土地、拉土造田，晚上还得顶着月亮加班加点“夜战”。那一辈人可是把汗流咋咧。这会儿你问他们“当年苦不苦”？过来人都会说“值”！还有像收音机、电视机、录像机这些洋玩货入了农家，乡民们的冬天就又多了“听洋戏”、看电视等等。老一辈人盼望的好日子——“白米细面菜籽油”都实现了，粗粮不吃了，顿顿碗里都有肉；补丁衣裳、对襟圆领的帮帮棉袄、大腰大裆的棉裤不穿了，用保暖服、呢大衣御寒靓体。年轻人出外打工过年才能回来，家里只剩下了老人娃娃；老人也常在家门口干点零活儿，挣几个小钱供日常开销。据说以后就没农村、农民了，但粮、菜、油估计还得种，人还得吃饭呀！中国人不种粮食，世界养不起。

“一九一芽生，九九遍地绿。”秦西人说：“甭看地冻如铁，雪没脚面，树树草草攒劲着哩。过了五九，树枝枝、地皮皮上的芽芽都就顶上来了。”这些当爹当娘当爷当婆的，总是唠唠叨叨地要儿孙们早早谋算来年的事。人闲心不闲。看他们表面上消闲得很，其实心里头想的是当年的成败得失，谋算着下一年能比人强。

冬天来了，春天就不远了。春天是实干的季节，到那时再谋算就晚了。

在秦西老人的眼里，人和草木一样，冬天只不过是老天爷让人缓缓劲、歇歇气、养养神、攒足气力，在另一个春夏撒欢哩！

张宝林，作家，现居陕西宝鸡。主要著作有散文集《岁月流云》《大地走笔》等。