听故事与讲故事

彭兴凯

我与小说结缘，源于童年时听母亲讲故事。母亲是位山村女教师，年轻时也曾立志当作家，阅读了大量文学书籍，可讲的故事多而又多。小时候，那些长长的夜晚，几乎每天我都缠着母亲给我讲故事。母亲的讲述轻缓而又充满魅力，一次次将我带入从来没有领略过的神奇天地，让我对未知的世界充满了好奇与憧憬。

我第一次与那种叫小说的东西接触是在读了小学，认识了几个方块汉字之后。是在母亲订阅的一册叫《文艺学习》的杂志上。是哪一年的哪一期，我已经记不清楚，但是我还记得上面刊登着一个叫林斤澜的作家写的一篇叫《春雷》的文章。文章的题目下面不仅标有作者的名字，还标有“小说”两个字。当时的我不知道“小说“两个字是什么意思，便在吃饭的时候向父亲母亲讨教。父亲母亲究竟是怎么回答的我，那篇叫《春雷》的小说究竟写了些什么，在时过半个世纪之后，我早已忘却，但是当时向父亲母亲求教的情景却依旧历历在目。

我真正开始了对于小说的阅读，则是在看了冯德英的长篇小说《苦菜花》后。那时候正是文革时期，许多书籍都被打成毒草而遭禁。《苦菜花》自然也没有幸免，母亲只好将其封在了一口盛过手榴弹的木头箱子里，塞在了床底下。记得那天我趁母亲不在家，偷偷钻到床下，将这本书取了出来。岁月漫漫，许多事情都成云烟而被淡忘，但是小说中的许多事件，许多人物和情节却还依稀记得，比如杏莉姑娘被特务王柬之杀害，娟子为了营救八路军战士，当着鬼子的面同八路军战士亲嘴等等。特别是小说中去闯关东的“德强爹”归来的情节，更是让我难以忘却。记得小说中曾用了大量的篇幅描写“母亲”对于去闯关东的丈夫的担忧和思念，甚至都觉得丈夫有可能早已命丧他乡。然而，有那么一天，当这位母亲看到有只蜘蛛拖着一条长长的丝线从屋顶垂挂下来时，她竟然有了丈夫要回来的预感。果然，“母亲”刚有了预感，门外便风尘仆仆地走进来一个人，正是闯关东归来的德强爹。

读到这里，我才知道小说就是母亲讲的那种故事，就是悲欢离合，就是爱恨情仇，就是沧桑人生，就是一种充满神奇与魅力的东西。你走进小说，就似走进了一个崭新的天地，一个多彩的世界，让你愉悦，让你感动，让你悲伤或愤恨，更让你感受到人间的温暖和慰藉。于是，我对那些能写出故事的作家们，充满了景仰与崇拜。觉得他们都是些了不起的人。

我开始从事小说创作，立志当一名作家时，则是在参加了工作后。那时候刚刚改革开放，国家迎来一个崭新的春天。作为一个新时代的年轻人，面对这个灿烂的时代，心中自然充满了激情与理想。于是，我选择了写作。立志似那些作家们一样，用手中的笔，向读者们讲述自己创作的故事，传达自己对生活的感受与体验，让读者们从我的讲述中感受小说的神奇与魅力，让我讲述的故事去愉悦和慰藉别人的心灵。于是，我开始了小说的创作。几十年过去，我笔耕不辍，便有了中篇小说《保镖》，有了短篇小说《王大美的等待》《去远方》等百余篇小说。

如今，我虽然已是华发满头，每天所做的事情只有两件，一是阅读，一是写作。阅读，就是听别人讲故事;写作，就是给别人讲故事。我覺得只要活在阅读与写作中，生活就充满了色彩，生命便充满了活力。生命不息，阅读与写作不止，是我在日渐老去的时候，最热切的希望与追求。

责任编辑：刘照如