有人说大观园是曹雪芹在封建社会中构造出的世外桃源。然而,细看之下,大观园却是一处浊流暗涌的地方——彩云偷窃玫瑰露、司棋大闹厨房、柳五儿遭诬陷,诸如此类的事情,全都在大观园里发生过。表面的脂粉珠翠,掩饰不了内里的肮脏污浊。就在这样一种环境下,书中的核心人物——林黛玉,款款现身。
在对大观园里一干女子的描述中,曹公赋予了她们各具特色的才情——湘云善女红,惜春好丹青,莺儿巧结梅花络,晴雯病补雀金裘。然而,园子中最兴盛的还是诗歌。书中关于吟诗填词作对的场景,共有十余处,可以说大观园中的女儿们都浸润着诗香。其中,黛玉向来是最耀眼的一个。
黛玉的生命,仿佛是与诗歌联系在一起的。落英缤纷,红消香断,她以《葬花吟》泣残红;秋雨绵绵,竹影潇潇,她临窗而叹《秋窗风雨词》;抛珠滚玉,睹物思人,她向鲛绡诉《题帕诗》;桂子黄花,饮酒食蟹,她举杯笑唱 《螃蟹咏》。即便是在生命的最后一刻,她念念不忘的仍然是她的诗稿——随其奋力一掷,那些诗词中的青春也离她远去了。
黛玉的诗多为歌行体,例如《葬花吟》《秋窗风雨词》《桃花行》。歌行体的优势在于形式自由,文辞铺展,这恰巧符合黛玉的行文风格——追求真情的表达。以《葬花吟》为例,开篇即写“花谢花飞花满天”“忍踏落花来复去”,哀愁由“惜春暮”而起,沿着“忍踏落花”四字开始积蓄;接着,叹“人去梁空巢也倾”,问“明媚鲜妍能几时”,感“天尽头,何处有香丘”,慨“质本洁来还洁去”,哀“花落人亡两不知”。笔墨由落花而起,哀红、泣红、觅红、悼红;伤己、问己、明己、悲己,层层推进,每一个字都在叩问命运。我们见不到极其工整的对仗,一词一句不见雕琢,但读来却格外扣人心弦。原因很简单,因为这是内心情感的自然流露,是思想的水到渠成。
然而,书中有一个奇怪的现象:在与众人的几次斗诗中,这样一个有着“咏絮才”的黛玉夺魁却并不多。海棠社中的《咏白海棠》,“若论风流别致,自是这首(林稿);若论含蓄浑厚,终让蘅稿”;桃花社中的柳絮词,“果然翻得好气力,自是这首(蘅稿)为尊”。少有的几次斗诗中,潇湘妃子只有《菊花诗》夺魁。不禁想问,既然黛玉是“咏絮才”,曹公为何总是将她安排于别的姐妹之后呢?
黛玉所处的时代,人们信奉的是“女子无才便是德”。那个作诗“含蓄浑厚”“翻得好气力”的蘅芜君,作为一个恪守封建礼教的女子,曾对黛玉说过:“至于你我,只该做些针线纺绩的事才是。”宝钗同样以诗歌见长,但她对作诗显然不以为然——“做诗写字等事,这也不是你我分内之事”。作者借宝钗之口,道出了封建礼教对妇女的精神迫害——“不必才明绝异也”。
生长于深宅中,宝钗学会了用礼教约束自己——她也淘气过,也曾偷读过《西厢记》《牡丹亭》,但最终“丢开了”,并逐渐成为一个符合封建道德标准的女子——“清闲贞静”(她从不对贾府的大小事宜加以评价)、“择辞而说”(她所说的话从不直接针对别人,如借戏文讽宝黛)、“盥浣尘秽”(她所居的蘅芜苑清洁得如同“雪洞”一般)、“不好戏笑”(姐妹们的游戏中,她最多只是帮助湘云备螃蟹宴)。
但黛玉和宝钗不一样。宝钗是 “牡丹”“金锁”,虽然艳丽,终究是人间的俗物;而黛玉是“芙蓉”“仙草”,是天上的绛珠仙子,即便身处贾府仍竭力保持自己的洁净。两人本质的区别决定了她们思想的差异。同样是生长在诗书礼教中,表面上看,她也会对宝钗的劝诫“只有答应‘是’的一字”,但黛玉的骨子里却生出了一种与封建思想背道而驰的东西——自由。她敢于用《葬花吟》抒写人格宣言,敢于用《题帕诗》剖明爱慕之情,敢于用《五美吟》表达美的理想。慕雅女雅集苦吟诗,宝钗笑香菱呆,但黛玉却主动当香菱的老师;史太君两宴大观园,黛玉当众说出《西厢记》《牡丹亭》里的“淫词艳曲”;痴公子杜撰芙蓉诔,黛玉甚至不顾王夫人的情面,帮宝玉修改祭奠晴雯的《芙蓉女儿诔》……试想,除了黛玉,还有谁会做出如此于“礼”不合的事情呢?
玄机早已被点破——“至贵者宝,至坚者玉。”黛玉寄人篱下,却有着极其坚毅的质地。正因如此,她才能在浊流暗涌的贾府中保持内里的干净与自由。然而,即便她的本质是坚硬的,她的生长环境却决定了她不可避免地沾染上礼教的气息。对于爱情,她不允许宝玉对她表露心意,对于他的玩笑,她也会恼怒。她知道自己应该遵守妇女的道德规范,然而她的内心世界却与道德规范截然相反。正因这种矛盾的存在,所以黛玉的生命充满了挣扎与抗争,她的思想虽在夹缝里生长,但同样折射出女性的人格之光。
黛玉是“世外仙姝”,又是“寂寞林”。她有着极高的才情,但极少有人能理解她的内心世界,她的知音只有一个同样被封建正统视为异类的宝玉。在李纨等人看来,宝钗的诗词,遵循着她本人稳重温和的特征,因此比黛玉的“风流妩媚”更符合传统的审美标准和道德规范。曹公如此慷慨地赞扬黛玉 “咏絮才”,为的绝不是诗词本身,而是诗词之外的那一点自由思想。而将黛玉安排在宝钗的诗歌之后,则更加表现了黛玉与封建社会的格格不入,同时暗含了作者对无人欣赏的美的叹息。
贾府的污浊玷污了黛玉,因此她选择了离开。她在尘世之外,吟着漫天的落花微雨,唱着一支缥缈孤独却无羁无束的歌谣,去追寻她渴求的一方净土。