忆 乡

周书苑

(合肥市一六八中学高三(25)班 安徽 合肥 230000)

自爷爷过世，已足有一年没有回去了。

黄昏时分，我最后一次站在了家乡的田垄上。

是夏，轻柔的风抚平所有将满未满的愁绪。晚霞将我的影子拉得好长好长，将我身后的小路散的好远好远。

大概就是近几天了吧，这里将不复存在，或许要种上别人家的果树，又或许，此刻我脚下的这片土地，会被覆满砖瓦，永藏于黑暗。

站在这条窄窄的小路上，目力所及的一切，是几栋参差不齐的破房子，一览无余的几块田野，还有叫的叽叽喳喳的几只鸡。

最早，我的祖先们将土垒起来纵横在田野上，形成了这样一条条的路，便于穿梭同行其中。此后的一代又一代，都是这样的传承。不知此刻我立于此的这条，流着多少人的汗，又有着多少的历史？

曾经生机勃勃的地方如今是杂草丛生。我记着的，在我还年幼的时候，我见过那大片大片的比我还高的绿油油或是金灿灿的植物。它们成熟的季节，姐姐和我在小路上捉迷藏，玩闹。

我面朝着风吹来的方向，空气中有着沉甸甸的泥土的芬芳。

不远处是我家的一栋小楼，已经搬出去好几年了，洪荒而过，只剩下一年一年变小的葫芦塘。也许就这几年，房子便要塌了，碎成一堆砖瓦水泥，化为一捧土，然后被吹散在风里，终夷为平地。也许我从此便不会与这地方有什么交集，又或许，它会被添上新坟。过个几十上百年，我和我的父辈们都将守在这块土地上，面朝黄土，背向蓝天。

那田垄上疯狂生长着的豇豆，其实就是野豆角，不用人照料也能兀自长得旺盛。它还在生长的的时候便是枯黄的、苍老的样子，便像极了我眼前的一切，我的村庄。全家人都喜欢豇豆稀饭，每到那样的夏天，爷爷会站在这条路上，挎着篮子，弯着腰，拾着它。

豇豆曾清晰地出现在田垄上，在爷爷的篮子里，在家人的碗里，在我的笑声中，以及如今，渺远的梦里。

历史总是不停地被遗忘，被拾起，又被埋入尘土里。可流水岁月中，总有那么些坚硬和柔软会伴着回忆，在我的一生之中永恒。

爷爷过世前的那个夏天，有几场雨，瓦隙间的枯草又繁茂起来。路面泥泞了半日便又干了，太阳毒辣辣的。我第一次闲下来，陪爷爷和姐姐摘豇豆。未曾料到，那样枯黄和丑陋的外表下，豆子也是水灵灵的——好像很多东西都是这样的。蹲在田垄上，手轻轻一够，再微微拉扯一下，一条豆荚就会出现在我的手上，然后我的篮中。当时的我曾一个踉跄，就从极窄的田垄边滑落一只脚，爷爷慌然将我拉住，叮嘱我，路窄，让我小心走。姐姐却在一旁暗暗笑我平衡力差，我气不过，上前推了一把她，虽力气不大，但她仍从边缘摔落到田地里，屁股朝下。在我还在指着她发疯一般的笑的时候，她却眼疾手快爬了起来，拍了拍灰，顺手把我扯了下来。然后我们姊妹俩就一边笑着一边在田野里打滚，也不管会不会弄脏衣服。当时和现在，我走的是同一条路，如今却已人非。不长的时间，田荒了，老屋的墙面上生了长长的裂纹，长在田垄上的野豆子也已无人问津，唯不变的——是这一条路仍然看不见尽头，它连着不同的人家的田地，连着远处神秘的树林，连着童年不切实际的梦，连着我剪不断理还乱的乡愁。

年初时见了姐姐一面，然后便各自忙于学业，先是期盼早春，然后是暮春，再然后便只剩下日渐涨潮的思恋和了了无期的再会。无知的我便只知当你还小小的我们总爱跑的田野，如今大概也种上各色的作物，再容不得疯玩，就算再一同回去，那孩提时的童心早已被岁月将锋利的棱角磨平。门口的莲塘或许还在，却再无耐心看一个小姑娘洗完一桶的衣服，或认认真真地吓唬路边一群大白鹅。

故乡留给我许多，也让我失去许多。

我终于不再害怕那条小路边废弃的骨灰盒，不用捂着眼睛跑过那段路，我终于不再痴迷于尝小店里新到的零食是个什么味儿。我终于习惯无论走到哪儿都不会见到那个在我记忆里永驻的那个人。可是一闭上眼，他却像还是安静的呆在某个角落，凝视我。

人们总说成长是要付出代价的，我曾不懂，可一年又一年过去，旧时光开始变得越来越模糊，温柔越来越少，惆怅越来越多。

我们会成长到某一天开始怀念曾经熟悉的人和事和那些老地方。

患得患失的情绪将伴随我们终生，我们无从选择。

这大概就是我们成长的代价。

故乡还是那么纯粹，蓝的天，清的水，路边儿晒着黄澄澄的玉米粒。蒲公英和狗尾巴草开在田野里。还是有三三两两的孩子在田野里玩耍，不小心掉进水稻田里，溅得满身是泥。载我骑三轮车的爷爷变成了爸爸，我仍会站起来，在风将发丝吹得七零八落，尖叫着好舒服啊！但也会怀念曾经那个驾驶座上叼着烟儿戴着草帽的老头儿。

但我知道有些东西是被遗落在历史的长河里的，我们再也回不去的那些好时光都幻化为梦境，流过的泪也只有湿的枕知道。

故乡的早晨和黄昏是两幅美丽的日历，灵动的大地一遍又一遍洗刷我们的内心，归于平静。

曾经的曾经，我们旧事重提，在不远的未来，心底的这座乌托邦仍供我们自己瞻仰、凭吊、流连。

任白马踏花过，

我仍在这里，

陪着你老去。