古籍整理的“伪注释”

杜 羽

(《光明日报》评论部，北京 东城 100062)

近年来，随着传统文化的逐渐升温，大众对于传统文化读物的需求也在不断提升。很多具备了一定文史基础的读者，不满足于阅读那些今人对经典的“二手”感悟，而是希望能够直面原汁原味的古籍，与往圣先贤进行更近距离地交流。与此同时，在学术界，来自古典文献学、史学、哲学、文学、语言学等不同领域的学者，纷纷参与古籍整理工作，一些从前未经整理的典籍有了点校整理本，一些曾经整理出版过的典籍有了更为精善的新整理本。可以说，无论是面向大众的普及型古籍读本，还是面向专业读者的学术型古籍整理著作，都呈现出一派繁荣的景象。

与一般的大众读物相比，古籍整理有比较强的专业性。从出版社来说，过去，古籍整理图书大多在专业古籍出版社出版，整理质量可以由古籍编辑把控；现在，专业古籍出版社规模逐渐扩大，其他各类型的出版社也越来越多地涉足古籍出版领域，这使得古籍整理出版面临编辑人才不足的问题。在作者队伍方面，过去，从事古籍整理的学者大多具备比较扎实的文史功底，对版本学、目录学、校勘学、文字学、音韵学、训诂学等与文献学相关的学问有一定的了解；现在，一些缺乏古籍整理经验的学者进入这个领域，即使他们是各自学科的专家，但由于对文献学及古籍整理规范不甚了解，只能照猫画虎，难以做出高水平的整理成果。

在优秀作者、优秀编辑、优秀出版社有限的情况下，市场上出版的古籍整理作品越多，其中存在的问题可能就越多，尤其是涉嫌抄袭的重复整理问题备受关注，曾经有学者就古籍整理中的“伪校点”“伪整理”现象发表过论述。与此同时，近年来出现的“伪注释”现象也颇值得注意。

一、从“伪校点”到“伪注释”

十几年前，中国社会科学院文学研究所张剑先生撰文指出了古籍整理的“伪校点”现象：“随着外界环境对学术环境的干扰及其他种种因素的影响，部分学者在古籍整理中出现了功利化倾向：明明已有较好的校点本出版在前，却熟视无睹、继续重复，只是玩弄一些拆合句子或改句号为逗号的把戏，甚至干些偷梁换柱的勾当；还有一些学者校点古籍的行径更为可笑，根本不问版本源流与优劣，也不详细调查现有的研究成果，胡乱抓住一种本子匆忙点完了事。这种本子只能贻害学林。凡此种种，皆可称之为‘伪校点’。”*张剑：《警惕古籍伪校点》，载于光明日报，2003年2月20日C2版。

“伪校点”之外，还有“伪辑佚”。中华书局徐俊先生指出，除了点校本“二十四史”、古典小说四大名著常常被改头换面以新整理本的名目出版，《全唐诗补编》《全宋词》《全辽文》等今人辑佚之作也屡屡被盗用，因此他又提出了“伪整理”的问题：“利益最大化的片面追求，在古籍出版业也有不同形式的表现，最为恶劣的是为降低整理成本(人工成本、时间成本)，抢占市场份额，一些出版社大量采用变相的翻版行为——我称之为‘伪整理’，主要是一些非古籍专业出版社和不法书商所为，‘伪整理’的蔓延，极大地破坏了多年形成的古籍出版的基本规范，扰乱了古籍图书市场的秩序。”*徐俊：《古籍整理出版规范化漫谈》，收于全国古籍整理出版规划领导小组办公室编《古籍整理出版丛谈》，扬州：广陵书社，2005年版，第184页。徐俊先生所说的“伪整理”，可以细分为“伪校点”和“伪辑佚”两种情况。对于点校本“二十四史”等书来说，遭遇的多是“伪校点”。大批专家学者将原本没有句读、流传过程中不断产生错讹的古籍加以现代标点符号、划分段落、纠谬辨误，这需要花费大量心血，很多标点、校勘具有很高的学术含量，粗通文言文的学者很难驾驭。区区数人在毫无依傍的情况下，在数月内将“二十四史”全部重新点校一遍，几无可能，唯一的办法只能是“伪校点”——在前人点校本的基础上略加改动。对于《全唐诗补编》《全宋词》来说，则是容易被“伪辑佚”者盗用。过去，学者长期爬梳故纸堆、遍访古迹遗存才能辛苦辑来几条文献，如今有了各种古籍数据库，利用“关键字”将散落在书海中的文献集纳起来变得非常容易，与“原始”方法不可同日而语。但辑佚并非只是拼体力，还需要花费一番考证辨伪的功夫，才能对佚文当归属何人、何书有所判断。而且，有很多文献尚未被收入古籍数据库，更有一些文献虽然收入了古籍数据库，但只凭借简单的“关键字”检索是无法查询到的，真正“玩转”数据库，同样需要深厚的文史功底。借用前人辑佚成果，改头换面冠以“新全唐诗”“全唐宋词”之名而声称为原创作品，无疑也是一种学术不端行为。

面对“伪校点”或“伪辑佚”，学界自有公论。被侵权的作者、出版机构可以诉诸法律以维护自身权益，现在也有了胜诉的案例。随着版权环境的改善，随着读者对古籍整理质量辨识能力的提高，可以相信，“伪整理”生存的空间将会越来越小。然而，在古籍整理中的“伪注释”之风，值得引起警惕。所谓“伪注释”，作伪者未必整体照搬照抄他人同类成果，而大多是抄掇众书甚至只是抄录辞书而生成洋洋大观的“注释”，并将其标榜为自己多年埋首书斋的原创。“伪注释”或许构不成法律意义上的抄袭，但这种缺少学术价值的注释方法，既无助于加深人们对古代典籍的理解，又使正常的古籍整理学术环境受到干扰。

二、“伪注释”都“查得到”

明代学者陈第有句名言：“盖时有古今，地有南北，字有更革，音有转移，亦势所必至。”*[明]陈第：《毛诗古音考》，康瑞琮点校，北京：中华书局，1988年版，第7页。由于时代的变迁、地理的区隔，语言文字也在发生着变化。今人为古籍所做的注解，需要用相对浅近的文字解说古籍中的疑难词句，帮助今天的读者比较准确地理解古代文本的原意，正如两晋之际的学者郭璞在《尔雅注》中所说：“此所以释古今之异言，通方俗之殊语。”除了解释语言，古籍中涉及的典章制度、名物风俗等也有必要在注解中加以阐释。

中华书局许逸民先生在《古籍注释释例》一文中，把古籍注释归纳为四个方面：“(1)校正文字；(2)解字注音；(3)阐释典故；(4)解析文意。”*许逸民：《古籍注释释例》，收于《古籍整理释例》，北京：中华书局，2011年版，第49页。此文还列举了简注、详注、集注的典型体例，如果古籍整理者能够依例行事，或者在此基础上有所发明创新，想必能够做出相对规范的古籍注释。许先生还特别强调：“古籍的注释是一项繁难细致的工作，注释者应有很好的学术素养，而进行注释时，则应保持谨严、客观的治学态度。好的注释，其首要标准是准确明了，符合原意，绝不可强不知以为知，穿凿附会，乃至曲解原意。”*许逸民：《古籍注释释例》，收于《古籍整理释例》，第58页。其实，不仅穿凿附会、曲解原意的注释无法称为“好的注释”，没有原创价值的“伪注释”同样称不上“好的注释”。

举例来说，“北堂”一词在古代文献中较为常见，《汉语大词典》中其第一项释义为：

古代居室东房的后部。为妇女盥洗之所。《仪礼·士昏礼》：“妇洗在北堂。”郑玄注：“北堂，房中半以北。”贾公彦疏：“房与室相连为之，房无北壁，故得北堂之名。”后因以“北堂”指主妇居处。唐韩愈《示儿》诗：“主妇治北堂，膳服适戚疏。”清方苞《工部尚书熊公继室李淑人墓志铭》：“而淑人留京师，余尝拜于北堂。既弥留，入视于寝，迫公事，未得与殡殓。”

唐代李白诗《夜坐吟》诗中的“沉吟久坐坐北堂”，宋代司马光《次韵和吴冲卿秋意四首》诗中的“托根北堂后”，清代蒲松龄《聊斋志异·小梅》中的“竟登北堂”，都有“北堂”。一些李白集、司马光集、《聊斋志异》的整理者对“北堂”的注释，与《汉语大词典》的这个释义大同小异。所谓“异”，无非是少了一个时代较晚的例句，或者把“郑玄”改为“汉郑玄”、把贾公彦改为“唐贾公彦”。

再举明末清初王夫之的《戏作七夕词三首》之一：

“晶轮不惹少商风，银汉无波一派通。博望仙槎容易度，何须乌鹊掠清空。”

在一种王夫之诗的校注中，此诗共有四个注释，分别解释“晶轮”“商风”“一派”“仙槎”四个词。笔者将这四个注释分别与《汉语大词典》对这个四个词语的释义进行了比照，发现除了删去《汉语大词典》中的个别例句外，基本是原样复制，连《汉语大词典》中的错误也照抄不误。《汉语大词典》对于“一派”的第一种释义为：

一条支流；一条水流。唐刘威《黄河赋》：“惟天河之一派，独殊类于百川。”《宋史·河渠志四》：“内庭池籞既多，患水不给，又于西南水磨引索河一派，架以石渠绝汴，南北筑堤，导入天源河以助之。”

然而，传世典籍中并不存在唐人刘威的《黄河赋》，“惟天河之一派，独殊类于百川”实出于明人刘咸的《黄河赋》*马积高主编：《历代辞赋总汇》 明代卷第6册，第5013页。。由于字形相近，《汉语大词典》的编纂者把明代的“刘咸”误作了唐代的“刘威”，而这位王夫之诗的注释者承袭了这个错误。发生这种情况的不止是这一种书，欧阳修《渔家傲》“一派潺湲流碧涨”、王士禛《裂帛湖杂咏》“太液西来一派通”都有人原文抄录《汉语大词典》的释义来注释“一派”。

董洪利先生在讨论训诂与注释的差异时指出：“专书的训诂主要是编纂字典辞书，如《尔雅》、《方言》、《说文解字》、《释名》之类都属于专书的训诂。其主要任务是汇集古代文献中各种语词的常用的、基本的或全部的含义，融会贯通地加以研究，作出准确、简明的解释。这类训诂可以成为古籍注释的工具，但不是注释，研究古籍的注释，不能以这类训诂材料为对象。”*董洪利：《古籍的阐释》，沈阳：辽宁教育出版社，1993年版，第31页。同样，对古籍进行注释，有参考辞书的必要，但如果只是把辞书中的“训诂”稍加改易就成了自己的注释，这种“拿来主义”往往起不到很好的注释效果。一则因为辞书中的“训诂”，一般是从各类文献中归纳出来的常用义，古籍注释需要把这种普遍的意义还原到具体文本的语境之中，以便于读者理解典籍原文；二则是现在辞书出版兴盛，各种电子词典、在线词典不断涌现，对大多数读者来说，查检辞书并非难事，他们并不需要古籍整理者把辞书中的义项简单地抄录到书中。

还是以“北堂”为例，《汉语大词典》“北堂”第一个义项所举二例，前后语境中或有“主妇”，或有“淑人”，《夜坐吟》写女子之情愫，“北堂”指“主妇居处”尚好理解，但“托根北堂后”“竟登北堂”中的“北堂”与“主妇”的关联，似乎是整理者需要详细说明的。因为在《汉语大词典》中，“北堂”还有一个义项是“泛指北屋”，所举的例句有唐卢照邻《明月引》“横桂枝于西第，绕菱花于北堂”、清恽寿平《南田论画》“余在北堂闲居，灌花莳香，涉趣幽艳，玩乐秋容，资我吟啸”等。整理者只有阐明取此而弃彼的理由，才称得上“好的注释”。否则，读者仿佛堕入云里雾里。

王夫之《戏作七夕词三首》的注释者，用了两百多字来抄录《汉语大词典》对“仙槎”的释义，但对该句中的“博望”并未出注。其实，“博望”指的是汉代的博望侯张骞。“张骞乘槎”是古人常用的典故，杜甫《有感》中就有“乘槎断消息，无处觅张骞”的诗句。有学者指出：“《汉书》记载了张骞通西域，寻找黄河源头；《博物志》记载了海边居民浮槎、寻天河，后代人常将两个故事串联起来，于是就有了张骞乘槎去寻天河的传说，比喻追寻一种世外桃源般的境地。”*周妍，任继昉：《“张骞乘槎”典故研究》，《长春师范大学学报(人文社会科学版)》，2014年第3期。如果“博望仙槎容易度”整句都无注，读者或许可以借助工具书、互联网去查询“博望仙槎”的意思，但像现在这样只注释“仙槎”，就相当于告诉读者只需要用常见义去理解“博望”，读者自然只能将之理解为“博广瞻望”(唐代司马贞《史记索隐》引颜师古说)之类的意思。这样的注释，实在是注了还不如不注。

只要认真翻看近年来出版的古籍整理图书，此类的例子不在少数，抄录的范围也不止《汉语大词典》一种，只不过《汉语大词典》的电子版比较易得，被抄用的机会更多一些。当然，各种的书情况又不尽相同，有些书抄录的比较多，有些书抄录的比较少，有些书抄录的比较“露骨”，有些书在抄录时做了一定修改。更有甚者，有学者发现，前些年出版的《〈因话录〉校笺》对“安禄山”“政和公主”等条目的笺注，竟然抄自“百度百科”*事见杜羽《全国高等院校古籍整理研究工作委员会认定：黎泽潮〈《因话录》校笺〉抄袭》，《光明日报》，2015年1月6日第9版。。

难怪复旦大学傅杰先生感慨：“以前的大学者，比如说宋史大家邓广铭注辛弃疾，那是研究一辈子的心血，先编辛弃疾的年谱，然后注他的词，一首词一首词把它考证清楚了。现在的年轻学者拿一个比辛弃疾大得多的宋人集子，依靠互联网，马上就作注，一注出来就出版，一注就多卷本，一个人注多本，哎呀学问太大了。但是你看邓先生的《辛稼轩词编年笺注》，他注出来的很多地方都是我不知道的。现在很多学者所谓的注，他注出来的地方我也能很方便地查到，我查不到的地方，他也不注，因为他也查不到。”*引自朱自奋《读书人别把头脑外包给机器》，《文汇读书周报》，2017年7月10日第1版。

如今，各种在线辞书、古籍数据库的出现使得“查伪”“证伪”变得非常容易，可以预想，“伪注释”终究会历史所淘汰。古籍整理者应该把更多的精力投入到原创性的工作中，撰写出更多别人“查不到”的注释，或者至少是读者“用得上”的注释。

三、古籍注释需要规范

对于一些人来说，“伪注释”是一个尽快实现“著述等身”的捷径。对有些作者来说，“伪注释”并非有意抄袭。既然辞书对某些词语、典故已经有了比较恰当的解释，整理者将其移用来以帮助读者理解文意，也在情理之中。但是如何将其他的劳动与自己的成果进行妥善的区分，形成古籍整理注释的学术规范，应该引起学界的注意。

注释古籍琐碎、繁难，学者即使花费大量的时间与精力去考证、辨析，最后落实到纸面上可能仅仅是寥寥数语，也可能所有工作的结果只是证明了前人的结论是正确的，整理者本人并没有可以发挥的余地。换句话说，下苦功夫注释古籍的“性价比”不高。一些人判断一部古籍整理著作的标准，往往是书的厚度再加上古籍原文难度，而无暇细究整理注释的质量究竟如何。只有那些进行了深度阅读的读者，才能体会整理者的甘苦，但这或者需要很长一段时间，或者永远也不会有这样的读者出现，注释成果因此就难以在短时间内被学界认可。因此，很多整理者更为重视具有学术论文性质的整理前言，通过考订作者生平，论述古籍版本源流，分析文献的史料价值、文学价值、思想价值，以此来体现自己的学术水平、研究成果。除了整理前言，校勘、辑佚、辨伪以及作品系年等也都是比注释更为显性的工作。

当代的古籍注释，并非只能在前人的旧注中打转转。昔日深藏秘阁的《四库全书》，今天可以方便地进行电子检索；昔日难得一见的宋元善本，如今借助影印本、数据库化身千百；流散海外的文献同样可以通过数字化形式共享；地不爱宝，时有先秦简帛大量出土……无需“上穷碧落下黄泉”，当代古籍整理者坐拥丰富的文献资源，如果再加上更为宽阔的学术视野、更为理性客观的学术态度，当然有条件做出比前人更为完备、更为精准的古籍注释，理应推出一批能够适应当代读者阅读需求、体现当代学术进展的古籍整理著作。

2017年6月揭晓的首届宋云彬古籍整理奖，点校本《史记》(修订本)、《长沙马王堆汉墓简帛集成》、《杜甫全集校注》获奖。历届中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、全国古籍整理优秀图书奖等奖项都会评选出优秀古籍整理著作，其中不少著作在注释方面有独到的贡献。《古籍注释释例》已经为古籍注释提供了规范化的样本，学术界、出版界应该从古今优秀古籍注释作品入手，系统梳理出古籍注释的标准，为学者、编辑制定出便于遵循的操作规范。所谓“规范”只是对一些普遍性的问题提出要求，而并不是千篇一律，没有个性。比如，学术型古籍整理著作与普及型古籍读本的注释会不一样，训诂学著作的注释与地理学著作的注释会不同，整理者仍然具有选择注释重点、把握行文风格的主动权。比如，按一般的想象，供儿童阅读的古籍读本，应尽量详细地注音、释义，但在叶嘉莹先生编选的《给孩子的古诗词》(中信出版社)注释极少，却受到孩子和家长的欢迎。该书所选诗词内容浅显易懂，少量疑难字词孩子们可以通过工具书解决，而有些字词则可以通过上下文的语境加以判断，注释少了，反而能更加专注于经典的文本。整理者对注释多寡的拿捏，是学术水平的一种体现。

古籍注释常常又能反映学者的治学态度。杨伯峻先生的《论语译注》是当代很具影响的《论语》注本。在注释《乡党》篇的“色斯举矣翔而后集曰山梁雌雉时哉时哉子路共之三嗅而作”时，杨先生坦言：“这段文字很费解，自古以来就没有满意的解释，很多人疑它有脱误，我只能取前人的解释之较为平易者翻译出来。”*杨伯峻译注《论语译注》，北京：中华书局，1980年版，第103页。论旧学基础，当代学者大多不及杨先生那一辈学者，更不用说清儒了。我们不必苛求每位古籍整理者都精通训诂、熟悉名物，但我们期待每位古籍整理者都能坦诚地面对读者、严谨地面对学术，知之为知之，不知为不知。承袭前人旧说要有所说明，也许在每条注释后都加上一句引自某书或引自某词典，会显得繁琐，影响阅读，那么不妨在前言、凡例或参考书目中给以交代；对于那些称不上疑难的词句，没有必要罗列众多历代用例；对于那些确实难以解释的词句，不要视而不见，不妨像杨先生这样向读者说明。

古籍注释是今人对古人解读，也是今人对未来的诉说，是文化传承的重要一环。古代那些优秀的古籍整理著作，像《诗经》的《毛传》、《郑笺》，像《史记》的三家注，像《文选》的六臣注，已经与经典熔铸一体，成为经典的一部分。我们盼望当代的《毛传》、《郑笺》、三家注、六臣注早日出现。