先秦古人的“夜晚”观念

谭 清

(温州大学 人文学院，浙江 温州 325035)

1 夜晚的由来

《楚辞·天问》中有这样两句话：“何阖而晦？何开而明？角宿未旦，曜灵安藏？”[1]89大致可以翻译为：天户怎样关闭而造就了黑夜？又怎样打开而造就了白昼？角宿未启天关之前，太阳藏在什么地方？

白天与黑夜是生活中的两个重要场景。白天，人们各司其职，为生活创造各种条件。夜晚，人们回到家中，或休息或娱乐，等待太阳的升起。但正如《楚辞·天问》所问：什么造就了夜晚？为什么会有夜晚，它是怎样形成的？这些问题困扰着孜孜不倦的古人。当然，对于现代人而言，这是常识性问题，即地球自转引起昼夜交替现象。但是，对于几千年前的古人而言，他们无法知晓这个答案，只能依靠自己的智慧以其独特的方式回答。

《敦煌的博物学世界》中有一句话：“中国传统宇宙论中岁时之变换，世上万事万物生长消息，无不受神明节制。”[2]110这一观点同样适合用来表述古人对于昼夜如何产生这一问题的认识。先秦时期的人们认为昼夜的变换是由神明掌控的。如《山海经·海外南经》中有司夜之神——“神人二八，连臂，为帝司夜于此野”[3]188。袁珂在《山海经校注》中解释，《山海经》中凡言帝，均指天帝，而如无特指的话，疑均指黄帝。也就是说，“神人二八”当是奉黄帝之命而管理夜晚。《山海经》除记载了黄帝使“神人二八”司夜外，还记录了另一位掌管夜晚的神灵——钟山之神，其名烛龙或者烛阴。因为住在钟山之下，所以被称为“钟山之神”。这是一位兽形神，有着人的脸和蛇的身子。烛龙通过它的眼睛掌管世界的昼夜变换： 眼睛睁开的时候，就是白天；眼睛闭上了，夜晚就到来了。

除昼夜受神明节制的观点之外，古人关于昼夜的变换还有其他神话式的解释。如认为昼夜的变换与太阳相关。《山海经》中有“踆乌负日”的神话传说。太阳被一只踆乌背负着，每天，踆乌从东方飞到西方，就是白日，当它到达西方暂作休息时，就进入夜晚。此外，古人还有一种观念——日月和人一样，是生育而来的，如《山海经》记载，太阳是羲和所生，月亮为常羲所生。

日月始终有序地轮回，昼夜就如此变换着。这些带有强烈神话色彩的答案，可谓是人类天真的童年时代的珍贵遗存。

2 夜晚的活动

2.1 夜观天象

随着夜晚的到来，世界逐渐陷入黑暗，在遥远的夜空“闪闪发光”的月亮和星星便成了人们观察的主要对象。

古人认为，天象与国运、人主、年成、水旱、刀兵、疾疫等关乎天下兴亡的大事有关，具有重要的政治意义。史书中可以找到许多有关天象变化的记载。因此，在当时的人们眼中，星象的变化，日食、月食等，都是不可忽视的重要征兆，与上天的旨意有关，是来自上天的预警。

《吕氏春秋》中，“宋景公之时，荧惑在心”。宋景公召见子韦，询问原因。子韦曰：“荧惑者，天罚也； 心者，宋之分野也，祸当于君。”[4]145“荧惑”就是金星。当时的人们认为，金星代表上天的旨意，是上天的惩罚，当金星运行到宋国境内时，代表天灾将降于宋国。同时，这也表示君主德行有失，致使上天要惩罚整个国家。这时需要君主改正错误，祈求上天的谅解。

具有同样作用的还有夜晚的梦境。在古人眼中，梦和星象一样，具有重要的指向性，代表了神明的预警。《庄子》中记载了这样一个故事：宋元君夜半而梦人被发窥阿门，乃一神龟向其求助，希望他能帮助自己脱离渔人的罗网重获自由。第二天，宋元君问左右，曰果有此事。

《吕氏春秋》载：“夫审天者，察列星而知四时，因也。推历者，视月行而知晦朔，因也。”[4]389古人不仅客观地观察星象，还学以致用，将观察的结果用于日常生活。比如，以星象建立国家历法，让人们不误农时，《大戴礼记·夏小正》《吕氏春秋》等古籍中有这方面的记载。再如，古人将星象作为记录时间的工具。

昔武王伐殷，岁在鹑火，月在天驷，日在析木之津，辰在斗柄，星在天鼋。星与日辰之位，皆在北维[5]138。

现代人以此推测武王伐殷的时间。此外，古人还利用星星将天空划分为9个部分，称之为“天之九野”，并借以表述国家分野情况。

2.2 夜晚的禁忌

对当时的人而言，太阳下山之后，没有其他的照明条件，他们所面临的只能是黑暗。而黑暗又是危险的代名词，所以“怀重宝者不以夜行”[6]1029。对于人而言，生命是最珍贵的宝物。先秦时期生活条件落后，太阳就是光明，有了光，人就可以视，可以行； 夜晚代表黑暗，没有亮，就不能视，也无法判断危险在何处。所以《礼记》说：“夜行以烛，无烛则止。”[7]419在古代，除去月光、星光这两种自然界的光亮，“烛”是夜晚中人们所能掌控的光明。如果连蜡烛都没有，夜晚必定不能出门在外。夜晚中的人们需要光明的庇护。

“明而动，晦而休。”[5]205白日，人们应当去劳作；夜晚，人们所要做的事情就是休息。“夙兴夜寐”一词在先秦古籍中出现的频率极高，说明这是主流认同的观念。《春秋》言：“夜以安身。”[8]1197古人一再强调，夜晚人们应该做的事情是休息。《墨子·三辩》云：

昔诸侯倦于听治，息于钟鼓之乐； 士大夫倦于听治，息于竽瑟之乐； 农夫春耕夏耘，秋敛冬藏，息于瓴缶之乐[9]38。

而如商纣王般“为长夜之饮”，整夜不寐是违背规律礼法的行为，是众人反对的。《说文解字》对“夜”的注解，也表明了这一观点，即“夜，舍也。天下休舍”[8]315。如若没有重大的事情发生，夜晚应当处于室内，好好休息，以备第二天的劳作。

在当时的观念里，夜晚是禁止外出的，是否有例外呢？《礼记》给出了答案。“夜居于外，吊之可也。是故君子非有大故不宿于外。”[7]92“大故”者，谓丧忧也。奔丧是被允许夜宿于野外的。《礼记·曾子问》载老聃之言，曰：“见星而行者，唯罪人与奔父母丧者乎！”[7]303老聃的回答扩大了夜行者的范围，除了奔父母丧者，还有犯罪之人，这都是由于客观原因不得不夜行者，所以古人仍是禁止夜行的。这一禁忌表明了古人对夜晚的畏惧，展现了古人对生命的爱惜。

3 夜晚的色彩

夜晚，因为黑暗，成了神秘的化身，成了危险的代名词，成了希望的对立面。

3.1 日夜——焦急的代名词

在古人的认识中，日、夜是不可分割的概念，在表述中通常会日夜连用，如“夙夜”“昼夜”等，或日夜对应着表述，如昼当如何，夜当如何等。此外，在古人的观念中，夜晚是用来休息的，如果夜晚不眠不休地想事情、做事情，就代表这些事比较重要、紧急。古人多用“寤寐求之”“夙兴夜寐”“日夜不息”“日夜不懈”等词语来表达、强调急切的情绪、心态。

如《墨子》记载，墨子知晓楚国将造云梯攻打宋国后，“行十日十夜至于郢”[9]482，希望能说服公输班不为楚国造云梯。“十日十夜”不停息虽有些夸张，但正是这样的表述凸显了墨子的急切心情。

我们熟悉的《诗经》中也有类似的用法。《诗经》首篇《关雎》中有：

参差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，辗转反侧[10]11。

“寤寐求之”“寤寐思服”这两个词表现了欲求得佳人的急切心情。而《诗经》中《烝民》和《韩奕》篇中的“夙夜匪解，以事一人”[10]969“夙夜匪解，虔共尔位”[10]973则表达了周王朝的统治者愿意坚守祖宗的基业，丝毫不敢懈怠的强烈意愿。

3.2 黑暗——光明的对立面

“屈原履方直之行，不容于世。上为谗佞所谮毁，下为俗人所困极，章皇山泽，无所告诉。”[1]163因为内心愁苦，屈原笔下的夜晚多与忧愁联系在一起。诗人眼中的夜晚没有丝毫光亮，他赋予夜晚的是无尽的忧愁。

在屈原笔下，夜晚是黑暗的代名词，是光明到来之前的痛苦时刻。“夜耿耿而不寐兮，魂茕茕而至曙。”[1]163“去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。”[1]185“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去。”[1]157因为忧愁无法成眠，所以相比白日而言，夜晚总是漫长的。在黑夜中辗转难眠，不由得期待太阳快点出来，把这无尽的黑暗驱散。当然，屈原的黑夜如此漫长，不是因为他生活在另外的时空，而是因为他的忠心得不到回应。“心中的太阳”楚王被奸佞形成的“乌云”遮蔽了，使得他的黑夜没有尽头。此后，黑夜的意象大抵都有这层意思。

3.3 月亮——诗人千年的寄托

皎洁的月光，灿烂的明星，这些夜空中最美好的事物都化为文人骚客笔下美丽的词句。纵观中国古代文学，明月意象俯拾皆是，其源头大抵是《诗经》。《诗经·陈风·月出》[10]475：

月出皎兮，佼人僚兮。

舒窈纠兮，劳心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮。

舒忧受兮，劳心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮。

舒夭绍兮，劳心惨兮。

细读此诗，可以发现诗眼即是“月出”。由“月出”这一特定时间和空间场景立意，而明月意象的确立使这首诗具有极高的审美价值。正如程俊英、蒋见元在《诗经注析》中所说：“活脱地描绘出一个月下美人的形象，风神摇曳，绰约多姿，而且抒发了诗人忧思牢愁，固结莫解的情怀。”[11]378自此以后，月下怀人，望月抒怀，成了中国古典文学浪漫飘逸、清丽婉约、空灵优雅的一道风景。就唐代而言，只诗仙李白写月的诗就已让我们对夜空中的那一轮明月畅想不止。没有朋友，他“举杯邀明月，对影成三人”； 畅饮杜康，“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”； 野外出游，“暮从碧山下，山月随人归”； 夜中相思，“举头望明月，低头思故乡”……

所以，难以想象的是，漆黑的夜空没有那一轮皎洁的明月，没有璀璨的星光，人们该会多么寂寞。这夜空中的光亮是他们的寄托。