历史深处的心理学史研究—基于梅洛-庞蒂身体现象学的思考*

崔 光 辉

（南京师范大学心理学院副教授）

作为一名心理学史研究者，面对当下国内研究时，最深的感受是“停滞”。停滞意为遇到阻碍，驻足不前。这个词有着很强的时间意味。这里先将“阻碍”放在一边，来看与时间关系更密切的“不前”。需要说明的是，时间未必是向前的，在佛家的世界中，世界是轮回的。“不前”并非指时间停止或其他，它更多地意味着，没有新东西生发出来。

或许有人会有疑问，心理学史本就是过去的事情，还能研究出什么新内容？心理学史研究者们对此很难苟同，因为这样一来，研究就没有任何存在的意义了。研究过去的事情，会有新东西出来吗？这个问题有着不同的解答。一种解答认为，研究可以揭示出不为学界所知的内容：对历史来说，是发生过的；而对学界来说，却可能是新鲜的。这个回答很精巧，却容易让人难过，因为最终还是没有“新”内容出来。

让我们回到心理学史本身。这里涉及的关键主题，是“过去”。心理学史是关于过去的心理学的人、物、事等。“过去”是什么呢？或许从这里，可以找到新的解答。关于过去，有多种理解。一种理解认为，过去是物理时间的一部分。物理时间，如同钟表指针所指示的那样，从过去均匀地经过每一时刻，到现在乃至未来。在这一运转过程中，现在和未来不断成为过去，过去则永不再来。正是在这种意义上，人无法两次踏入同一条河流。对于心理学史研究者来说，过去虽无法再现，却会留下各种痕迹，如当事人的著作、书信、日记等。这些事物成为档案。研究者通过考察档案，来推断心理学的历史。这种理解与前面精巧答案有着一致的立场。过去就是过去，不会有新的内容出来。

现在让我们来看另一种理解。这种理解所秉持的，是法国哲学家梅洛-庞蒂晚期的身体现象学观点。从身体现象学来看，前一种理解中，当事人是抽身而出的，如同万能的神，从空中打量时间。如果从当事人的经验出发，就会发现，时间并非如钟表所指示的那样。例如，在当事人的世界中，过去、现在和未来并非均匀地排列。某些过去可能会缩短，而另一些过去，如刻骨铭心的经历，可能会无限延长。最令人惊讶的，过去并非已随风消逝，而是留存于当前。

打个比方，前一种理解将时间假定为一条水平的线，过去、现在和未来的每一时刻都均匀地分布其中；而身体现象学要将这条线竖起来，将时间视作垂直的。这样，过去就在现在之下；或者说，过去就在当前，只是一直在潜意识中沉默着，没有浮现出来。钱穆曾说过，世上之所以有鬼，乃是因为在生者的世界中，逝者所使用事物遗留人间，于是便有鬼来替代逝者。①承严亮先生告知，谨致谢忱。从身体现象学的视角来看，往事并不如轻烟般散去，而是留存下来，附着于现在。生者睹物思人，其实是往事浮上心头而已。

梅洛-庞蒂在《可见的与不可见的》一书中，提出“垂直历史”的概念，来指代身体现象学视角中的历史。垂直历史首先意味着，历史是在当下的，它如同考古发掘到的遗迹，就在人们脚下。心理学史研究者无法也无须回到过去。历史可以通过档案，直接呈现在研究者面前。陆志韦在诗集《渡河》中，收录了一首题为《我的事业》的诗：我在困苦的生命里/做登天的事业。/把已经死去的希望/当作石级。/我还靠这已经死去的希望/同山下的人相接。/再希望几回，/再失望几回，/再死几回，/就可同山顶上得胜的人并立。/或者上帝晓得的，/我的失败就是我的事业。读这首诗时，陆志韦的“事业”情形，其中的困苦与坚持，跃然纸上。

其次，历史是无限的。它的浮现是部分的，“犹抱琵琶半遮面”。总有未知的部分，处于沉默的潜意识深渊中。心理学史研究者如同傅斯年所提倡的，“上穷碧落下黄泉”，从而展开各种不同的研究。有人会关注陆志韦的诗歌与记忆研究的关系；有人会发掘诗中观念与社会背景的呼应；还有的会考察陆志韦在科学研究与诗歌创作间的张力。理论视角不同，历史会浮现出不同的面貌。但无论何种理论视角，都无法穷尽全部的历史。

最后，历史处于生成变化中。有关垂直之线的时间比喻是有问题的。梅洛-庞蒂在《可见的与不可见的》书中，使用了时间球茎（bulb）的说法。在时间的球茎中，过去处于潜意识的深渊，现在则变动不居。过去自潜意识中浮现，其实参与到现在的变化中。过去的每一次浮现，都会在当前呈现出不同的面貌。往事浮上心头，不断会有新的感受生发出来，思念因此意味隽永，让人沉浸其中，流连忘返。研究者从不同理论视角解读陆志韦的诗歌，其实是历史沿不同角度的生成变化。理论视角所提供的，乃是历史生成的不同方向。

心理学史研究因此是创造的过程。研究者以“同情之理解”，带着切身感受，全心投入到研究中。于是历史的各种面貌，自深渊中浮现。每一次浮现，都是历史的一种延续。心理学史研究者，如同冯友兰所提出的，在“接着讲”历史。历史研究由此生生不已，永无止境。

由此来看，当前国内心理学史界的“不前”，问题或许在于心理学史研究者是否沉浸在历史之中。研究者虽然研究历史，却未必全心投入历史具体情境中。国内学界流行的做法，将心理学史简化为观念层面的心理学演进历程。心理学历程在很大程度上等同于1879年以来心理学观念和研究的历史，尤其是心理学流派的思想史。这种做法最初的学科处境，在于通过引介英语世界心理学进展，为国内心理学重新起步奠基。之后由于英语世界各种心理学新思潮的出现，这种引介在相当长时间内得以苟存。观念引介停留于观念层面，对历史进行抽象和剥离，从而使得丰富的过去无法在当前浮现。当引介告一段落时，研究者不得不面临长期以来历史的缺席。

对于心理学史研究来说，重要的是回到历史的具体处境。研究者所需做的，是以“同情之理解”，突破观念的藩篱，深入描绘历史的丰富面貌。在心理学史的深处，人、物、事等都是无限复杂的。1965年，《行为科学史杂志》创刊号登出的第一篇论文，是波林关于莱比锡心理学实验室创建年份的考证。波林发现，早期学者对于该年份的描述是多样的，并非绝对的1879年，即使冯特本人也曾给出不同的答案。当时的心理学，也绝非单纯的科学心理学。罗杰·史密斯在所著《诺顿人文科学史》（1997）中指出，当时德国心理学研究的重心在于为哲学提供认识论基础，冯特、布伦塔诺和狄尔泰均是如此，缪勒和艾宾浩斯更接近科学性形态的心理学；英国心理学游离于学院外；法国与意大利的心理学则与反对天主教联系在一起；美国心理学则关注知识在社会实践中的运用。

研究者使用观念时，目的应在于参与到历史的生成变化中，而非通过观念远离历史，从而使自己陷入停滞的境地。观念应是历史得以生成的维度，而非历史的终结。在梅洛-庞蒂看来，历史研究应该成为一种诗歌，通过言说来展现历史的深度。如果通过观念远离过去，历史研究将成为一种独断论的理性主义。

最后需要说明的是，历史的变化并非乱象丛生，它与地理乃至世界天然地交织在一起。世界是永恒的。史铁生曾在《我与地坛》中说过，世界“以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒”，它在当下“常新”又“始终如一”。心理学史研究者则是这永恒的经历者和见证者，如同史铁生笔下的孩子：某一天有人消失了，或许山洼中会跑上来一个孩子，那孩子虽不是这人，却与这人一样，是永恒世界绵延的一个片段。这样就可以理解，心理学史研究者既在历史的创造中得到滋养，又在历史的深度中如临深渊，战战兢兢；既滋味隽永，又永在途中。个中感受，或许如同陆志韦另一首题为《忆Michigan湖某夜》的诗中所写：

Michigan湖只有万古的回音，/教我把痛苦的良心，狭窄的私情，/放在一片浪花上，眼望月光尽处。/Michigan送了浪花来，一定会带浪花去/我眼前一曲沙滩，背后一代柏树，/在这万古的声音中，不向月光诉苦/柏树，月光，月光，柏树，/你们是Michigan的，不是我的。/我对面的人，我心头一切忧虑恐怖/你们是全世界的，不是我的。/我此刻记不得过去，又梦不成将来，/且踏一片浪花，跟万古的声音，回到月光尽处。