关公：从失败的悲剧英雄到“义薄云天”之神（中）

福建 孙绍振

作 者： 孙绍振，福建师范大学中文系教授。著有《文学创作论》《论变异》《美的结构》《当代文学的艺术探险》《审美价值结构和情感逻辑》《怎样写小说》《孙绍振如是说》等。

鲁迅在《中国小说史略》中最为赞赏的是赤壁之战后关公“义”释曹操：

曹操狼狈逃窜，号称百万大军，只剩下三百人马。到了华容道，看到地形非常险要，突然哈哈大笑起来。众将们曰：“丞相何故啊？”你笑什么呀？而且一路滑跌，一路疲惫不堪，你还笑什么呢？曹操说，人皆说诸葛亮、周瑜足智多谋，我笑其无能也。如果是我来指挥，在这个地方伏以兵马，我们不是束手就擒，肯定完蛋了吗？这个诸葛亮虽然打赢了我，但是这个地方他不如我，我觉得很自豪啊！话还没讲完，一声炮响，冒出一支部队，当中关云长提青龙刀，跨赤兔马，拦住去路，曹军见了亡魂丧胆，完蛋了，面面相觑啊，曹操说：“只得决一死战。”众将说，人纵然不缺，马力已乏，马已经走不动了，怎么打啊？这时候谋士程昱说，我知道关公这个人，“傲上而不忍下”，怕软不怕硬，“欺强而不凌弱”，你越是强他越猛，你若是装出一副弱者的样子，他可能就放手了。丞相过去有恩于他，今日服一点软吧。曹操就听他的话，欠身云长曰：“将军别来无恙啊。”好久没有见，身体怎么样啊？有没有感冒啊？（笑声）这哪里像在打仗啊！人在屋檐下，不敢不低头啊！云长答话说，我奉军师将令在这等候你好久了啊。曹操说，我今日兵败，你还是要以昔日之情为重啊。云长说，昔日关某虽蒙丞相厚恩，但是我立了功啊，斩颜良，诛文丑，解白马之围啦，报答你了，两清了。现在公家的事情不能营私啊，原则性不能退让啦。曹操说，但是还有一笔人情账你还没有还我呀。你过五关斩六将，许多将士都要去追杀你，我说，算了，各为其主，别追了，“大丈夫处世，必以信义为重”哦！接着《三国演义》写：云长是个“义重如山”之人，这个人呐，虽然是忠于刘备“匡扶汉室”的事业，曹操是匡扶汉室的最大敌人啊，杀了他就是最高的忠啊，放了他就是最大的不忠啊。但是，《三国演义》作者的魄力就在于，让关公“如山”的“义”高于忠，见曹军惶惶，皆欲垂泪，都是哭巴巴的，让他动了悲悯之心了，于是马头勒回，对众军曰：“四散摆开。”这分明是放曹操的意思啊，曹操和众将一起冲将过去。云长回身，大喝一声，他一喝，那些过去的人又吓得发抖了，众军下马，哭拜于地。云长愈加不忍，长叹一声，并皆放去。在忠和义之间，做了“义”高于忠的选择。这是多么深邃，又是多么艺术的一笔啊！

鲁迅所欣赏的这个片断，是历史上没有的，赤壁之战，没有关羽的事。关羽当时在武昌，全是《三国演义》作者虚构的。当然也用了《三国志平话》中的素材，但是，那个素材曹操对关公说当年的恩情，关公强调“军师严令”“曹军撞阵”，突然（关公）“面生尘雾，使曹军得脱”。①这个因果关系连情节的合理性都谈不上。

鲁迅为什么特别欣赏这一段？也许并不在乎义不义的，他在乎的是艺术。从实用功利价值来说，这是极大的战略性错误啊！从个人来说，立下军令状啊，放走了汉贼，回去要杀头的。但是，义重如山，可以违背忠的原则，“义”是最高的原则，“义”是他做人的底线，哪怕要掉脑袋，也要“义”无反顾。要不然就是不义之人，不义就没有脸活下去了。最后改定《三国演义》的毛宗岗在第五十回的回前总评这样说：

虽其人之大奸大恶，得罪朝廷，得罪天下，而彼能不害我，而以国士遇我，是即我之知己也。我杀我之知己，此在无义气丈夫则然，岂血性男子所肯为乎？使关公当日以公义灭私恩，曰：“吾能为朝廷斩贼，吾为天下除凶！”其谁曰不宜？而公之心，以为他人杀之则义，独我杀之则不义，故宁死而有所不忍耳。②

从理性来说我这样把他杀了对我有利，立功，不会被军法从事，对匡扶汉室有利。但是如果我杀了“知己”（从知己的角度来说，有点像刘再复所推崇的俞伯牙、钟子期的主题），对我有恩的人，就不义，不义而活，不如义而死。关公作为一个艺术形象，打起仗来，是战神，但是，他不是战神的符号，而是一个独特的人，在处理人与人之间关系的时候，有他以“义”为前提的情感逻辑，“义”的原则高于一切。作为英雄，他是不完美的，但是作为艺术形象，他的性格逻辑是独特的、非理性的，这样一个只讲感情，完全于大局不顾的人才是很生动的。这是个悲剧英雄，不仅是悲剧的战神，而且是悲剧的“义”神。

这个义神的个性逻辑，还有贯彻得更为精彩的一次，错误犯得更严重的一次，不但葬送了他的性命，而且毁了刘备的事业。

傲慢战神的自取灭亡

关羽被委任为战略重镇荆州的军事行政长官。诸葛亮交代他的任务是北拒曹操，东和孙吴。当时三国鼎立，魏国统一了北方，最为强大，蜀国和吴国只有组成统一战线，才有可能与之抗衡。这是外交上的总路线，也是蜀国得以存在的生命线。关公只有绝对忠于这条路线，才可能称得上对刘备实实在在的“义”。但是，他没有这方面的自觉。关羽作为独当一面的将领，他是一个只懂战术，不懂战略，自恋于匹夫之勇，不懂得团结干部，不懂得驾驭将领的人。这个人根本就不适合独当一面，为什么呢？他太骄傲，太虚荣，自恃太高，他不是一个帅才，只是一个将才。《三国志》上记载，马超归顺了刘备。因为他不是刘备原来的老部下，不是什么黄埔一期出来的。（笑声）关羽就写信问诸葛亮，马超这样的人，这样的人才大概是哪个档次？诸葛亮知道关羽是很骄傲的，就写信把他热捧了一下，说马超这个人“兼资文武”，文武两方面都行，“雄烈过人”，英雄气概，个性刚烈超过一般人，“一世之杰”，一个时代的杰出人物。但是，他不是第一流人才，而是第二流的，如汉高祖手下的彭越、黥布之类的，只能跟张飞比比，跟你这个美髯公的“绝伦逸群”还差很远，关公好高兴。（笑声）更没有水平的是，还把这封信“以示宾客”，大家都来看看哦，嘿嘿。（笑声）你说这什么水平啊？《三国演义》在这个基础上，又做了天才的加工，他听说马超被抬得那么高，就要离开荆州到成都去和马超比武，这就更糊涂了。你是一方军事长官，怎么能不顾北有曹操，东有孙吴军事压力，擅离职守，去争个人的意气呢？《三国演义》保留了诸葛亮的来信，阻挡了关公意气用事的幼稚行动，特别保留了关公拿到那封信，向众人展示的情节。这就用诸葛亮的高明反衬了关公的幼稚。自我宣传是最笨的办法，但是，居然要从荆州跑到成都去和马超比武。这一笔表现了关公骄傲到不负责任的程度，是太精彩了。诸位啊，你们要从这里吸取点教训。别把你的虚荣，低级虚荣，公开化嘛。正是因为太傲慢，关公对内还马马虎虎，对外，对盟友，后果就比较严重了。现在有句俗语：“关公大意失荆州”，其实此言不当，他失败是必然的，他的大意是由于他傲慢到粗野的程度造成的。

从人才素质上看，他这个人的确是英勇，万人莫敌，但是，他的智慧和修养，有缺陷，他不能独当一面。

他打许多仗，都不是独当一面的，都是在别人的指挥下，作战术性的配合，唯一独当一面的，就是他从荆州北伐。曹操大将曹仁，也英勇无比，被他打得大败。曹操派于禁去支援曹仁。正好“秋，大霖雨”，秋雨下得很厉害，汉水泛溢。关公水淹七军，于禁的七方面军全军覆没，只好投降。关羽又斩了曹操的大将庞德，真正是横扫千军如卷席，连那些强盗、土匪、恶霸都服了，都远远地就承认关公的正统，接受他的任命，成为他的羽翼。《三国志》上用“威震华夏”来形容他。③曹操的政治中心许都受到威胁，曹操就害怕了，要迁都，赶快溜。很可叹的是“司马宣王”，也就是司马懿，和一个谋士蒋济说，不行，越逃越怕，还不如釜底抽薪。刘备和孙权老在争夺荆州这块地方，关公跟孙权的关系搞得很僵，我们联系孙权抄他的后路，他在前方打我们河南，孙权从江浙这一带，包括你们南京这边打过去，把他的荆州抄了。他没有了战略后方，两面夹攻，肯定完蛋。曹操就听了这个计谋，关羽这个威震华夏的战神就败走麦城了。

所以说，关羽的确是将才，不是帅才。他缺乏帅才的战略眼光，如韩信所言，虽能将兵，而不能将将。既不善用部下，又不能控制部下，不能团结一切可以团结的力量，包括暂时的盟友和犯错误的部下。作为荆州的最高长官，外交路线是确定了的，只有东联孙吴才能北拒曹操。孙吴也明确这一点。孙权曾经把妹妹嫁给刘备当小老婆，来巩固政治军事同盟，关羽对此一窍不通。《三国志·关张马黄赵传》上说：“权遗使为子索关羽女，羽辱骂其使，不许婚。权大怒。”④怎么骂的，没有写。裴松之在这句话下面，引《典略》说，关羽北伐战事顺利，围困樊城，孙权主动提出支援，不过来得比较迟了一点。这时，他水淹七军胜了于禁，关羽就骂孙权“狢子”，等我攻克樊城，再来和你算账。狢应该是一丘之貉的貉吧，据说外形像狐狸，跟狐狸、兔子同类。说明这个熟悉《春秋左氏传》的关羽，其实没有读懂春秋时代那么丰富的外交辞令，连修辞学上的委婉格都一窍不通。（大笑）作为帅才来说，起码在修养上有讲究，就是碰到恶人、坏蛋，出言要留有余地，喜怒不形于色，才能保守起码的高深谋略。但是，关羽太意气用事，不但对不太称职的部下管不住嘴，义形于言，而且义形于骂。（大笑声）这一点刘备没有看出来，诸葛亮有点感觉，但是，没有我看得这么清楚。（大笑声）

《三国演义》在此基础上进行创造，写孙权为了巩固与刘备的联盟，派诸葛亮的兄弟诸葛瑾去说亲，关羽不答应。本来应该有起码的礼貌，但是，关羽却骂起来：“吾虎女安肯嫁犬子乎！”我虎将的女儿怎么能嫁你狗儿子！关公不懂外交上的间接拒绝就算了，至少不要这样粗野地侮辱人嘛！这不仅是个人修养问题，而且缺乏统一战线的起码自觉。

我说过，《三国演义》的主题可以说是奇谋决定论，军事长官身边都有高明的谋士，在关键时刻起决定作用。曹操被打得落花流水，没有迁都，反败为胜，就是靠了司马懿的奇谋。可是，《三国演义》偏偏就没有在关羽身边安排个像样的谋士，只安排了一个名不见经传的王甫。其实，王甫当时并不在关公身边。《三国志·蜀书·杨戏传》说：“随先主征吴，军败于秭归，遇害。”看来，作者是有意安排一个人微言轻的角色，让关公在生死关头仍然骄傲得忘乎所以。

关羽进退失据了，还不一定完败呀，他还有回旋空间啊，毕竟刘备在南郡这一带，还有一些将领在那里，一个叫糜芳，还有一个将军叫傅世仁，屯兵湖北公安这一带，是他的后方，供应粮草。关羽往北打，节节胜利，后勤往往来不及。关公不满意啊，如果有政治修养，战争时期更要不动声色。他却说，记住，老子我回来收拾你。哇，刘备在汉中称王，拜关羽为“前将军”“假节铖”，其排场，仪仗队和封了王差不多啊。这两个人心里就发抖了，你打赢了，肯定来整死我啊；打输了，我们就更没有日子过了，就心怀惴惴。孙权去引诱，两个人就投降了。曹操派大兵去营救被关羽打败的曹仁的时候，关羽一下打不过，想退回来，糟糕，孙权把他的后方荆州占领了，关羽的老婆孩子还有一些将领的家属都被俘虏了。众叛亲离，败走麦城，到今还是口头的成语。这充分说明了，作为第一把手，他缺乏韩信的“将将”，也就是驾驭干部的起码修养。

“义”人转化为神：精英文化和大众文化的融合

《三国志》中关羽的结局很简单：“权遣将逆击羽，斩羽及子平于临沮。”⑤裴松之的注引《蜀记》说，关羽被俘之后，“权欲活羽以敌刘、曹，左右曰：‘狼子不可养，后必为害。’”如果如胡适所言《三国演义》只会照搬历史的话，关羽的形象就这样被动地让人家杀掉，还有什么光彩呢？《三国演义》虚构了一个和当年曹操派张辽劝降一样的情节，让诸葛瑾劝降，说他孤城一区，内无粮草，外无救兵，危在旦夕，不如归顺吴侯。开出的条件，仍然是坐镇荆襄，保全家眷。关公正色而言曰：“吾乃解良一武夫，蒙吾主以手足相待，安肯背义投敌国乎？城若破，有死而已。玉可碎，而不可改其白，竹可焚，而不可毁其节；身虽殒，名可垂于竹帛也。汝勿多言，速请出城，吾欲与孙权决一死战！”诸葛瑾还要啰嗦，关平拔剑而前，欲斩诸葛瑾。顾虑到伤其兄诸葛亮的情面，把诸葛瑾赶了出去。这里回绝的理由，一是“吾主以手足相待”，手足就是兄弟，投降就是“背义”。二是“名可垂于竹帛”。这是《三国演义》的英雄人学高度，诸葛瑾回去说：“关公心如铁石，不可说也。”这就把关公的形象内涵回到“义”上来了。《三国演义》这样写关羽被俘之后：

权曰：“孤久慕将军盛德，欲结秦晋之好，何相弃耶？公平昔自以为天下无敌，今日何由被吾所擒？将军今日还服孙权否？”关公厉声骂曰：“碧眼小儿，紫髯鼠辈！吾与刘皇叔桃园结义，誓扶汉室，岂与汝叛汉之贼为伍耶？我今误中奸计，有死而已，何必多言！”

关羽从容就义，死是为了“桃园结义”的“义”。这样就完成了关羽为义而死、舍生取义的形象了。这哪里有刘再复批判的结义是为了日后分赃的功利性？完全是超越功利、超越生死、大义凛然的精神。这种为自己的信念，为对他人的诺言而赴义的精神，怎么会毒害国人，致使中国文化堕入精神地狱？

刘再复先生对关公受到如此广泛的崇拜感到很是“忧虑”。他引黄仁宇先生的话说，对于这样一个不智的军事领袖，居然为民间奉这为战神，实在“令人费解”⑥。

二位的费解，其实是误解。

夏志清先生早就指出《三国演义》中“最为令人误解的”是关羽。其实，“对于任何一个不抱偏见的读者来说，罗贯中不是出于无心或者有意采用了陈寿的观点，把英雄看成一位缺乏才干的刚愎自用的武夫，罗贯中写作时，关羽已经成为民间崇拜的偶像（到清代还成为神），所以他赋予关羽作为圣人应享受的一切尊敬。”作者通过一个又一个事例表明关羽对策略的全然无知、孩子气的虚荣和令人难以容忍的傲慢，这个傲慢，加上轻信别人，最终导致他的失败。“关羽的形象远不是像胡适所暗示的那样，给人的是一个不协调的印象。实际上，作者是将传说和历史中的关羽的性格之各个组成部分，在作品中协调地交织在一起，以塑造出一个有机的整体形象。”⑦

夏志清和刘再复有相当深厚的友谊，夏先生的这本著作，刘再复肯定是读过的。但是，仍然对关羽发出诸如此类的误读，我想，问题出在观念和方法上：第一，对于关羽这个形象，没有从西方流行的接受过程去做具体分析，而是将之作为一个静止的、固定的、僵化的形态，做本质主义的批判。第二，更没有从《三国演义》一千多年的建构（创作过程）去阐释，去分析其中精英文化、大众文化和宗教文化的相互排斥、妥协和融合的过程。第三，无视《三国演义》并不完全是《三国志》的图解，因而，对于《三国演义》中“义”与“忠”的内涵的矛盾缺乏具体分析。第四，缺乏艺术分析，无视关羽的形象，其性质已经不仅仅是历史的真、道德的善，而是情感的美。三者之间固然并未完全脱离，但是整体来说，则处于某种复合的错位关系。

关公作为“义”的典范，蕴含着精英文化和大众文化、宗教文化的交织。

如果仅仅因为他是一个英雄就要崇拜，那三国的英雄很多。周瑜打败曹操，以弱胜强，可没有人建周瑜的庙。在蜀国，最大的功臣是诸葛亮，就是按照他隆中对的战略方针，刘备才有立足之地，三国鼎立之势才能形成。一生忠于刘家王朝，鞠躬尽瘁，死而后已。但是，除了当年四川有诸葛亮的庙，其他各地都没有单独祭祀诸葛亮的庙。这是因为，他太完美了，没有普通人的缺点，太精英了，很少有普通人的毛病。而关公，一方面是战功赫赫，最后为了兄弟的“义”，为了自己的理念，引刀一快，慷慨赴义。另一方面，他幼稚到对孙权来使说那样粗野的话，按黄仁宇先生的理论是不智的，是不合格的军事统帅，但是，从艺术上说，生动地显示了一个自信的、任性的英雄又是很平民的。正是因为他太不智，太幼稚，水平太低，太可笑，又太可爱，他才太平民，才更能成为普通人的共鸣。这个英雄高于普通人，却有普通人的平凡言行，这就使他比诸葛亮更容易被民间所接受。

但是，这只能说明，他是一个超凡而普通的英雄，怎么会成为神呢？这就不仅仅是关公个人的问题，而是社会期待的问题。这要从两个方面来看，一方面是在民间社会，一方面则是统治阶级。

刘再复说，从《三国演义》（还有《水浒传》）以后，中国的人心就把传统的“义”“伪”化了，变得“厚黑”化了。此言甚为武断。殊不知，《三国演义》不是天上掉下来的，而是从公元三世纪历经千年的精英文化和大众文化的反复汰洗、积淀、升华的产物。关羽形象的建构，从魏晋南北朝时期开始，排除了一些明显负面的元素，逐渐从正面统一起来。在晋人常璩的《华阳国志》中说，关公在曹操率领下围攻吕布，对曹操说，自己的妻子没有生育，待攻城得手，想娶敌将秦宜禄的妻子，曹操答应了。待攻城得手，关羽一再申请，曹操觉得此女美艳，就自己拿来当了小老婆。⑧这样看来，曹操在围猎时，关公欲杀曹操，后来，归降曹操，又毅然出走，原因之一是争美女的旧怨。这对关羽大义凛然的形象显然有损，故为后来史家和民间传说所不取。

到了南北朝，中原华北陷落，国危思良将，故关公、张飞的形象就以威猛为特点而广泛流传。《南史》中有薛安都“单骑直入”斩“万人敌”之叛将鲁爽而还，“时人皆云关羽斩颜良，不是过也”⑨。

到了宋元时代，民间说唱和口头平话中，虚拟想象有了神化的倾向。关羽的形象进入神人交织的过程，一方面关羽有民间故事的平民世俗和情怀，另一方面，又有超现实的宗教神化。元杂剧《刘关张桃园三结义》中，关羽在家乡杀了人，逃亡到范阳，到张飞处买肉。张飞把刀子压在石头底下，谁能拔出，买肉不要钱。关公拔出刀子，拿了肉，留钱而去，张飞乃深为敬佩。二人同饮，遇到刘备，相貌不凡，刘备醉后，有蛇出七窍，皆以为大贵人，遂到涿州桃园结义。在《花关索传》中，关羽成为“神魔之父”，甚至有一连三声唱倒了萧墙的特异功能。关汉卿的《关大王单刀会》自然是将关羽英雄超人化，但是，现存明刊本中，也有平民化小人物的插科打诨。小道童说大话：“关羽是我酒肉朋友。”在《走凤雏庞惊四郡》中，在黄忠口中，关羽更是平民化：“当初我和应举去，为他和我平日有仇，他去御史台里插告状，靠下我一片虚词，他后来走了，倒拿住我打了二十。”而在《关张双赴西蜀梦》则有关羽鬼魂故事，《关大王大破蚩尤》则是关羽奉玉帝之命，率领五岳四渎之军，打败蚩尤。不少杂剧中出现将关羽归于“神道”的话语。在《锁白猿》中，关羽还以“四大天将”形象出现。⑩很明显，在民间大众文化中，关羽的“义”交织着神化和平民化。

正是因为这样，民间结社中他被奉为神。农民造反军，张献忠、李自成、洪秀全没有可能创造自己的意识形态，只能将异性兄弟义气作为思想纲领，作为团结的最高准则，甚至以《三国演义》中的战案为“帐内秘本”。⑪学刘关张结义，成为民间结义的一种风气。关公崇拜遂成普遍的民俗。关公的庙遍及全国城乡。据统计啊，到了光绪年间，仅北京城里“关帝庙”116处。那时候北京城里人口大概最多也就100万，每一万人有一个关帝庙。全国关帝庙有多少呢？30万处。当时孔庙有多少呢？3000处。超过孔庙百倍。关羽此时，在很大程度上，已经是保佑人民的福神、财神。怎么搞得这么了不得呢？当然这与清朝官方提倡的有关，但是，关羽形象中民间文化的“义”可能是更重要的原因。要不然在清朝灭亡了以后，到了民国时期，关公的崇拜应该从根本上消解了，但是，关帝庙至今仍然普遍存在。1914年民国政府还将关公和岳飞合祀。20世纪30年代，南京政府废除神庙，但是关公庙却继续保留。到了1982年，台湾还有主祀关公的庙195座。2001年大陆还举办了关公文化节。

对于这一点，清王侃《江州笔记》说：“今天下无不知有关忠义，演义之功也。”⑫

关公的民俗崇拜除了“义”的派性以外，作为神，还有更丰富的功能，如“旨在治水、灭蝗、驱瘟”等，这完全是保佑百姓的性质。⑬

从封建统治阶级这方面来看，和民间有很大的不同，主要是宣扬忠于皇权。

农民造反军把《三国演义》作为战争的秘本来学。这不奇怪，最奇怪的是外族。清人入关的时候，照理说关公这个汉王朝的正统观念对清人是很不利的啊，但努尔哈赤和皇太极在1639年就非常重视《三国演义》。⑭

当然，封建统治者的目的并不完全在民间的“义”，而在忠。统治阶级的推崇和民间的神化不同，是在神化的同时圣化，按封建等级制提升。

统治阶级从什么时候看中了关公呢？据研究最早是隋朝，始建汉寿亭侯庙，从宋哲宗开始，就火起来了。宋朝最没出息的一个皇帝，谁？后来当了俘虏的，一个大艺术家，宋徽宗。已经离关公几百年了，他看中了关公，把民间“义”的核心观念转化为“忠”。封关公为“忠惠公”，“忠”就是忠于皇权的忠，“惠”就是恩惠的惠，皇帝的恩惠。这就大大地升格了，因为关公在世汉献帝封的是汉寿亭的侯爵，宋徽宗把他提升为公爵。我们知道诸葛亮不过是武乡侯啊。关公是三世纪左右吧，宋徽宗是十一二世纪了，八百年过去了，这只股票猛升了。因为什么呢？宋朝边防是很脆弱的，宋徽宗希望有个忠于他的猛将。过了不久以后，又加封为“武安王”，从“公”升为“王”，从此就是“关王”了。宋孝宗，宋徽宗的孙子这一辈，又把他封为“英济王”。为什么要加一个王？是北方的国土沦陷了，不得不南渡了，想猛将想得更厉害了。到了元朝，关汉卿写那个单刀赴会啊，就是关王。光封一个王的爵位，还是空的。后来还进入官方法定的祭祀仪式，祭孔啊，祭天啊，要加一个祭关公。到了明代，已到了王了，那怎么办？再加上去，就是帝了，和皇帝一样，肯定不行。怎么办呢？本来就是春秋两祭嘛，一起祭，对不对？叫“重祭”，规定必须有单独祭祀关公的日子，什么时候呢？五月十三号——关公的生日。祭祀的这个礼品啊贡品啊都规定好了，用牛一头，羊一头，猪一头，果品五种，还要丝织品一匹，还正规化要礼部派人去主持。更精彩的是“国有大事则告”，国家有什么大事情都要禀告一下关王。啊，这关王也不知道听得见听不见。（笑声）到了万历年间，关羽的股票还要升值，怎么升呢？加封为“协天忠义大帝”，成为大帝了。皇帝是天子，关公的职责是“协天”，级别是“大帝”，和玉皇大帝一样。好像比人间的皇帝还要高级一点。这可是无以复加了，不行，还再加，到了清朝更有名堂了。雍正皇帝，这是一个很残暴的家伙，是吧？但是很有政治智慧的，他想利用关帝的忠。关帝啊，本来祭祀是春秋两祭，要下令一年祭三次。我看政府官员可真要烦死了。（笑声）而且呢，其中规定春秋两祭，祭关公的档次和规格跟孔子一样。到了咸丰皇帝，这是1853年，这个时候大概更需要忠了。咸丰皇帝规定祭关公的时候要三跪九叩！什么叫三跪九叩？跪一次磕一个头，这叫一叩。三跪，每次磕三个头，三跪九叩，这个就是用帝王仪。从这个时候开始可以说不但是帝号超过了孔子大成至圣先师，礼仪上也超过了孔子。更出格的是，还要和观音、释迦牟尼相提并论。那么到了光绪五年清朝快灭亡了，关帝称号的形容词快用完了，加起来谥号多到二十二个字，我念给你们听一下啊。（笑声）“忠义”，这是首要的，是吧？“神武”，神啊，武将嘛；“灵佑”，他这个灵会保佑清朝这个摇摇欲坠的小朝廷；然后“神勇”，又重复了“神”字；然后“威显”，威风啊显示出来；“保民”，啊，保护百姓嘛；“精诚”，精诚团结；“绥靖”，要消灭革命党啊，这个都好懂；还有一个“翊赞”，翊，相互，这是辅助皇帝的意思；“宣德”，宣扬德行；最后“关圣大帝”。所有褒义的形容词都加他身上了。⑮

清朝统治者的文字游戏真是做得有点发疯了？好像并不完全是。

你宣扬这个偶像崇拜，你要得到民间的接受啊。关公和诸葛亮比，不论从人格上还是智能上都差远了。关公的人格价值，在于他忠于正统的刘氏王朝，但是好像又没做到绝对的。在刘备败亡之际投降曹操，但是得知刘备没死，他不甘心，谢绝了曹操的厚待，投奔刘备。这样的忠，有特点，在主子没有死的时候，是不甘心投降的，但是，在主子死了后呢？按关公的逻辑，就可以换主子了。这是清朝统治者对汉人知识分子和将领树立的典范。明朝已经灭亡了，你们可以名正言顺地投靠我了，像诸葛亮那样，刘备死了还忠于蜀汉，是清朝统治者所忌讳的。

如果完全仅仅是这样的忠，民间没感觉，有了义气，民间的感觉就比较亲近了。到了民国，这个忠字没有意义了，关公的崇拜为什么还是相当盛行呢？就是因为这个“义”字。这个义气的观念还有它的积极意义，那就是民间的、小团体之间的互助，其原则就是重义轻利，重义是光荣的，重利是可耻的。这是民间社会的精神密码。它不讲政治原则、社会法制的，这就是“义”的消极性。在《水浒传》中，武松醉打蒋门神，是义的，因为施恩对他友好，他们结拜为兄弟。但是，施恩从本质上和蒋门神是一样的，他得了势，和蒋门神一样，是要向店铺收保护费的。蒋门神是恶霸，施恩其实也是一丘之貉。这种消极性直到如今还在民间颇有市场。好多青年莫名其妙地就把人杀了，因为老哥儿叫我去啊，明知是犯罪啊，可能无期徒刑，但是，不去是没有脸的。这就是“义”的无原则性的流毒。但是，这只是消极方面，不是全面。就“义”的全面精神密码而言，在关公身上比置在诸葛亮身上要强烈多了。诸葛亮是谈不上义的，只有一个忠。

①《三国志平话》，上海古典文学出版社1955年版，第86页。

②陈曦仲等：《三国演义会评本》（上），北京大学出版社1986年版，第622页。

③〔晋〕陈寿：《三国志·蜀志》，裴松之注，中华书局2005年版，第698页。原文为：“秋，大霖雨。汉水汎溢。禁所督七军皆没。禁降羽。羽又斩将军庞德。梁郏、陆浑群盗或遥受羽印号，为之支党。羽威震华夏。曹公议徙许都以避其锐。”

④⑤〔晋〕陈寿：《三国志》，裴松之注，中华书局2005年版，第698页，第699页。

⑥刘再复：《双典批判》，生活·读书·新知三联书店2011年版，第149—141页。

⑦夏志清：《中国古典小说史论》，胡益民等译，陈正发校，江西人民出版社2003年版，第43—44页。

⑧〔晋〕常璩：《华阳国志》，刘琳校注，巴蜀书社1984年版，第515页。

⑨《四库全书·史部·正史类·宋书》，（卷八十八）。今见许嘉囊主编：《二十四史全译·宋书》，汉语大辞典出版社2004年版，第1875页。

⑩刘海燕：《从民间到经典：关羽形象与关羽崇拜的生成演变史论》，上海三联书店2004年版，第68—76页。

⑪⑭赵尔巽主编：《清史稿》，1928年版，卷三百四十四，第11153页，第9257页。

⑫⑬《三国演义补正本》，盛巽昌补正，上海人民出版社2007年版，第444页，第444页。

⑮参阅盛巽昌：《三国演义补证》，上海人民出版社2007年版，第447页。刘海燕：《从民间到经典：关羽形象与关羽崇拜的生成演变史论》，上海三联书店2004年版，第110页。