陈国球：文学作为对抗黑暗之光

香港 许建业

作 者： 许建业，香港教育大学文学及文化学系博士，香港城市大学专上学院语文及传意学部讲师，主要研究方向为古代文学批评、明清诗学等，著有《伪托文化底下题李攀龙编〈唐诗选〉的文本生成与诗学意义——以〈唐诗选玉〉及〈唐诗训解〉为考察对象》与《旧题李攀龙〈唐诗选〉的早期版本及接受现象》等。

镜花水月

“请坐，这位是语文学院的陈国球院长……”秘书小姐向我介绍道。陈老师坐在小圆桌子对面，和蔼地微笑着，眼镜与光交叠，透出智慧。第一次见陈老师，并不是入学申请，而是求职面试。时维2009年，老师和我碰巧都踏入人生另一页。那年年初，老师应聘从香港科技大学到香港教育学院（现正名为 “香港教育大学”）担任语文学院（现为 “人文学院”）院长，兼中国文学讲座教授，主要工作是改革学院教研情况，以让学校符合正名“大学”的要求。夏天，刚刚本科毕业的我报读研究生失败，却幸运地赶上老师主持的研究项目招聘助理。于是，我这颗快要跌出学术之路的石子，由老师伸手捡拾回去。

研究项目是关于明代唐诗选本研究，我负责整理古籍和研究文献。顺理成章，往后随老师念博，论文题目也本乎此。明代诗学研究本身是老师进入学术界的试金石，硕士论文探讨晚明胡应麟的诗歌理论，博士论文承此广及明代复古派对唐诗学的传承。前者深刻而细致的思考和论述，以及擘画理论框架的书写方式，让人耳目一新；后者对明代复古派（格调派）研究也起了相当重要的推动作用。我的研究兴趣是明清诗学，故在本科毕业前常翻看这两部专著。指导本科毕业论文的张少康老师得知我跟随陈老师工作，也替我高兴，还叮嘱道：“陈教授是古典诗学研究的专家，做学问很认真，眼界又很开阔，你要好好跟他学习。”

事实上，陈老师的学问兴趣不囿于古典诗学。他年轻时大量啃读“五四”作品，又受老师启发徜徉古典诗词的世界。特别爱诗歌，也耽迷于能帮助体味文学的理论和批评，1986年老师出版第一本论文集《镜花水月》，主要篇章都与文学理论批评有关。在他的思考之中，文学没有恒定的准则，而是如镜花水月般游移难测，论文集自序中便打比方道：“文学理论想探明何者为水中月，何者为镜中花；也关心水是清还是浑，镜是明还是昏。文学批评要知道水如何映月，镜如何照花；更追问水月是否宛然，镜花是否烂然。如何审视文学这面镜子，如何辨明水中镜外的二重世界，一直是我思索的问题。”老师跟我们畅谈文学话题，常提醒我们不要轻下判断，而要着意思考各种话语之间的上下牵系与彼此对应。但肯定的是，透过镜子我们可以发现别有天地，窥探古人诗心，还可以照见周折起伏的文学长河。亦因此，其思路便由文学批评趟开文学历史，从明代的胡应麟到布拉格的伏迪契卡，以西方铜鉴反照中国风景，开启了日后有关文学史书写的研究。

文学批评的视野向度，还由尺寸纸墨飞往加国的学术殿堂。前年我快要完成博士学位，与陈老师商量毕业后申请国外博士后的可能，于是他细述了当年在多伦多大学的游学经历。老师跟我说，到外国进修不应单纯求取履历的亮丽，而是真的能扩阔学术的眼界，让思考提升到另一个层次，选择导师必须慎重。当年老师钻研明代复古派的同时，还接触了不少西方理论如接受美学和结构主义等，尤其关注捷克布拉格学派。博士毕业后到香港浸会大学工作，获得当时系主任的信赖。期间更获得出国机会，知道布拉格学派学者Lubom í r Doležel教授在多伦多大学任教，便争取到那边求学。当时多伦多是文学理论专家的重镇，云集各国名师，除闻道于Lubom í r Doležel教授之余，也能沉浸在学者间的热烈论辩之中，这段游历着实让老师眼界大开。

一群热爱学问的人围在一起认真讨论，是陈老师时刻向往的情景。老师担任学院院长期间，在校内另外成立了“中国文学文化研究中心”，集合资源力量来处理大小研究项目和学术活动。他特别嘱我在研究中心协助组织一个恒常活动，那就是读书会。老师常分享自己的大学时光：香港大学是个风气自由的地方，学生可以按照自己的想法学习。老师当时跟不同专业爱好如历史、哲学等的同学定期读书，讨论问题。同一个文本，能从相异的立场、视野和知识范畴等碰撞想法，刺激思考，对于老师来说是十分美好的读书经验。后来，老师在台湾学界甚为活跃，并间中参与黄景进、柯庆明、颜昆阳、龚鹏程、蔡英俊诸位教授在台湾“清华大学”月涵堂举行的读书会。这些学者（包括陈老师）的不少研究成果，都是大家在月涵堂的清风朗月之下细心研磨、互相砥砺而来的。这亦是台湾地区学术界至今仍然传颂的佳话（老师称之为 “月涵堂神话”）。后来台湾政治大学的廖栋梁教授和曾守正教授继承此论学之风，举办名为 “百年论学”的公开论坛，定期邀请学者分享研究心得，与会者积极讨论，可谓每月之盛会（惜此论坛已于2016年停办）。陈老师既欣羡彼方学术交流之频繁，相得益彰；同时感叹香港各院校中文系甚少往来，基本上对彼此的研究发展都不大关心，不甚了解。老师希望在香港都能推动这种论学氛围，故亦有定期读书会之思。

老师曾总结，问学时主要受罗忼烈、黄兆杰、陈炳良等不同风格传统的教授影响，又与台湾地区学友交流互进，这些都是学术路途上的重要印迹。老师也涉猎西方文学理论，关心的始终是中国文学、香港文学。但这不是单纯的借鉴或撷取，用以映照或套用到中国的文学处境。事实上，老师是从更高的立足点投进世界文学（world literature）的视野。世界各地的文学文化当然特异，但他相信，文学反映人类的情感和思维，不论何时何地，彼此心灵都总有联系之处。老师希望把握这些共通的特质与规律，启发中国文学、香港文学的研究出路，并在世界文学的版图里安放适切的位置。

黑暗之光

2011年，我正式成为陈老师的学生。陈老师对博士生要求颇为严格，例如不建议研究生匆匆毕业，因为人文学科需要时间浸淫。台湾的博士生起码得熬过六七年才毕业，已是常态，香港的一般只消三四年便完成学位了。有一位老师跟他讨论，认为香港就业艰难，若拖延太久，也不容易。其实，老师十分关心和体谅学生的境况，能力所及会尽力帮忙的。而他更着紧的是，学生在毕业后的路途上如何走远，在学术圈中是否成熟以独自应付各种挑战。当我的博士论文答辩完结后，老师还特别训勉我说：“为学与做人，不完全等同，但一定有关联。放开心胸，多从不同角度思考，才能做比较合宜的判断。”至今，仍然感激老师这份对我这个不肖弟子的焦心。

除了把握年月积储知识、扎实根柢，老师更希望博士论文题目具有比较宏大的格局，且能开辟出新的渠道。老师本身便是从明代复古派诗论中，探析出独特的文学史和知识系统的建构意识，基于此再上下求索，便陆续编著《文学史》（与陈平原合编）、《中国文学史的省思》《文学史的书写形态与文化政治》，以至《文学如何成为知识？》等书。由单篇论文到规划成书，从清末的中国与现代的香港，各种应对和追问，自有其脉络与历程。张晖师兄曾指老师的学问是 “一以贯之”的思路，老师回应道： “起码是不彷徨的。”（《文学的力量：陈国球教授访谈录》）事实上，这条清醒的进路与老师的生命感怀和问题意识息息相关。2007年，老师出版第二本文学评论结集《情迷家国》，文章既是二十多年来对于“家”对于“国”，关乎“时”关乎“史”的一些“不得已、不能已的情怀”，实际也透露了研究重心转向“抒情传统”论的消息。“抒情传统”论近年颇受争议，但早在20世纪80年代已影响不少台湾学人。其论奠基于留美汉学家陈世骧和高友工，起初是从世界文学的视野来反思和定位中国文学的本质。如陈老师所说，它不只在传统文化伤春悲秋的层次，反而是一种论述方式，虽不能用来解释中国文学的所有现象，但亦给予我们一些重新思考和诠释文学传统的角度和力量。其实，陈老师很早已接触陈世骧和高友工的文章，后来研究文学史时，便以此回溯书写者的生命焦虑与心灵踪迹。于是，林庚之诗歌情结、司马长风之文化怀想，他们书写文学史的情调和怀抱，皆成为老师从纸背后仔细审辩的音声。

前年夏天，我到北京出席一个研讨会。会上一位年轻学者与我边走边聊，突然提出“为何喜欢上研究古典文学”这样一个问题。他认为，大陆学者根于家国，潜心古典文学文化乃顺理成章，而他更以此为抱负；那么香港的学人研究古典文学背后会有什么怀抱？当时我反应不过来，后来又想到，老师或许也曾遇到这样的问题，他会怎样回应呢？事实上，老师常常追问，文学之于今日社会有何意义？文学研究除生产知识以外，还可以体现出更多的精神价值和人文关怀吗？应如何实践文学的所谓“大用”或“无用之用”，而不仅仅是堂皇的说辞？

老师曾直言，他研究现当代学者，特别着力追踪他们的习思培养与生命焦虑。对于抒情传统论述的投入，当不少研究以此回溯古典文学发展的各种周折时，老师却别有怀想，将眼睛移到提出这些论述的学人身上。老师之所以孜孜于陈世骧学问进路的爬抉，应是从中找到了某种私淑与契合。老师曾如此描写道：“事实上，陈世骧对中国抒情传统的体会，本就是从 ‘文学’与 ‘历史社会’、‘诗’与 ‘史’等的辩证思考而来。在他的人生旅程以至学术经历中，充满历史转角带来的感喟。……国族文化认同的起伏变化以及时世推移，种种悲怀莫遣，可能尽压在陈世骧庄严肃穆的文章纸背之下。”（《抒情中国论》）当然，彼此历史时空不可同日而语，然视陈世骧之若此，老师家国之叹亦几近是。也许，最令人潸然兴叹的是陈世骧英译陆机《文赋》时用上的标题：Literature as Light Against Darkness（文学作为对抗黑暗之光）。老师在不同场合都引用和强调这句话。对于老师而言，那点幽光既是心灵的安顿，也是坚持文学研究的信念。

事实上，那点幽光也可化作长衢燃灯，一传千百，赓续照远。佛家有所谓传灯，法师传法于徒，如灯传照。倬玮师兄和我曾私下讨论，陈门众子弟之中，老师的传灯者暂时独张晖师兄一人而已。晖师兄学术成绩卓异，年轻时已为学界肯定。但老师更为欣赏的是晖师兄的敦厚性格，以及 “把生命和生活经验相联系，和他完全投入的学术相连接”的态度，老师认为这样才能成为大学问家。坚守一方而精研细究的专家确是不易，但更难得的是做大学问，即将自身学问结合生命寻思和人文关怀的胸襟。老师和晖师兄都肯定，晖师兄是要做大学问的，在北京社科院燃起学问之光，将能照得更亮更远。（《怀人》）谁想到，天风暴殄，灭殁孤灯？

镜本无像

香港流行一个术语，叫作“少睡精英”。没想到我踏入社会工作不久就遇到一位，他就是陈老师。跟随老师当研究助理的一段日子里，中间收到他凌晨三四时寄来的电邮，但八时上班时间，却又看到他匆匆走进办公室，再拿着文件疾步往校长室开会。有时候，我整理资料几近午夜，正焦躁地赶尾班车，竟又瞥见老师穿着拖鞋在打印房转来转去。后来与老师闲聊，大概掌握他的作息时间分配。担任院长一职，加上带领改革学院，老师的行政事务特别烦琐，几乎占去白天所有时光。但他始终不忘研究，于是夜里勤勉地读书属文。曾试过赶稿子直到几道晨光撩动窗帘，但伸个腰，便又换上西装前往学校的会议。在这行政、学术两不忘的八年里，老师将自己的能量燃烧得更加旺盛。行政方面，让学院改革成功，协助学校正式正名为“大学”；学术方面，除主办几次工作坊和国际研讨会外，更先后完成抒情传统论述的整理和编纂（包括先后出版《抒情中国论》、与王德威教授合编的《抒情之现代性》），以及担任总主编，联合十多位香港学者出版《香港文学大系》（1949年之前）。

一位学院的高级主管曾问我：“陈院长的行政工作十分认真严谨，大小事情都准备充分，我们都十分欣赏。我不是学术中人，反而很好奇，他在学术界是很有影响力的吗？”这事我一直没告诉老师，恐怕老师听后亦啼笑皆非。他从不要求学术专业以外的人理解自己，但因为行政能力而对自己专业的事有兴趣，这亦肯定是意想不到的。其实，老师担任院长期间的私人秘书也曾提过这个疑问，但更多的是对老师的薄责：“他又接受一份学报的评审工作了！下星期还有排山倒海的会议，为什么就不懂得拒绝？”老师评审学报论文绝不含糊马虎，是否推荐刊登，都必定详细说明，以事理服人。而且，这也是观察不同范畴的发展的好机会，更应认真看待。后来，那位秘书似乎也被老师感染，跟我借《李白选集》来读，因为老师曾和她分享过李白作品的一些有趣地方。老师的克己和热忱往往是我们同门之间的话题，既由衷钦佩，也担心他累坏身体。在我印象中，老师担任院长初期不常生病，但一病便需住院或在家休养。后来真的把身子拖垮了，病痛倍多，也不得不推辞一些讲座或研讨会的邀请。不过，对比身体的疲惫，这几年精神上的各种焦虑和伤悲，更是难熬。

2013年先是与老师深有交谊的梁秉钧教授（笔名“也斯”）患癌离世；不数月，老师十分看重和怜惜的张晖师兄竟也因病而早夭了。晖师兄出事前不久，我们师生还愉快地在电邮讨论晖师兄快要访港，师门可以再好好聚旧。没想到几天后噩耗传来，对我们来说是极大的震撼，老师更是哀痛无比，连夜从台湾回港拿回乡证，再转往北京奔丧。

我最迟进师门，对晖师兄的印象只来自老师和其他师兄姐的零星描画，因为专业相近，便先找他的《诗史》（后来修订出版《中国“诗史”传统》）来读，心中一直叹服不已。直到2012年5月，才与晖师兄见面，当时他作为嘉宾学者到香港教育学院演讲，讲座后第二天我们师生数人一起游览龙跃头文物径，再到附近的蓬瀛仙馆品尝斋点。晖师兄谈吐极儒雅，总是微笑，且耐心地听着我一口不太标准的普通话。但最令我印象深刻的是， 老师就一个学术用语的翻译认真地询问晖师兄的意见，晖师兄思索一会儿便为老师下了决定。从二人的眼神可以感受到那份相知相得的温热。后来老师嘱我翻读《王阳明集》的《教条示龙场诸生》，读到“责善”篇“谏师之道，直不至于犯，而婉不至于隐耳”一段，我觉得晖师兄的学养和真诚，肯定已做到“责善”，已做到“谏师之道”。晖师兄不单是老师托以传续的星灯，也是一面朗润厚重的镜子。老师的镜子，不仅多面向地照见文学世界，也用来鉴明自身的得失。前些年老师探讨朱自清，特别细读其日记，放在心头好几次和我们分享的，是朱自清对于课堂准备的焦虑以及教学成效的反思检讨。朱自清苛求诸己的态度，与老师有某种迢远的接通。老师新近出版的散文集《香港·文学：影与响》，最后一章题曰“镜本无像”，主要辑录几篇关于老师学问的讨论和评价，以此作为“鉴照反思之资”。老师没有说明起题原因，这让我玄想不断。可能在老师看来，天下真有“本来无一物，何处惹尘埃”的境界，自证自悟，何用鉴照？不过，他既以镜子探视文学世界与现实世界的各种形相；亦十分明白，别人会同样拿着镜子对着自己的学问与言行上下打量。映示人前，不代表愈加刻意经营形象，而是更须明白所谓度己量人，会因点面之不同，形影之深浅，而难得全象。所以，为学做人，“不患人之不己知，患不知人也”；同时换个角度看，既要理解别人的遭际处境，也要虚怀听取意见，检讨自身可以发挥的力量和意义。作家可以孤芳自赏，但学者绝不能遗世独立。正是因为“镜本无像”，才应该更加珍视别人的鉴照以及自我的省思。

2017 年初，老师尊敬的Lubom í r Doležel教授也溘然长逝了。哀伤之余，也忧心其对文学的深思能否沾溉后人。老师张看世间道，反顾林中路，四野萧散苍茫，影影绰绰。多少年来，在一道道文与字、家与国、教育与研究的风景中彳亍前进，但是，擎灯掌镜，幽人谁之？人文天柱，复伫何时？

唯在老师心怀间的文学抒情，始终烛光荧荧，镜影澄澄。他不忘等待，灯的故事；依然相信，文学的力量。