你要骄傲地老去

2018-01-23 18:27◎阿
哲思 2017年11期
关键词:排骨汤大舅类风湿

◎阿 赟

上幼儿园的那段时间,我是跟着姥姥一起住的。每天放学,背着小书包走过两条巷子回家。打开门,姥姥就会招呼着:“洗手洗手,来喝碗汤。”一碗热腾腾的西洋菜排骨汤摆在我面前,“太烫,凉一会儿。”她嘱咐着。

汤上面泛着油花,用勺子切断相邻两个油花的边缘,它们就会融到一起,形成一个更大一点儿的油泡。还没等我让一个大泡统一汤面的时候,姥姥就会说:“别搅了,可以喝啦。”汤里的排骨,炖得很烂,骨头被抽掉只剩肉,西洋菜水嫩清香,一碗汤下去,整个人都暖了起来。

这是我在冬天里,会回想的温暖记忆之一。姥姥厨艺精湛,会在家里弄小点心、熬汤、发明新菜式,只要我营养充足身体健康,她就高兴。

姥姥当了一辈子的语文老师,生活体面,优雅骄傲。她教我打牌,也一定要寓教于乐,例如“钓鱼”,手中若有牌可与牌池中的牌凑成整十,便可吃掉那张牌,最后计算总分,这让我学会了一百以内的加减法。晚上跟她睡觉,倘若我睡不着,她提议数数,她数单数,我数双数,看谁先出错。我讨厌上幼儿园,中班干脆休学一年,姥姥也愣是在这一年里,教会我拼音和书写,常用字也认了大半。

“太无聊了,我们来学个习吧。”姥姥就是这样的人,不让光阴虚度,每一天都要有用。她一直追求优秀,对学生和儿女都要求严格,也常跟姥爷黑脸,但对我这个长孙女尤为溺爱,像是把攒了大半辈子的柔情都施展到了我身上。于是对我来说,完成练习之后的吃吃喝喝,便成了最大的期待。莲藕排骨汤、玉米马蹄瘦肉汤、淮山枸杞炖鸡汤……姥姥厨房的魔力,滋养了体弱多病的我。

后来姥爷生病只能靠透析维生,有6年时间,姥姥坚毅地照顾他。其间她自己被类风湿折磨,肩颈疼痛,也照样做家务煮饭。闲坐下来,她就靠在红木沙发椅背上,双手侧平举,抓住椅背拉伸。她说,人老了筋骨萎缩,可能现在就是在萎缩才这么痛,要与它对拉!后来她的类风湿也好了,不知道是针灸膏药起了作用,还是她的拉伸起了作用。姥爷去世之后,她每天做操、拉伸、对墙打乒乓球,见到我便拍着胸脯得意地说:“姥姥还是保持着158cm!没有缩!”

可能她有一部分性格,通过食物传给了我。要强、自尊、不服气,外界的压力不足为患,总可以想到办法解决。

她努力地使自己生活充实,晨练、烹饪、断舍离,尽力避免问题产生。

不过终究有她解决不了的事。去年她正意气风发地住在大舅家帮忙料理家务,突然得了带状疱疹,落个后遗症神经痛。旷日持久的肋间疼痛折磨着她,饶是她有锻炼的底子,也是个80岁的老人了。她又不肯遵医嘱吃止痛药,怕伤肝肾,众人劝说均无果。

一开始大家还会认真地安慰,但是后来啊,大家就觉得没有那么严重了。姥姥实在太灵敏,即便疼,她还是清醒又机智。大舅在客厅嘟囔一句“体育频道是哪个台”,躺在卧室的姥姥马上高声报出“25”。我们在客厅聊什么八卦,她在卧室里支着耳朵听,不一会儿就起来加入讨论,声如洪钟,斩钉截铁。所以我们觉得她就是需要转移注意力,需要操别人的心,如果大家都躺倒她就会坚强地战斗了。

我经常去看她,她见到我就会眼前一亮,忙着招呼我洗手吃东西,瞬间忘记疼痛。我向她汇报工作,陪她聊天,忆往昔峥嵘岁月稠。她青少年时代熠熠生辉,说来也是演过白毛女的女同学,是站在舞台上被四乡八里赶来的村民围观的,别提多光荣!她桃李满天下,她年年评先进,而这一切,都坍缩成眼前这个白发苍苍的老人。

想到自己成长的经历,我意识到这可能是家族遗传。那般骄傲,被生活扇了耳光要不遗余力地打回去,有说想通就想通的果断。

她拉着我的手,求助般地说:“姥姥没用了啊。”“姥姥,我又有什么用呢?”我们看了看云,日光高悬,云白天青。“我教你煲汤吧。”她说。

猜你喜欢
排骨汤大舅类风湿
治类风湿关节炎得戒烟
清炖排骨汤
类风湿因子阳性是得了类风湿关节炎吗
清炖排骨汤
妈妈的排骨汤
与大舅会酒
常想起大舅
我爸只服我大舅
常想起大舅
排骨汤