杜康与酒

文/董燕翔

曹操在赤壁大战前夜，曾经口占过一首长诗。诗中说道，“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康”。军情不顺，自然心情烦躁。但感慨人生苦短、唏嘘更长梦短之余，曹操找到了唯一可以超脱心绪的方法——在酒的世界里徜徉。这既可以在现实面前横槊船头，“纵横天下：颇不负大丈夫之志也”，又可以在神怡之中舒放情怀，“如得江南，当娶二乔”，作“铜雀春深”之举。可见，此时的曹操借助酒的力量，已经把虚与实、真与幻完全融为一体，把慨当以慷、激情四射悉数展现在世人面前，真正进入到一个冥冥之中飘然自我的境界。那么，曹操崇尚樽酒，为什么却偏偏把杜康作为酒的代名词呢？这就要从酒所产生的源头说起了。

杜康，人名。比较确切的说法是陕西白水人。但他生于何时，则有多种版本。其中，《说文解字》说他就是少康，“杜”只是人们因其发明了酒而赋予他的美称：“杜，甘棠也”。那么，这个少康又是何许人也？历史上，少康确有其人，姒姓，夏朝第五代国王。不过，在他尚未登基时，经历却非常坎坷。他的祖辈太康执政时，由于不恤正事，荒诞不经，被异性推翻，史称“太康失国”。篡权者窃国之后，为了防止太康一支重新返国，便开始大肆诛杀姒姓后裔。身为遗腹子的少康刚一出生，就被列入黑名单，成为重点诛杀对象。此种情况下，少康只能跟随母亲颠沛流离，四处逃难，过起了饔飧不济的生活。可就是这样的三饥两饱，却为他日后发现甘冽的美酒埋下了伏笔。一天，少康吃完饭，把剩余的高粱米“委余空桑”，放到桑树洞中，准备下顿再食。没想到再去看时，饭已发酵，并透出六神送爽、醇馥幽郁的清香气。惊骇之下，少康细细品味，发现发酵的剩饭虽已失去“曲米春香并舍闻”的味道，却多了一重“酒香入脑头欲旋”的感觉。于是，少康便开始反复试验，最后终成正果：一个让无数人爱之切切、又被无数人恨如头醋的酒就这样在人世间宣告诞生！

把吃剩的饭倒掉不稀罕，但若从这些剩饭中发现“郁积成味，久蓄气芳”，据此成就出纯净透明、余味悠长的秫酒，最终导致千古受众人群的情感融会其中，万般纷杂事务的成败贯通其间，在人们或孑然自立、或相互沟通的氛围里，平添出阐扬光大的无名效应，这才堪称奇迹。杜康既然创造了这个奇迹，自然也就有资格成为酒的代言人而传唱千古了。“少康中兴”后，酒成为从采集文化过渡到农业文明时期，确保仓储粮食不至霉变而变通储存的另一种形式，迅速推广开来。之后，随着农业的发展，技术的进步，造酒工艺踵事增华，制作种类千汇万状，饮酒方式花样翻新，甚至于饮食规矩也要动循矩法，渐而构成一套完整的体系，最终形成了一种特立独行的酒文化。

酒文化的形成与发展，固然造就了庞杂的体系，内涵也堪称深厚，但对于更多的人来说，仅从如何“饮酒”的感受中体会重生、寻求满足，也就足以快慰人生了。你看，酒首先有利于健身，“酒乃水谷之气，辛甘性热，入心肝二经，有活血化瘀，疏通经络，祛风散寒，消积冷健胃之功效”；也可以孤芳自赏，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”；还可以鸡黍之膳，“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”如此众多的功能，又完全可以放大其效用，自然便会引得人们趋之若鹜，后拥前遮。只是酒的神气大略如此，如果一旦亲自领略，则会彰显容光四映、仪态万方的神情，昭著意犹未尽、不吐不快的愜心。如何把持，也便只能见仁见智了。这其中，有人会“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂”。点到辄止，留有余香即可。感觉的就是那种芬芳，收获的就是那种静雅。但也有人一经香醇入口，便身不由己，情不自禁。此时，酒便随着人们情绪的演绎而随意地推波助澜了。

这些人又可以分为两类：一类是每日纵酒，乐此不疲。比如西晋时期竹林七贤之一的刘伶酷爱杜康酒。他曾说，“止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余”？坐下要手把酒樽，出行也要手执酒壶，除了喝酒，人世间还有什么其他可干的事么。他这么说，也是这么做的。每次出行，刘伶都会对仆人说，到哪无所谓，你只要看见我在车上醉死，即可就地掩埋，那里就是我的归宿。另一类人则以海量豪饮为娱。他们的理论依据是，“尧不千钟,无以建太平；孔（子）非百斛,无以堪上圣。”在他们看来，尧时代的政治清明和孔子之所以为圣人，那都是喝出来的。于是，能饮便成为一种荣耀。这方面可以郑玄为例。郑玄，东汉经学家，不仅学贯古今，著作等身，而且喝酒也是一绝。有一次，袁绍邀请众多宾客聚会，本想借助杯中之物逼迫郑玄当官。谁知众人虽然受命针对郑玄一人，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”，郑玄也被迫径自饮了三百杯，但结果却是“温克之容终日无怠”，根本就没把这些酒当回事。当然，酒场上，能饮者自然光耀，不能饮者也绝不甘示弱。比如李白，虽然好酒，也曾“自言臣是酒中仙”，但其酒量毕竟差强人意，难与郑玄比肩。不过酒量不行，吹牛的功夫却也了得。他曾说，“百年三万六千日，日日须倾三百杯”。你郑玄喝一次三百杯算什么，我从出生到百年，每日都要喝三百杯。但结果则是“以饮酒过度，醉死于宣城”。

饮酒过量，必然导致醉酒。只是醉酒之后表现出来的形态则各有不同。这其中，刘伶醉酒最为称奇。一次，刘伶喝完酒后，回到家中。他的妻子见他身体绵软、语无伦次、大脑混沌、挺若僵尸，已是酩酊大醉。但由于早已见惯不怪，却也不以为意。谁知此公居然长睡不起。一直等到三年以后，方才口诵“好酒”，抻个懒腰，重又站立起来。从此，“刘伶醉酒，一醉三年”就开始成为人们茶余饭后的谈资。

不过，只顾放纵豪饮、觥筹交错对人体毕竟有害。因为医书上还说：“过量饮酒则伤神耗血，损胃烁精，动火生痰，发怒助欲，至生湿热诸病”。只是酒精具有一种特殊的魔力，沾上它便很难自控。比如大诗人陶渊明，一生纵酒为乐，“造饮辄尽，期在必醉。”晚年身体抱恙，无奈之下只好戒酒。但他“平生不止（戒）酒，止（戒）酒情无喜。暮止（戒）不安寝，晨止（戒）不能起。日日欲止（戒）之，营卫止（戒）不理。徒知止（戒）不乐，未知止（戒）利己”。戒酒如此艰难，足见酒精法力之神奇。

酒之对于个人虽具强烈的吸引力，但更为重要的，则在于它还同时兼有强大的社会功能。中国古代，人们利用酒的功效，或呼唤灵感，或提神壮胆，或相互博弈，或携为工具，演绎出了各种落英缤纷、色彩斑斓的画面。你看：

酒能兴邦。春秋时期，越国由于弱小，被吴国打败。为了雪耻，越王勾践卧薪尝胆，发愤图强，采取一切措施，强化越国国防。其中，为了增加兵丁，越王规定，凡生育一男者，奖励两壶酒。这在当时食不果腹的情况下，已属非常高档的奖赏。越王“十年生聚、十年教训”的结果就是，越国最终灭掉吴国，也顺便留下了“壶酒兴国”的典故传诵至今。再如宋太祖“杯酒释兵权”。唐末开始，武将弄权，“兵权所在，则随以兴，兵权所去，则随以亡”。直闹得江山不稳，百姓遭殃。宋太祖立国后，借助一次宴会，讲述了人生如白驹过隙，何不充分享受生活的道理。手下武将们心领神会，纷纷奉上执秉大印。在一片推杯换盏之间，宋太祖就完成了强干弱枝的大业。大宋王朝也由此稳定了三百余年。

酒能误国。商朝末年，商纣王虽然天资英俊，材力过人。却“好酒淫乐，嬖于妇人”。喜好征战之余，常常“以酒为池，县（悬）肉为林，……为长夜之饮”。整个商朝呈现出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的局面，最终为周取代。再看陈后主。此公虽属文人，能书善画，但治国却昏聩无能。当隋军大兵压境之际，他不以为意，居然还在钻研饮酒的心得，品味每一杯酒的感觉：“一酌岂陶署，二酌断风飚。三酌意不畅，四酌情无聊。五酌孟易覆，六酌欢欲调。七酌累心去，八酌高志超。九酌忘物我，十酌忘凌霄”。如此治国，焉有不亡之理！

酒场能成为角力的战场。战国时期秦、赵二王的“渑池会”，秦末项羽与刘邦的“鸿门宴”，早已成为以酒会敌的经典范例。相会之间，双方利用酒场的氛围，唇枪舌剑，各取所需，既不失酒桌上的仪态，又能为自己争得利益。试想，此时的各方如果没有酒的烘托，又焉能为继？不过，比较而言，三国时期曹操的“煮酒论英雄”，酒场角力则更显功夫。刘备依附曹操，原本只为“勉从虎穴暂栖身”。对此，曹操心知肚明。为让刘备现出原形，曹操设宴专门款待刘备，席间，曹操敲山震虎，说了一句“今天下英雄，惟使君（刘备）与操（我）耳！”言下之意就是，你就别装了，你想称王的小伎俩如何瞒得过我。刘备听后，自然吓出一身冷汗。既然谜底已被揭穿，刘备也只好星夜逃离而去。杯酒之间，曹操就用以酒会“友”的姿态，挖出了一个内奸，拔除了潜在的痈疽。

酒能助兴文人灵感。文人好酒，自古已然。李白曾说：“天地既爱酒，爱酒不愧天”。连苍天与大地都爱酒，何况于人。诗人白居易则更是找到了根据：“麦曲之英，米泉之精，作合为酒，孕和产灵。”酒能否产灵不知道，但文人借酒能够产生灵气，当毋庸置疑。比如我国书法史中有两位顶级书法大师，其作品都是在饮酒之后写成的。张旭，史称“草圣”，我国书法体中草书的代表人物。他的书法，“变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”杜甫对他的评价是，“张旭三杯草圣传”、“挥毫落纸如云烟”。怀素，被时人称为“醉僧”。其书法号为“狂草”，但凡他写书法，“十杯五杯不解意，百杯之后始癫狂。”一旦酒喝到位，则“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，而法度具备”。这两位书法大师，一个癫魔，一个狂放，史称“张颠素狂”。但其共同之点均在于喝酒越多，书法越精，竟自而为后人留下了众多不朽的传世之作。再如王勃，奉命题记。“先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字。”酒后寻章摘句，或有所得则一挥而就，且不改一字，一篇被千古讽读的《滕王阁序》就此应运而生。

酒能帮助武将壮胆。俗语云，“酒壮怂人胆”。即使再胆小的人，只要沾上酒，也会变得胆壮气粗。这一点，《水浒传》中武松的感悟最为精到：“你怕我醉了没本事？我却是没酒没本事。带一分酒便有一分本事，五分酒五分本事。我要吃了十分酒，这气力不知从何而来，若不是酒醉后了胆大，景阳冈上如何打得这只大虫。”事实上，我国军事史中，开坛放酒，然后上马杀敌之事比比皆是。比如三国时期，董卓部将华雄连败十八路联军，斩杀数名大将。听到这些消息后，“众皆失色”。无人再敢应战。无奈之下，曹操只好“热酒一杯”，请求关羽出征，结果大胜。正所谓“云长（关羽）停盏施英勇，酒尚温时斩华雄”。

酒能调节生活情趣。酒文化之所以能够得到发扬，流传千古，一个重要原因，即在于普通民众对它的钟爱。不管是“借物以自养”，还是“尊桂酒，宾八乡”，也不论是“暂凭杯酒长精神”，还是“壶酒朋情洽，琴歌野兴闲”，人们都可以随时、随地、随氛围、随心情，把酒问盏，芳菲当春。“不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有深味”。在无尽的穷愁潦倒、浮生如寄、悲欢合散、喜溢眉宇中，寻求新的自我。可见，在我国农业文明时期，“不如饮美酒，被服纨与素”已经成为共识，在任何的场景之下，都可问询一句“天眼何时开”，“能饮一杯无”了。

当今，现代文明已然开启。人们虽对酒的文化有所传承，对酒的精妙认知也有所延续，但毫无疑问，农业文化中有关饮酒的各种陋习，以及单凭杯酒的情绪释放，已经不足为训。毕竟“醉中虽可乐，犹是生灭境”，整日沉浸在醉生梦死之中，既伤身、伤神，又无补于现实境况。我们所需要的，更应该是健康饮酒、友好饮酒的文化构架，更应该是有所节制、有所不为的自我担纲。在任何酒场环境下，都能做到“不空饮”、“不病饮”、“不悲饮”、“不狂饮”、“不乱饮”和“不劝饮”。而这，或许才不负杜康不辞艰险、探秘躬行的初衷？