远山

窦丽然

说起父亲，总是会想到山，父爱如山，是一份踏实、可靠和安全，而我的父亲，更像是远山，让我们远远地凝望。

父亲的怀抱是我小时候最深的留恋，回到四岁的时光，父亲一只手握着拖拉机的方向盘，一只手揽着我，我坐在父亲的腿上，昏昏欲睡。这是儿时在父亲怀中唯一清晰的记忆，每每回想，总有一份温暖充溢心间，以至于常常留恋难舍。上高中时，到邻村同学家串门，见她妹妹有一米五六的个子了，还在父亲怀中撒娇，便不屑地嘲笑，其实那是怎样的一种向往和妒嫉！

第一次看火车，是父亲骑车带我去的。起了个大早，赶到三十里外的小城，天还黑着呢。父亲指着远处轰轰而过的火车说：“快看！火车！像不像大柴禾垛？”天黑加上阴天，印象中火车的模样真的如柴禾垛，忽悠忽悠地驶过。及到第一次和奶奶坐火车到石门，也才知道“柴禾垛”的真实模样。和“柴禾垛”一样印象深刻的是那张没睡醒的照片，父亲说是看完火车就带我去了照相馆，留下了我人生的第一张照片。道具专门选了大公鸡，因为我和父亲都属鸡，骑在大公鸡上的我，两个小辫一高一低，无精打彩的，完全是没睡醒的样子。起那么早，人家本来就困嘛。从那张照片起，以后的照片小辫子从来就没平衡过，总是一高一低。

小学上学时，最令家人头疼的就是我早上爱睡懒觉，叫不起来。那时也是特别怪，早上听着布谷鸟的叫声，我就睡得特死。先是姥姥喊，我顶多翻个身，然后是姨姨急了，开始掀被子扭屁股，我一阵乱叫之后，依然睡得很香。他们拿我没办法，所以我的早餐总是姥姥在后边给我梳小辫儿，妈妈不断地用两个碗倒着热粥。我呢，也急着呢，嘴里吃着，眼睛斜着墙上的挂钟，之后就是一遛小跑。对付我，父亲是最有办法的，他早上只悄悄地在我耳边说：“昨天咱家兔下了一窝小兔，你想不想数数有几只？”或者：“今天早上姥姥做好吃的了，起晚了可就没有啦！”那些新鲜稀奇的事儿吸引我，睡意就全消了。或者我跟父亲耍赖，要他讲个故事我才起来。

小学升初中时，要经过两次考试，最后一次是父亲送我。那时我对考试全没感觉，更不像现在的孩子有压力。天气很热，父亲给我买了西红柿，记忆中是吃着西红柿进考场的。考试的难易完全不记得，只记住了父亲和西红柿。没有叮咛，也没有嘱咐，也许家长们最担心的就是别热着渴着孩子们了。去年父亲来石，跟父亲说起这段，父亲说：“那时候，带队的祖老师跟我说，他最看好的就是你了。”我真的愕然，小学成绩并不是很出众的我，考试从没进过前三，那次真的是以远远高于其他同学的成绩考入了县一中。我不知道父亲的坦然和镇静，是因为心里有数，还是因为他觉得生活高于一切。但这情景深深地留驻在我的记忆，我知道，生活是高于一切的。

初中就住宿，学校在四十里外的县城。报到时是父亲和母亲一起送我到学校的，父亲驮着行李，而母亲驮着我。看着沥青路上相向飞驰而过的汽车，我因害怕而不断地惊呼，走这么宽的马路还是头一遭。第一次放大周假是母亲去接的我，以后就只能自己骑车了。选了家里最破的自行车，怕放在学校丢了，第一次和邻村同学一起骑行在飞驰的车流中，有害怕，还有些许刺激。之后就是苦了，二十里的土路，遇上雨雪天，泥泞难走，常常是一路上要摔好几次跤才能到家。而一到夏天和冬天，每到大周假，总是会遇到雨雪。那段路途的艰难，是我当时过不去的坎儿。父亲就给我讲他小时候上学的事，奶奶每次总是在他车兜里放几个鸡蛋，骑车累了饿了就可以吃上一个鸡蛋，然后就有劲儿赶路了。要知道那时候鸡蛋可不是谁、任何时候都可以随便吃的，于是对鸡蛋的留恋和吃鸡蛋的兴奋，让他忘了一路的劳累，反而成了最最向往的一件事。我听着笑了，什么是苦？什么是累？生活着是苦和累的，生活着也是充满着情趣和渴望的。在父亲眼里，那目标淡去了，只有一路的欢欣，这就是父亲的生活态度。

上初二时，腿上长了疥子，化脓很厉害，伴有发烧，堂哥把我从四十里外的学校接回来，第二天，我很胆怯地说不去上学了。没想到父亲却说：“那就别去啦，在家休息几天再说。”当然，第三天我又乖乖地去了。父亲理解了我的委屈，我没理由不理解父亲的期望。父亲从不强行要求我们什么，可我们却朝着他的目标进发。

写父亲，忆童年，都是些琐碎的小事。然而，童年无小事，因为童年是写在最初的白纸上，所以显得格外重要和珍贵。

临近高考時，父亲送了一大兜煮鸡蛋，嘱咐说：“增加营养，别累着了。”

填报志愿时，父亲匆匆地赶去，可我的志愿已填报完了。

大学报到，正是落叶时节，空旷的校园里满是落叶。父亲扛着一大捆行李送我，他说：“你们学校真大呀！”

女儿一岁时，父亲抱着她，说：“怎么这么香，颖身上有一股香气。”后来知道，那是碧浪洗衣粉的香味，而这香味，我从没闻到过，我是被孩子的吃喝拉撒忙晕了头的。

女儿三岁时，我放学去接她，她坐在自行车后座上唱：“常回家看看，常回家看看……”我问她是老师教的吗，她说是姥爷教的，我努力地忍住眼泪。

我们都走了，飞了，父亲感觉到冷清了，他是借孩子的口，在呼唤我们。可是得生活呀，忙呀，忙得忘了生活是什么滋味。

之后，父亲逐渐淡出了我们的视线，因为他有了孙女、孙子。只在每次我们回家时，他都会带着孙女到村口去等，走时又送我们上车，嘱咐到家来电话。在家呆的时光很少，可那儿仍是我最最留恋的，是踏实、安全和温暖。

再之后，父亲迷恋上了二胡。

……

说不尽父亲的味道，像山般稳健，像地般温暖，像大海一样平静，像溪流一样欢畅，有时很浓，有时很淡。

一个人的时候，喜欢看山，喜欢绵延不绝的群山，总觉得那儿有父亲的目光的注视。是的，父亲老了，但绵延万里也注视着我，那是血脉，在你的注视下，我们也逐渐站成了山的模样。endprint