百万年薪

吴晓波

摘自《你为什么不骚扰我》

北方一家制药企业来某城招聘一名总经理，承諾给年薪百万。

吴先生看到广告前去应聘。

“学历？”

“初中毕业，读过两年夜校。”吴先生没想到第一个问题就是下马威。

“特长？”

“没有。”

“是否从事过市场营销？”

“没有。”

“对制药业了解多少？”

“好像……复方新诺明是消炎的。”

考官们一阵嘀咕，然后其中一个站了起来，说：“吴先生，我们很荣幸地通知你，在1788个应聘者中，你入选了。”

一大摞材料已被推到了他的鼻尖下。“这是你在下周三的新闻发布会上的讲稿，你必须背熟。从下个月月初开始，你要到全省十大城市的商场站柜台，现场解答消费者的疑问。”

“可我什么也不懂……”

“你不需要懂，所有的回答我们都准备好了。另外，我们会为你购买欧洲某国的博士学位证书，还要为你报名参加某大学的高级经济师函授，三个月后你就可以毕业了。现在你是自己人了，我们可以给你透个底——‘百万年薪大招聘是一个大胆的企业策划活动。”

“那百万年薪的事呢？”吴先生还是提了出来。

“你应该明白，这完全是个策划。”对方有点不耐烦地说，“如果在一年的聘期内，这个策划使企业走出困境的话，我们将继续聘用你，同时再策划一个‘引进百万年薪人才，创造千万效益奇迹的主题活动，届时我们将力争把你推荐为全国劳动模范。”

“如果企业没起色呢？”

“我们也将推出一个活动，主题是‘外来和尚念歪经，改革还得靠自己。”

“但是，你们为什么会选中我？”吴先生问。

“我们不希望合作者有太多的主见，你正好什么也不懂。”