相信生活，相信爱的别致老头

在苏教版高中语文选修教材《现代散文选读》中，有个专题是“人与物的对话”，择选了中外经典的状物散文，这类散文，不伤感，不过度抒情，文字写得平淡自然，散文中人对物的灼灼目光，孜孜言语，激发起人对身边事物的兴趣，对生活本身的热爱。专题的首篇课文是汪曾祺先生的《葡萄月令》，这篇文章选自他的第一本散文集《蒲桥集》，流誉众口，记录了作者下放农村生活的一段经历。

汪曾祺先生1958年被打成右派，下放到塞外农业研究所劳动。汪先生最初的劳动就是掏大粪、起猪粪，每天和当地农人一起赶粪车，往来于沙岭子和张家口之间，在大街小巷里吆喝，和当地的农人一起，赶着骡子，拉着大粪车在路上嘚嘚地赶路。寒冬里最辛劳不易当属刨冻粪，户外零下几十度，人畜的粪便都冻如石硬，得花大力气，用钢钎、铁锹才能把粪弄起来，这样繁重的劳动，汪先生也卖力干。汪先生在后来的《随遇而安》里写道：“像起猪圈粪、刨冻粪这样的重活，真够一呛，我这才知道‘劳动是沉重的负担这句话的意义。”下放的后期，汪先生逐渐从繁重的体力劳动中解脱出来，转到果园上班，强度相对轻缓。像他的散文《果园杂记》《关于葡萄》和《葡萄月令》就是在果园劳动的产物。提到那段过往的岁月，汪先生曾写过长诗叙述自己，其中有两句：“坐对一丛花，眸子炯如虎”，他的眼中、心里真是都有“花”，那是对生活的真心的爱，这大概就是他的“随遇而安”吧。

初读课文，学生感到新奇又费解。课文内容是关于葡萄十二个月的生长情况，写得细腻，不容易。另一面课文的语言又非常质朴幽默，看得明白。学生觉得难以理解的是文章到底是为什么而写，也有学生在预习中提到了自己对文章隐约而不确定的感受：“文章写得似乎有‘流水账之嫌，但看起来结构又很清楚，表面来看是写葡萄的生长，实则是写了一种人生的道理。”这样的分析是符合学生初读的学情的，也就是因为他们不太理解题目中“月令”二字的含义。

《葡萄月令》是极具“语体风格”的作品，“月令”就是这样特殊的文学样式。月令，原本是古代《礼记》里薄薄的一本书，是古代人按照月份来安排生产和生活的一种政令。汪曾祺先生特别喜欢这样的时空框架，认为这样的艺术形式反映了古人在天地间，遵从自然的安排，展现个体生命独有的过程和节奏。也就是说文章表面看来絮絮写了十二个月份葡萄如何生长、如何栽种的情况，实际上是在细碎地展示这一作物在每个时节里独有的生命之美，“状物”的同时也抒发了作者当时自己的感情，有点“夫子自道”的意思。

通读文章后，学生很容易总结出每个月份葡萄的生长情况：一月，葡萄未出窖。二月，葡萄出窖吐芽。三月，葡萄上架施肥。四月，葡萄浇水抽条长叶子。五到七月，葡萄浇水，喷药，打梢，掐须，其中六月开始长葡萄粒，七月追一次肥。八月，葡萄着色，收获。九到十月，葡萄下架后，葡萄喷液防止虫害，还要忙其他农活。十一月，架子要拆下来分类处理，葡萄条要分类，有用的明春插条。十二月，老条还需要埋土入窖，为来年准备。

文章很长，内容基本梳理后，就会进入到情感的体悟中，从语言的诵读中体悟情感最为直接。从文章中选择三月，五月具体分析，靠嘴巴去读出这篇散文独特的味道和韵致。三月里葡萄栽种过程中，第一个“起”应该是一个号令，第二个“起”是一个动作的描述，是大家一起把老藤扛起来的样子。“哎，它起来了”带着一点欣喜高兴的感情。这些地方，学生可以再通过声音强化一下。另外“伸开”一词重复了三次，应当有所变化，从“三面”到“五个指头”到“扇面似的”，越长越铺开，就这样，趴了一冬的老藤“舒舒展展”“凉凉快快”长开来了。这样的舒张，这样生命和劳动的喜悦，可以通过语气充分地表现出来，可以慢一点语速，可以高一点声音。

五月份葡萄逐渐成熟，学生朗读评鉴如下：①葡萄的生机“漫灌”，整池子地喝，真是顽强旺盛的生命力。这说明葡萄长得快，长得茂盛。②叶子长得好，农人铰葡萄的欣喜，“长出来就给它掐了”重复了两次，写出农人拿起树剪，劈劈啪啪，恼火的语气和劳动的爽利。③“美极了”，似乎真的看到这样的果园，生活美好诗意，发出了真诚的赞叹。

在预习中，有的学生问到用“月令”的形式来写，有什么好处呢。有的学生也提到了，这样写很像流水账！然而在这样的课文朗读和分析中，学生可以分明感受到“月令”的形式是有优点的：娓娓道来，结构清晰；有条理，有些像葡萄的成长记录，这背后有作者对葡萄的爱；每个月份葡萄的生长态势特点，用月份区分，很清楚。行文至于此，不难看出这篇散文用月令来完整地、原生态地去表现农村生活和葡萄生长的真实的过程，这背后有一个辛苦劳作，满含深情看着，照顾着葡萄的作者。

作者汪曾祺当时的命运是遭受重重挤压的，在“反右”政治运动中受到牵连，打成右派，下放到农村。当时政治上的牵连，人事的排斥，生活的艰苦，都是难以承受的从作者回忆的文章，我们却分明看到汪先生是平和的心态，他认为劳动是可以发现美，创造美，通过劳动，可以医治人心灵的伤痛。这种对自然的审美，可以让自己从人生困苦中暂时的解脱出来。

关于张家口，汪先生后来写了9篇短篇小说，13篇散文，有十多万字，可以出一本关于“文学上的张家口”系列。汪先生在张家口待了四年，这四年里，汪先生和农民一起干活，一起吃住，晚上一起紧紧挨着睡在大通鋪上，这才有了切近观察农民，观察中国的农村生活的机会。汪先生在后来的话中提到：“我三生有幸，当了一回右派，否则我一生更平淡了。”虽是自嘲，也是实话。

联系这样的背景来看，也就解决了学生在预习中的问题，这篇文章到底写了什么，有什么深意。课文初看来，是田园美好的葡萄栽种过程。仔细一看，背后有劳动的忙碌快乐，付出收获。再联系时代，体现了一种品格和胸襟。这一点很了不起。这种写法叫“托物言志”，也可以叫“由物及人，由人及品”，这在其他的状物散文中多有体现，课后值得用这样的阅读方法再读读史铁生的《我与地坛》、柳子厚的《始得西山宴游记》等等。

课文的阅读是可以精益求精的，汪先生的语言里有一种对当时生活的热爱，不管在何种境遇下，他总是能看到美。他自己曾讲过：“我认为生活是美的，生活中是有诗的。我愿意把它写下来，让我的读者，感到美，感到生活中的诗意。关于张家口，也是一样。”这位相信生活，相信爱的别致老头，到哪里都能发现生活中的美和诗意啊。

（杨扬 江苏省常州市金坛区 华罗庚中学 213200）endprint