从制片人扯到下跪磕头

文/童孟侯

从制片人扯到下跪磕头

文/童孟侯

制片人——不是医院里拍CT制片子的人，制片人指的是影视剧制片、生产和制作的人，这一路活儿他们就是最高权力者。打个比方说：如果电影电视出品人是董事长，那制片人就是总裁，他们大多在幕后活动，不露面，观众觉着有点儿神秘兮兮。那么，再把制片人说得通俗点儿：挑本子、找款子、组班子、卖片子——这四个“子”全是制片人的事儿。

中国最著名的制片人是哪位？当然是黄澜。因为她制过的片子赫赫有名：《如懿传》《虎妈猫爸》《女医明妃传》《辣妈正传》，还有最近播出的《我的前半生》。更因为黄澜女士上过孟非的“非诚勿扰”节目，尽管她当嘉宾时说不顺，讲不溜，肚子里的学问也深一脚浅一脚，但是看相亲节目的亿万观众都晓得她是单身的美貌的制片人，名头儿太大了。

最近我读到一份中国有名头儿的制片人的名单，总共55人，有方励、陈红、徐静蕾、张纪中……可是，可是没黄澜，怎么回事儿？怎么能这么排？

中国制片人里边谁最牛？当然是大胡子张纪中。他拍过的电影有《神雕侠侣》《天龙八部》等等，不是因为他拍武打片拍得牛，而是他拍电影时竟然不设导演，只有制片人。那么制片人谁呢？就是他张纪中！牛吧？

我以为这是张纪中对电影行业的一种颠覆：拍电影竟然没有导演，有时候他就躲在拍摄现场对面的山头上，用望远镜偷偷监视……这算什么做派？有业内人士告诉我，叶璇小姐才是真正的颠覆，她不但是制片人和出品人，还是主演，大到整个剧组的拍摄进度，小到道具的摆放，从头管到脚，人称：拼命三“娘”！叶璇坦率地说：相比较单纯做演员，我更喜欢做制片人。

演员、导演、投资人非得跟制片人把关系搞顺溜了，否则，要拍片子没有人出资，要组班子没演员响应，拍完片子没人观看，就像扔在马路边儿的大白菜，眼睁睁就烂了。导演兼演员的姜文就很明白这里头的窍门儿，他和制片人马珂铁得跟结拜兄弟似的。马珂说姜文：首先我是他的影迷，第二我是他的制片人，第三我是他的好朋友。于是，业内都把他俩的搭档叫做：信马由“姜”，特逗。

您可认识张建民？您一定懵了，全国有1178个张建民，哪位？我指的是上海金牌制片人张建民。您可能还是没听说过，可是我说他担任制片人的有张艺谋的《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》，有关锦鹏的《阮玲玉》《红玫瑰白玫瑰》，有中外合拍片《奇袭战俘营》，有《红河谷》《醉拳》《邓小平1928》……总共30部电影和100部电视剧，您可能就对没见过也没听说过的张建民关注起来了吧。人家是劳动模范，在幕后“劳动”，卖力着呢。

您一定知道《温州一家人》是高满堂先生导演的吧？那么他导过的《温州一家人》《闯关东》和《钢铁年代》三部电视剧谁是制片人？侯鸿亮。侯是谁？您可能又没听说过。没听说过没关系，反正制片人是幕后的掌控人，威风凛凛，不可一世，神气得了不得！

有一天，准确说是2016年5月12日，制片人突然被弄得威风扫地！那天网络直播时，著名制片人方励先生冷不丁双腿下跪，跪求全国影院经理们帮帮忙，为电影《百鸟朝凤》排片。他说：我这辈子除了跪过父母，还没有向任何人跪过！

既然电影院线的经理们都相当于方励的爹妈了，心头自然软乎，就把《百鸟朝凤》排了上去。没想到票房一下子突破了6000万！从此以后我信了那句老古话：男儿膝下有黄金。可不是吗？扑通一跪，黄金就哗啦哗啦掉下来了，掉下的是几千万啊，那可不是小数！

没想到仅仅过了4天，也就是2016年5月18日，深圳卫视《合伙中国人》在北京举办发布会，会议结束，一张照片立刻传开了，《合伙中国人》的总导演刘爽当众下跪，跪求广大观众支持这档节目，他不但下跪还加了一个动作：磕头，咚啊咚。

我想，人站久了，跪一会儿大概也很舒坦，要不然刘爽学方励干嘛？

又过了一个月，也就是2016年的6月8日，电影《西游番外篇笨妖怪》举办首映礼，没料到导演宋健君也下跪了，他说：我只希望它应该有它该有的位置，应该得到尊重，而不是被盗版商家肆意发行……

后来听说电影《上海王》的制片人也差点准备跪它一跪，不过后来改用了其他方式“跪求”。这部电影被预告得花好桃好，据说看过的人评价也还不错，可票房却差透了。制片人气疯了：你上海人都不看《上海王》，干嘛呢？

哦，这些跪下的和准备跪下的可都是风头十足的制片人和导演，他们让这个不怎么上档次的动作蹬鼻子上脸了！既然跪一跪成本那么低，跪完了收益又那么高，权当是弯弯膝盖健健身。至于跪倒磕头是否脸面扫地，管不了那么多了。

我的朋友吴永进在朋友圈儿里写过这么一段话：一个人下跪是有求，一群人下跪是祭祀，所有人下跪崇拜就开始了。

倘若所有观众都给中国电影下跪，中国电影说不定就辉煌了。眼下，前景看好，势头挺猛，下跪之风已经在全国蔓延开了，连小青年都开始说跪：这首歌把我听跪下了……请注意，不是严刑拷打也不是为了金钱，小青年们跪下是因为歌好听，挺单纯的吧？薛之谦读到一首很好的歌词，立刻说要下跪。马云为了拜托广大阿里巴巴粉丝照顾他，也是单膝下跪……

2017年，也就是今年，陕西奥凯电缆公司建厂有一年零四个月了，可是它的电缆早就变成“陕西省著名商标”，可以想象这一路的“铺垫”花了多少。结果，奥凯公司被查出它的电缆有很大的质量问题，总造价4000多万的电缆，不合格的有3000多万。也就是说，合格了是碰巧了，不合格是常态。媒体当然揪住不放，工商部门也找上门去。2017年的3月21日，在电视直播时，公司法人王志伟突然下跪：我向全市人民悔罪、道歉，我对社会犯下了不可饶恕的罪过！

既然“不可饶恕”你还下跪干嘛？还不是想得到饶恕吗？

民间有句话：只能跪天、地、君、亲、师。电影观众也好，影院经理也好，电缆用户也好，盗版商人也好，非天非地非君非师，为什么都能享受爹妈一样的高规格？明摆着，被拜的人会埋单呗。打个比方，新春佳节，小辈来给您来拜年，凡下跪磕头的，您能不给压岁钱？