创作谈/

创作谈/

记不起从何时开始，父母变得唠叨，家族中不足与外人道的、村里各种有趣的、莫名其妙的事，反复讲。他们讲的时候完全意识不到，这些我已经如此熟悉了。我每次都假装这是第一次听，一如当年做记者时专心聆听“大人物”们深情的自我剖白。

慢慢的，我有了写“家族史”和“村史”的冲动。拖了好些年没写是因为有所顾虑，怕父母看了我的文字受刺激，怕亲人说我造谣并且翻脸。我拿了几本自己的小说集回去放父母家，两年了他们也没翻一下。有时家里来了人，无意中看到我积满灰尘的书，夸张、虚伪地哇哇赞叹。父母就说想要就拿去看吧，反正放着也是放着。父亲热衷于读报，从中央重大政策举措到软文广告，一概不放过，唯独不看我写的任何文字。我问他干吗这样，他抬头望天空，说今天可能要下大雨。我问母亲同样的问题，母亲要么看着我傻笑，要么说句诸如“你这个傻孩子”之类的话，很是让人摸不着头脑。

认真看我的小说的亲人，可能只有表哥，因为表哥曾表扬我说：“挺好。”我的小说集《预言》出版后，一位中学同学拿去放在办公室，我表哥看到了……在此之前，表哥并不知道他的同事是我的同学。

自小对我呵护有加，又读过很多书的表哥，只给了我“挺好”二字，其他亲人就可想而知了。我的意思是说，我写了什么，写成怎样，其实没有太多人在意，担心文字会伤害到谁，应属自作多情。我还有什么好顾忌的？

从2015年起，我以第一人称写“我们村那些事”。我十岁起去学校寄宿，对农村没有十分深刻的体验，但这并不影响与农村有关的写作，父母年深月久的絮叨，已经令我刻骨铭心。我一口气写了五六个“广东经济发达地区农村”的中短篇小说，很顺利地全发表了。这些与农村有关的中短篇小说集合在一起，是一部有意思的长篇小说。如果有机会结集出版这部长篇小说，我也算是对父母、对自己，乃至于对我们村，有所交代了。

《是从那时到现在》是我写过的农村题材中，最“重”的，写完后，我难受了好些天。发表后，我还未收到样刊，有人便在微信群里说《西湖》第四期的标题都挺特别的。我打开热心人发在群里的目录，额头开始滴汗，标题硬生生多了一个“是”字！

我不知这个“是”字是怎样来的。是责任编辑李璐博士加的吗？肯定不是，乱添瞎减不是她的作风。是我的笔误？我还上班时，周末和晚上在家里写，上班不忙的话就校对和修改。家里的电脑，标题没有“是”字，办公电脑上有。可是，我完全记不起曾经在标题上加过一个“是”字……我把自己弄糊涂了。

拿到样刊后，我再看这篇小说，感到非常后悔：这个中篇小说整整消耗了一部长篇小说的素材！幸亏，《中篇小说选刊》慧眼识好文，转载了，算是对我的安慰和鼓励吧。我写过的中篇小说不多，两个巴掌数得完，能第四次上《中篇小说选刊》，我深感荣幸并对各位编辑老师心存感激。

有些聆听刻骨铭心

李东文