莫言：在深海里响亮沉重地呼吸（3）

朱伟

那时约稿叫“订货”。一个优秀作家“井喷”后，就像一块储量丰富的油气田，我就会紧盯他的下一个。上世纪80年代，我是一个勤劳的编辑，我会骑着自行车一趟趟跑我守护的所有“油田”。红高粱系列是《爆炸》发表后，莫言告诉我的想法。那时的背景是“寻根”，很多作家都开始寻找自己的福克纳“约克纳帕塔法郡”，莫言的兴趣则是重写传奇。他说，他的高密家乡的大片高粱地，为精彩的土匪传奇提供了条件。我理解，他在意象表达尝试到极点的兴奋之后，要尝试故事能写到什么程度，“我也给你们玩玩”了。莫言的表面是，嘴角下垂，眼睛眯起，自然就是很温和的笑模样。在内里，则有一种潜藏着的藐视与强大的高傲。他说话是慢声细语的，但有时，偶尔，会在细语中表达出切齿之声。他很不屑那种轻薄的叙述的游戏。

当时我与他已经建立了信任，这信任建立在对他的创作追求的理解与赞赏上。他答应这个系列第一篇写完了一定先给我看，也就算先订了货。

《红高粱》的发表本身也还有传奇。当初各大编辑部间开始抢稿，动用各种手段，各种抢稿故事无奇不有，但还没到90年代公然叫价、高价优先的竞争时代。莫言动笔后，我过些天就会去魏公村，问问他写得怎样，也不敢多催，怕催急了不从容。过些日子再去，问他写完没有，他说，刚写完，但被《十月》的张守仁拿走了。我一下就急了，问他，我们事先说好的，你怎能写完就给他了呢？他无辜说，我也没办法，刚写完他就到了。他说想看，坐在那儿看了就一定要拿走，那么好的人，我没办法拒絕。我当时气盛啊，我就对莫言说，那你现在就给张守仁打电话，你的态度必须明确。然后，我就打电话给张先生，我说，老张，您是前辈了，这稿子是莫言说好给《人民文学》的，您怎能就拿走了呢？文学界如都这样，还有信义吗？请您马上把稿子退给我。张守仁先生是《十月》的创始人之一，一个优秀的前辈，现在想，当初的我是狂妄不顾一切的。也亏得张先生雅量，他在电话里静听，没有分辩，过了两天就把稿子寄还我了。现在回想这一幕，我的眼前浮现的，都是后来与他相遇，张先生嘴角那种宽厚的笑。

《红高粱》由此发表在1986年第3期《人民文学》上。小说以第一人称“我”叙述“我父亲”“我奶奶”与“余司令”，这样可以突出主观感受，更重要的是以主观感受超越情节。情节从14岁的“我父亲”跟着余司令的队伍去伏击日本汽车队始，但结尾才用三节篇幅浓墨重彩写伏击。第一节先用整整一节写高粱地这个传奇发生地的意象，他形容八月深秋，“无边无际的高粱红成洸洋的海洋”，然后写高粱地里的雾气，写天地间弥漫着高粱的红色粉末。洸是水光，洸洋是水无涯际，正是莫言对高粱地这样动人的描写感动了张艺谋，也使他以后的电影里，再离不开这种繁茂的鲜绿了。

结构上，莫言是先从罗汉大爷写起，写“我奶奶”与他暧昧的悬念，写罗汉大爷本可轻松逃脱劳役，却因他家的骡子而被打成血肉模糊，然后大义凛然地被凌迟。中段才写“我奶奶”被颠轿，余占鳌制伏了劫路者，却有意不写余占鳌如何成了“我爷爷”，反而插出来一个说“大英雄自风流”，昂首阔步走过余占鳌从背后射来枪弹的任副官。最后，才集中写那段“我奶奶”回娘家路上，与余占鳌荡气回肠的野合，写酣畅淋漓的悲壮结尾。这个叙述结构很显示莫言的大气：罗汉的凛然，“我奶奶”在被劫时大大方方跨过轿杆，站在矢车菊里烂漫的笑，甚至任副官头也不回同样凛然的走，都是为最后三节作铺垫。他要在“我奶奶”死前，才写她与余占鳌野合时，“炽目的阳光在高粱缝隙里交叉扫射”的感觉，这阳光与鲜血迸射染红高粱的结尾整合，他追求的是“大沟壑、大抱负、大气象”，情节只是气垫。

《红高粱》是莫言创作的第二个台阶，一发表就好评如潮。张艺谋打算将它改成电影是1987年秋的事，那时他在帮吴天明拍《老井》，演主角。牵线的是影协的罗雪莹，因为莫言自己不愿改剧本，就请影协研究室的陈剑雨与我合作。陈剑雨是我在《人民文学》的同事向前的丈夫，他们的女儿，就是现在鼎鼎大名的雕塑家向京。张艺谋的习惯是先侃剧本，在我当时白家庄二十多平方米的家里，张艺谋一次次从《老井》的外景地赶来，盘腿坐在我家沙发上，人精瘦，两眼放光，聊到兴奋处常常忘乎所以，眉飞色舞。他太喜欢小说中余占鳌分开密集的高粱，直泻下来的光束照耀着“我奶奶”，“四面八方都响着高粱生长的声音”这样的描述了。当时聊得最激动的是有关高粱的诗意表达，张艺谋那时很推崇一个日本导演一部拍芦苇的片子，我们一起用我家的录像机看过那片子，那种暗暗的光，风吹芦苇柔软摆动的绿美极了。张艺谋说，最后打仗的戏必须简化，“因为没有好的烟火师，八一厂就那些人，就那么几个炸点，绝对拍不出壮观的场面”。所以，一定要有大片大片、漫山遍野的高粱。我记得，罗汉凌迟怎么表现，当初讨论很多。谈得最激动的是，罗汉死后，要让日本骑兵拉着石碾，把漫山遍野的高粱全部碾成绿泥。然后，大雨倾盆，太阳出来的时候，那些被碾倒的残缺的高粱红了，那首歌唱起：“高粱红了，高粱红了，东洋鬼子来了，国破了，家亡了……”这是小说里任副官教唱的歌。

但张艺谋后来到高密、东北、内蒙古去找外景地，走了一圈回来说，真是到处都找不到莫言小说中那种高粱的感觉，哪里还有那样大片大片、又高又密的高粱呢？不用说，大场景于是被否定了。据说，他最后在高密，只种了几十亩的高粱，只能拍局部的感觉。这部电影的投资，据说只有80万元。那是张艺谋的创业期。80万，现在想，真是不可思议。

《红高粱》的剧本，我写的是初稿，写完后交给陈剑雨，由他根据电影的要求修饰为二稿。我还清晰记得给陈剑雨送稿那天是雪后，白天下完雪融化了，到晚上路上都是冰，天极冷。我从白家庄骑车到陈剑雨住的和平里，自行车不断在冰缝里滑来滑去，随时都可能摔倒，却又不倒，那是什么样的岁月啊。现在，陈剑雨已经过世几年了，他曾回到他的家乡福建，当过福建电影制片厂的厂长，以吴子牛为导演，拍过一部《桐柏英雄》，获过奖。他的肝一直不好，后来得的是肝癌。

我们弄完剧本后交给张艺谋，等他的分镜头剧本出来，刚开始片名叫《九九青杀口》，将颠轿、野合、最后杀鬼子都纽结到这里，突出传奇背后的神秘性。野合的地点，莫言小说中叫蛤蟆沟。等后来再到影协看样片，片名回到了《红高粱》，放大了传奇中那种洒脱的精神面貌，把颠轿、野合拍得那么豪放而有诗意，整体节奏又那么漂亮。那时张艺谋也是激情四射，才华横溢。电影《红高粱》应该是把莫言引向西方的一座坚实的桥梁吧。（待续）

莫言（摄于2004年）

莫言的《红高粱》发表在1986年第三期《人民文学》上