张凤飞
(郑州大学文学院,河南 郑州 450000)
周星驰是如今喜剧电影界的标志性人物,其演而优则导的电影,屡屡打破票房纪录。他缔造了一场又一场庶民文化的视觉盛宴,其无厘头风格在电影领域独树一帜,奠定了周氏电影独特的美学地位。他是长盛不衰的偶像明星,是喜剧电影界不可超越的传奇人物,他也是世纪之交,亚文化范畴内,最深入人心的东方面孔。周星驰的电影总是传达自己的价值观,他的庶民情结根深蒂固,那些草根人物在猪笼城寨里苦中作乐,活得酣畅淋漓,因而在他的喜剧外壳之下总是包含着人文关怀。而2016年3D版《美人鱼》作为贺岁片夺得内地票房的桂冠,周星驰怀揣着梦想和信仰回归,借助这个童话故事进行了情怀的延续。
周星驰是一个童心未泯的人。孩子的世界干净纯粹,像水晶一样晶莹剔透,不落纤尘,而复杂的人生经历让他更喜欢用孩子的视角去看世界。在星爷的内心一直有着一个斑斓的童话世界,处处充满着童真和童趣。《长江七号》中的具有特异功能的外星玩偶七仔;《功夫》里棒棒糖是一个极具童年色彩的意象;《西游·降魔篇》里的《儿歌三百首》……周星驰一直通过电影这种特殊的艺术方式联系着内心的童话世界和纷杂的现实世界,不断用视觉艺术演绎自己内心的童话梦。周星驰电影对童话元素的放大,无疑是将成人作为“阐释群体”以童话形式在电影这一异想世界中的延伸。毕竟脱胎于远古神话的童话不仅具有“原始社会的意识形态”,是人类思维、文化、历史和生活的综合;还往往深藏着人们在现实中难以企及的深切期盼。[1]
《美人鱼》是安徒生的经典童话故事,美人鱼为了爱情牺牲自己化作泡沫。“作为科技与艺术共生发展的电影,既要给人以‘趣味’——要有一个引人入胜的好故事,更要给人以‘深致和美’,亦即启人做‘形而上’的思索。”[2]这是电影的一种境界,而周星驰就是一位非常善于讲故事的导演,他对这个经典童话故事进行重新解构与表达,在这片蔚蓝的大海上充分发挥自己天马行空的想象力,赋予这个故事全新的意境,用童话演绎出一个浪漫又惊险的爱情故事。在这个美丽的故事里,林允饰演的美人鱼姗姗为了爱情勇敢、奋不顾身,和童话故事里的美人鱼精神相契合,镜头里的姗姗在水中“清水出芙蓉,天然去雕饰”,完美的特效、精致的画面,更是处处流淌着童话般的曼妙之美。
爱情是周星驰电影中永恒的主题,也是他的叙事重心,更是他电影中主人公重新找回自我的内在驱动力。周星驰电影中的两个人总是莫名其妙相爱,再以爱情为叙事动机,他特别擅长用画风突转的方式去助推完成这样的“莫名其妙”,并通过一个小细节一举击中观众的情感腺。《喜剧之王》中尹天仇说:“我养你啊!”柳飘飘问:“你上次说养我是不是真的?”简单直接的对话,却是最真诚、最本真、最原始的情感抒发,直击人的心灵深处,让人百感交集。《美人鱼》中,家财万贯的刘轩却因为一个鸡腿想到童年时的贫困潦倒,这熟悉的味道让这个挥金如土的财主热泪盈眶,他对姗姗的感情也是在那一瞬间莫名其妙发生的,虽然仓促却也感人,爱情也因此具有更多不可控的魅力,如梦幻一般,有一种童话式的纯粹,也让故事变得更加动人。
在周星驰的电影里,每一个坏小子身旁总会有一个漂亮脱俗的清纯女孩,想必这就是星爷自己内心的阿尼玛原型。《功夫》里,一身素衣的黄圣依眼神干净清澈,结尾阿星和黄圣依皆以赤子形象示人,重归“人之初”的素净和淡雅;《喜剧之王》里,卸下浓妆的张柏芝穿着衬衣坐在窗口,沐浴在清晨的阳光下,恬静美好;细细品味,《美人鱼》同样带来诸般滋味,刘轩洗尽铅华,姗姗梦想成真,两人牵手空灵自在地畅游在蔚蓝的海底世界,唱响了一曲美丽的爱情童话……周星驰电影里表达出的爱情观总是那么干净纯粹,在这个物欲横流、追名逐利的社会,刻骨铭心的东西太少,星爷用影像把这些弥足珍贵的美好永远定格。
“中国电影的魂,便是庶民电影,可上溯至中国第一部长片《孤儿救祖记》的辉映晨曦,中国电影一旦发声,不久就有了《马路天使》的光芒万丈。著名电影史学家乔治·萨杜尔称其为世界电影的一朵奇葩,顺便感叹意大利新现实主义的根在东方。那是贩夫走卒之辈满心愁苦地期待明天,那更是引车卖浆之流夹缝里求生存的智慧闪现。”[3]周星驰的电影中,总是记录许许多多小人物的生活,这些小人物总是不屈不挠,他们是具有小人物气质的大英雄。事实上,在这些草根人物的身上,周星驰自己的影子无处不在,用他自己的话说:“我本质还是很草根的。”同样草根出身且从小切身的市井生活体验让周星驰深刻地看到草根阶级艰难的生存状态,也更加明白他们骨子里的那份顽强。他通过影像打造出一个个猪笼城寨,在这里,不仅周星驰的庶民情结得到了淋漓尽致的释放,而且这些小人物在螺蛳壳里做道场,在你方唱罢我登场,一山更比一山高之后,尽情上演了一场又一场“千金散尽还复来”的庶民狂欢。
《喜剧之王》是周星驰最具作者化的一次精神自传,尹天仇对表演的执著是最能打动人的部分,扮演死尸时他一动不动,做替身时胳膊被烧得通红,和杜鹃儿的对手戏中那一串摇摇欲坠的鼻涕更让人哭笑不得……从最初为了一个便当被人百般羞辱,到最终用出色的演技神奇般完成了一次卧底任务,里面包含了一个小演员太多的辛酸、无奈与执著,糅杂了周星驰自己的切身体验,折射出周星驰从“跑龙套”到“喜剧之王”的艰难历程。
《功夫》草根精神比起以往他的任何作品都来得彻底,具有压倒性优势。这个猪笼城寨里有抠门计较的包租婆,有埋头苦干的苦力,有弹棉花师、剃头师、裁缝……可谓是形形色色草根人物的汇集地,看似风平浪静的城寨,实则暗流涌动,看似平淡无奇的租客,却是一个个深藏不露的武林高手,他们最终完成了庶民阶层的一场狂欢。周星驰对草根阶层的表现不仅仅是一种关注,更是一种强烈的认同感。他将猪笼城寨的人展现得天真活泼,任其本性自由挥洒,把草根阶层生存状态之难、生存力量之强、生存气势之壮全都酣畅淋漓地表达出来。
《美人鱼》中那条人鱼栖身的破船,俨然一个“水泊版”的猪笼城寨,一个充满烟火气的底层社会,人鱼们犹如一群生存在“下水道”里的小市民,随时都会被剥夺生存权利。童话故事里的美人鱼,在周星驰的影像叙事下转变为平民化的生活场景和贴近现实生活的人物。在人鱼姗姗的造型上,她打扮得拙劣又美丽,星爷善意又玩笑般地将姗姗的窘态放大,在她傻傻的外形之下却有着最能打动人心的善和真,时时拨动着男主人公和观众心中最脆弱的那根弦。刘轩虽然属于强势群体,生活在权钱堆积起来的人情冰冷中,然而他本身也是一个草根出身的小人物,曾经靠吃父亲捡来的鸡腿充饥,他就是今天那“了不起的盖茨比”,尽管家财万贯,纸醉金迷,却始终因低劣的出身而遭人排挤嘲笑,他和姗姗的感情也是在一次次的市井狂欢中不断升华。他们在极具草根色彩的夜市大排档吃烤鸡,在游乐场玩飞船,甚至连刘轩都忘记自己曾一再说“我是谁,怎么会和你在这种地方吃烤鸡呢?”“我怎么会跟你玩这个(游乐场)?”而作为导演的周星驰让一个飞扬跋扈又不失单纯的阶级新贵,完成了比《功夫》里那群市井混混更壮观的浪子回头。特别是影片最后刘轩乘着飞行器赶来救姗姗时,正应了《大话西游》中紫霞仙子的经典名句“我的意中人是一位盖世英雄,有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我……”此刻刘轩完成了“盖世英雄”的使命。
周星驰从来不会置身其外、冷眼旁观地去记录这些草根人物,他更像是他们中的一分子,感同身受、毫无保留地展现这个阶层的卑微和梦想。这些人尝尽辛酸,却不停奋斗,酣畅淋漓地生活着,正如同鲁迅先生笔下的“真的猛士”那样,“敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”。
“喜剧”早已不是周星驰的唯一标签,他的作品里加入了更深的思考和更广的情怀。《美人鱼》是第一次一脸肃然地掺入了更为复杂的社会议题,影片中涉猎的环保内核已经深深切中现实的要害。周星驰一反常态没有用反讽的表达方式,而是以直白明了的语言大胆诉说:“假如地球上连一滴干净的水、一口干净的空气都没有,你挣再多的钱也是死路一条!”这个直接的呼声振聋发聩,正是这部电影的立意之本。
科技是一把双刃剑,科技在造福人类的同时,也危害着生态环境。声呐作为科技的产物,能瞬间让一条小金鱼粉身碎骨,连片中张雨绮饰演的反面角色看到后,都吓得花容失色,不禁拍胸口感叹“太残忍了,太残忍了!”当刘轩亲自尝试声呐的威力后,一脸严肃却又如孩子般无知地反问“我们这样是不是会破坏环境?”一个生活中金钱至上的人忽然间这样一问,不禁引人深思。
童话故事总是能照进现实,童话里的美好也总是与现实中的残酷相对应。影片开头紧张激进的音乐配合大烟囱排废气、大肆砍伐森林、污黑废水排入海洋、浑身沾满油污的海鸟、渔民屠杀海豚的画面,让人触目惊心;片尾人、鱼大战异常血腥惨烈,为了对付美人鱼,人类不惜带上长枪短炮围剿人鱼,抱着将美人鱼置于死地的决心,在人鱼的领土兴风作浪,杀得天昏地暗、撕心裂肺……充满童真的背后,总是无比黑暗;看似无限痴情爱意绵绵,然而近情情怯充满残忍的疏离;所以明明是放浪的狂欢,却又莫名悲从中来。喜剧是将人生无价值的撕破给人看,悲剧就是把有价值的毁灭给别人看,周星驰曾经说过:“我一直以为自己拍的是悲剧,没料到出街后却全变成喜剧。”[4]这部电影兼具悲剧和喜剧元素,然而物极必反,喜剧与悲剧的界限有时也不过是一个回头,一次擦肩,一个转身。笑着笑着,观众已然笑不出来,蔚蓝的海洋变得猩红,鲜亮刺眼的颜色是对人们最直接的控诉,正如电影中的人鱼老祖反复控诉人类天性邪恶,“越进步就越暴戾”。不管之前周氏无厘头的喜剧和搞笑夸张的表演风格让观众如何欢脱,而此刻相信人们心中更多的是静默的压抑。惨烈的场面和血淋淋的事实促使大家反思欲壑难填的人类为了追求暴利采取了很多疯狂行径,多少无度的开发与发展是以环保为代价,人类的所作所为是那么残忍、暴戾……
周星驰把对环保的呼吁、对金钱至上的嘲讽、对爱情的执著直白地摆上台面,抛却感情外壳,其中寄予的生态保护这一沉重的主题让人看过笑过后仍有余味。可以看出星爷的内心早已不再局限于简单的儿女情长,也不局再限于个人梦想的实现,相比迫在眉睫的环保问题、生态问题,这些早已是沧海一粟,微不足道。周星驰的视野早已上升到了环保主义和人道主义的高度,并用电影塑造出的真实镜像给予人们警示。放眼看看现在的自然环境,多少生物正在濒临灭绝或已经灭亡,人类生存环境遭遇着史无前例的危机。可人类到底何时才能尊重大自然?“人与自然”这个深刻而沉重的话题拷问着我们每一个人。
周星驰一直敞开怀抱,努力穿越精英文化和大众文化、艺术电影和商业电影之间的界限,形成一种新的电影文本,并将庶民文化、流行文化的形式、内容和概念注入其中,[5]在保留个人鲜明风格的同时,不但获得了高上座率,又能轻松自如地输入自己的价值观。如今,这位才华横溢,在影史上留下诸多经典佳作的鬼才,到了五十而知天命的年纪,愈加意气风发,也愈加返璞归真,他对人性的思考上升到整个社会的高度,他用自己更广阔的胸怀表达着最淳朴的渴望,以自己的方式精准地满足着大众的审美期待。