平凡中的诗歌精神——读林雪诗集《大地葵花》随感

□牟心海

平凡中的诗歌精神

——读林雪诗集《大地葵花》随感

□牟心海

《大地葵花》是一部获鲁迅文学奖的诗集，作者林雪是位二十多年来在全国有影响的女诗人，发表出版了很多诗篇和诗集，她获得这样的殊荣在情理之中。一位诗人的获奖是多年创作的积累，是多年在诗歌创作上成就的体现。

我阅读这部《大地葵花》，闭目思索，这些诗与以往林雪的诗相比较，在很多方面发生了变化。那就是在书写的对象上有变化，在语言的表达表述上有变化，也就是说在诗的风格情调上有了变化。以往其多数诗是以诗人内心情感为主要对象，这部诗集则是以历史、现实引起的感受为主要对象。这也是作家在写自我，在对自我的认识上也是有了变化的，尽管对“自我”、“他我”、“小我”、“大我”有种种认识和讨论，但一位诗人在不同时期不同阶段也会有不同的认识和表现方式。诗，无论从什么角度，一般来说都是在不同意义上不同程度地表现着自我。当然，这又不能把“小我”与“大我”混同起来，不能看不到它们之间的差异和作用，如果将二者对立起来，都推向极端也是不可取的。诗的创作，有的是以个人生活的内心感受为对象去表现；有的是以对生活、现实、历史的感受为对象去表现；有的是以对大事件英雄人物的感受为对象去表现；有的是以站在高处俯视世界的感受为对象去表现；有的是以平常的心态平视世界的感受为对象去表现……诗的样式、风格是多样的，读者群体是多种的，社会上的需要也是多样的。诗人作为个体的存在，在不同时代、不同历史时期，使用的表现方式不仅不同也是多样的，这些相互之间有着一定的影响，有继承也有反叛。我认为林雪《大地葵花》是以平常的心平视世界，以对平凡人物平常事件的感受为对象表达自己的情感，是在平凡中酿造出动人的诗篇。这正体现于她的自语：“诗，平庸而破碎的心灵之祷。”

林雪以往的写法写出很多优秀的诗篇，她那些诗显示着很强的女性诗的特征。那些诗是倾诉她自身生活经历和遭遇而生发的情感，没有那样生活经历和体验是写不出来的。那些诗篇抒发记述着她心灵深处的颤动和鸣响，是她自己的感动，也在感动他人。因为那里充满着真诚和纯真，所以我认为林雪以往的诗是好诗、优秀的诗。生活使她称“诗与爱情，我的两个相互搀扶的盲人”，“我来到这间屋子里，我停留/这其实是个假象……”我们了解她的人生经历和对诗的追求，才能理解这“两个相互搀扶的盲人”，才能认识这种“搀扶”的关系，理解“盲人”的含义。“这间屋子”是诗意地指代着她的历程中的一种经历，这是个人生活的“假象”，同时是一种现实的真象。这些诗是好诗，今天这个时期的诗《大地葵花》获奖，其中也有以往这些诗的影响和份额所起的作用。

她现在这样的写法也写出很多好诗。我认为只要把诗写出诗性，能感动人便是好诗。当然，她还在继续探索，不会终止自己的前进脚步，好诗也在等待着她。她在自序中写道：“对于我来说，诗人不只是诗歌的祭品，写诗也从来不仅仅意味着对语言的实践，不仅为了背叛古典的诗歌布道，还有更重要的，在写诗过程中，我是否做到自觉探索由于持续而坚持的反抗中的可能，并随着技艺发展成熟而创造出诗歌新的意义？”我想这是她继续追求的精神，也是她今后实践的诺言。

这部诗作的诗歌精神，植根于她熟悉的大地，是她生存成长的地方，这就是赫图阿拉，似乎不同寻常的地方。这是平常的辽东大地，这里生存着平常的人，发生着平常的事。就在这里她面对历史，面对现实，面对生活，面对这里的人和事，面对这山山水水，花草树木，面对着自我的人生表达着她的人生感悟，用诗述说她的生命体验。正是这块大地，是她灵魂栖息的地方。她的诗篇是充满灵性的心跳的声音，似乎在回应大地的脉搏。这也是她在用心灵的感受触摸大地的体温。比如那首《在一个叫赫图阿拉的地方》写道：“在夜晚，要是你被一只山地的蚊子叮咬过/你是幸运的。你的血有了山地的气息/你的心，在这个世界上，一个/叫赫图阿拉的地方，种植着/这只是个比喻，像正在眼前的事物/像一场生活本身。像已经死去很多次/又重新复活。像幸福总是可能/像一部国产电影。一个山地的孩子/沿着铁道线一直跑着。你的眼睛追逐着他/你的心，在这个世界上，一个/叫赫图阿拉的地方，像你写下的诗歌/写了一半的诗就把她写完/没写出的诗就不要写了……”赫图阿拉，这个满语中的山岗，它是当年的一座古城所在地，是这片大地的象征，也是这片土地的指代。这部诗集里的诗篇，主要是从这片土地上拾起的珍珠，是诗人在这里的心灵感悟。在《岩石上的那个人》中她这样写着：“有多久了——风吹着风，空气里/一匹丝绸喘息抖动。岩石里/不安的水已被阳光取去/一杯水的命运，越来越淡的爱情/有多久了?——那个人手指大地/对被他颠倒的时间，说：一地乌鸦/救了我的命……”传说努尔哈赤少年时曾在明朝总兵李成梁门下，被发现他脚心有如北斗星的红痦子而被追杀，他跑累了躺下后，一群乌鸦落在身周围，追捕的兵以为他死了，而幸免被继续追杀。这是个传说，现在满族人在庭院里还有竖起的索罗杆子，上有盛五谷等食物的盒子喂乌鸦。诗人没有去写这个故事，而是由此引发诗人对这里世世代代人的展现，层层抒发自己的内心感受。类似这样的诗篇，便有一种地域的风情意味和深厚的历史感，留下思考的空间。

诗集里的诗篇多数是以轻松自如的笔调写出的，但也有凝重深沉的，具有使用意象表达的特点，有着很强的现代性。比如在那首《在盖牟城》的诗里，诗人写到“蚕蛹在柞树上醒来又睡着了”，“那些橡树……有一次停顿虽激情突然衰落，只留下一半亲吻”，“浑河的波纹像语言一样紧绷”等等，这些客体是诗的意象，它不仅托出诗人内心的情浪，也引出读者种种思索。盖牟城，同赫图阿拉一样也是个地域的象征，这一类诗具有很强的现代性。

还有的诗，是用抒情的笔调，写着诗人自己对人生的思考，这种感悟又是充满激情的，有奔放之势，比如《午后的死亡》、《风把我从诗歌中吹醒》、《死亡风景》、《一个句子有多少条命》、《在大地上风不为人知地吹着》、《我用第三个灵魂歌唱》、《在一切高于诗歌的地方》等等都是用抒情的笔法写出的。

值得注意的是，诗集中更多诗篇是用轻松的笔调、叙述的方式通过展示这片土地上的平常的人和平常的事，表述着诗人内心的感受和情怀。这便是这部诗集的最大特点和总体特征。诗人在自序中说：“我写诗已经二十多年，期间曾多次调整有关诗的认识。好的诗人应该具备超越词语、超越对自己自恋的能力，甚至超越对诗歌的热爱和专注，‘关注真理、正义和时代趣味这些全球性问题’。好诗人的美德之一，‘是有能力追求独立的和自由的生活’。”今天来读林雪的诗，会感到她对人生、生活、现实、时代的理解更为成熟，可以说她对诗的理解和认识是个不断调整的过程，也是逐步走向深化的体现。诗怎么写，写什么，这是诗人的创作自由，是诗人选取的自主性。所以她说：写“日常生活中平凡普通的人，以及那些庸常的事物。他们不是英雄，没有奇遇险境，没有特殊魅力，不重要。”她在这部诗集里努力追求写出一些平凡的感人的句子，写出平凡而悲伤的真理，写出自己悄无声息的、低声部的热爱。也就是通过平常的人和事，来展示和挖掘诗人的内心世界。正如她所说的“在日常生活中，我希望看到自己的精神在平常事物损耗中，仍然没有失去诗意和耐心，仍然有一些在磨损中产生了光亮的东西”。由于她这么主张，才在平凡中去努力发现诗意。她写出了这样的一些诗篇：《关岭的少女》、《我歌唱尘埃里深积的人民》、《放牛老人》、《一个农民在田里直起身》、《生活就是活着》、《风中的少年》、《那个人荷锄而归》、《高坡玉米》、《土豆田》等等。通过这样的一些平凡的事和人，表现出诗人的情感和诗人的审美取向，也是诗人在创作上的一种追求。这种创作实践使她有了新的认识：“因为在写它们时，我自己经常被感动着。有了诗歌，我才有了生活的黄金时代，有了精神的天堂。才有了丰富的生活，有了诗歌历险般的探索，才有了我的深渊，同时，也有了自我飞跃的灵魂”。这里诗人的“自我飞跃”和“深渊”其内涵是丰富的，也是深邃的。这部诗集的总体特征是基于这种认识、体悟的创作实践。

这部诗集的总体特征是这样的，其表达的语言，以轻松自如的语调，述说着和抒发着。不仅诗的展开叙述是这样，大量诗的标题，也是用生活化、口语化的句子。比如“坐在场院里瞌睡的老祖母”、“有一个早晨下起了雪”、“在站前快餐店要白开水的父亲”等等，都是以生活中的话语为诗的题目，克服了现代诗的过分雕琢和修饰。在写《在大风中追赶汽车的妈妈》的场景时，她是这样叙述和描绘的：“妈妈，那辆汽车没进站/就停了。你犹豫一下，像是/决定了什么。你跳起来，跟着/从站牌起跑的人们。你拎着一只/老式保温瓶。吉祥牌。1972年生产/你们的老，互相陪伴，一起摇晃。”仔细读这段白描式的语句，表面看是实写，却蕴含着一种使你往深里去想的意愿，有一种牵引你去往深处想的引力，这种力量是潜藏在诗中的。这也是她追求的大众诗歌文本愿望的体现，“创造一个本土的、中国式的、诗化的平民语境以及世界范围的民间真理……”诗是语言艺术，语言能达到具有诗性，是诗人将诗语使用得恰到好处的表现。在这部诗集中有好多地方，艺术感染力强，是因为诗人大量运用形象的拟人法和移情方式，使句子活跃起来。《岩石上的那个人》写道：“她拿走我的哈欠/留下我的瞌睡”；《有一个早晨下起了雪》写道：“大片雪花追逐着他手里鞭梢”，“去年牵牛花牵来蝴蝶/正在枝条上成蛹。几片雪花正试着/把她覆盖。”类似这样的诗句很多很多。她有这方面的修养和功力，能使诗更为生动鲜活。

平常的语句，蕴含着不平常的诗意，这是高明之处。从平常生活中的人和事，推演出诗的高境界，是更高明之处。诗人这种从平凡中成长和生发的诗歌精神，是其写诗成功的根基所在。我们相信，林雪在诗歌创作上会继续攀登上新的高地。