一尺五寸

◎ [日]小野二郎

一尺五寸

◎ [日]小野二郎

我每天进店的时间是傍晚五点钟左右。从我进到店里，一直到站在客人面前服务为止，我不会再做其他额外的事。

一般日式料理台的宽度为一尺五寸，而厨房的砧板也是一尺五寸宽，原因是菜刀的长度有一尺，砧板的宽度如果没有一尺五寸的话，切鱼的时候刀就没有可以往后拉的空间。不仅如此，一尺五寸这个神秘数字其实适用于我们生活中大大小小的事物。例如，两根卫生筷接在一起也是一尺五寸，而人握紧拳头时最前端的部位到手肘的距离差不多是一尺，因此餐桌就必须满足一尺五寸的宽度才行。

诸如此类的种种需求经过统计下来后，便出现了一尺五寸这个最小公倍数。而这个数字在我的世界看来，就等同于日本国内最迷你的四季。这话怎么说呢？在我的世界里，春夏秋冬四季并非以三个月为单位划分，而是当我来回穿梭在各个不同的一尺五寸空间时，那分分秒秒的时间差便决定了我的四季。我该如何将它毫无保留地表现在料理上呢？我又该如何分毫不差地让客户感受到不同的风格？于是，一个可以同时让料理师傅和客人彼此间都享有一尺五寸余裕的料理台与吧台便应运而生。

对我来说，店里什么都可以变，唯独这个吧台是千万不能动的！因为我就是从这么一个小小的吧台开始创业的。

在生存的压力下，我每天带着两百至三百个灵感投入基本的工作当中，等到一日忙完结束后，大伙儿早已像泄了气的皮球，都精疲力竭能，只有我匆匆丢下一句“我找乐子去也”，随即消失得无踪。因为我如果不适当放松，那么面对如此繁重的压力，我可能会撑不下去。

你们也许会好奇我为什么这么拼命，因为我希望自己可以过得开心。我之所以兢兢业业做好自己的本职工作，每天不断积累自己自己的实力，为的就是有朝一日可以出人头地。因为有了一定的身份地位后，我才有资格追求我喜欢的女子。

在这段积累实力的过程中，你一旦松懈了，实力马上就会往下掉。唯有不断克服精神与体能上的障碍，你才有机会往上爬。因为我满心期待可以和心爱的女人开开心心地共度一天最后的时光，所以我会格外认真地生活。

（摘自《巨匠的技与心》湖南文艺出版社）