心性与画境——石涛的山水画创作

张继刚

中国人民大学文献书画保护与鉴定研究中心副主任、教授云庐艺社社长

心性与画境
——石涛的山水画创作

张继刚

中国人民大学文献书画保护与鉴定研究中心副主任、教授云庐艺社社长

纵论历史人物，不能离开历史背景及在特殊历史背景下形成的人生观及个人性格，石涛从幼年起一直在避难中长大，生活的惊恐与寺庙的清苦，躲避与平安的渴望，交织中的无奈，形成他少年时期鲜明个性。急欲冲破避世已久的决心，换一种新的生活方式来拥抱世界成为他性情中最强烈情愫，这种永恒的追求与激荡，淋漓尽致地表达在他的心性与诗画作品中。从流传最早1664年在先开寺旁创作的十二开《山水花卉册》起，至历年作品看，其笔墨、构图、设色、意境、诗情无不流露石涛“心性”的痕迹。我对石涛习惯性的笔墨运用做了大量的工作和仔细分析，他的笔墨从痕迹上看总体是粗糙的，不属精微一路，尽管有部分传世佛教人物画作堪称细笔，但都多出于寺庙留下的前人民间稿本加以改造，流露世俗气息，且无佛徒大德气象，未能强烈反映出石涛“心性、育相、化象”过程中独树一帜的个人风格与面貌。纵观之或者说与前人作品相差不远，与石涛“心性”无二。

石涛一生中从未间断笔墨追求与劳动，除后十年扬州生活外，多数时间都在寺院中度过，生活虽不富裕但尚能温饱，故其一生乐此不疲的创作，绝非完全追求画金，而是对绘画本身的追求与自然万物及诗情的陶醉，从陶醉中快意地吐出喜怒哀乐的情绪，以其“心性”滋养画意，冲破樊篱，完成属于自己的笔墨——“石涛山水画的独有面貌意境及画作中的生命气息”。而这生命气息在其诗句及题跋中亦有反映。石涛对“气”的认识早在1669年前题徐渭《蕉石》轴及为吴启鹏所作山水册中就有论述：“作书作画，无论先辈后学，皆以气胜。得之者精神灿烂，出之纸上，意懒则浅薄无神，不成书画。”这是他在绘画创作中对气的认识，并以气的力量贯穿笔墨，出现恣意万千随物纵化的妙境，堪称古往今来独有的笔墨形式，肇造出山川万物生命本质的图画风格，以思想推动并完成了其笔墨技法，锤炼出具生命张力且生机勃发的画卷，完成了他对江山物态的描绘及审美追求的大道。1703年石涛为刘石头所作《山径漫步》第十二页中题：“此道见地透脱，只须放笔直扫。千岩万壑，纵目一览，望之若惊电奔云，屯屯自起。荆关耶，董巨耶，倪黄耶，沈赵耶，谁与安名？余尝见诸名家，动辄仿某家、法某派。书与画，天生自有一人职掌一代之事，从何处说起？”在这开页中独有的思考及对美学的理解与认识，于笔墨造境气象中印证了他对“气”及“一人职掌一代之事”的觉悟。款识中所述的放笔直扫，惊电奔云，是论一个“势”字，而“势”正是“气”的具体化。“古人运大轴，只三四大分合，所以成章，虽其中细碎处甚多，要以取势为主。”石涛在技的思考与运用上做了深入探讨与研究，认为笔、墨、腕三者之间的关系，心、手、眼的协调都会直接影响画作的完美，“腕不虚则画非是，画非是则腕不灵。动之以旋，润之以转，居之以旷。出入截，入如揭。能圆能方，能直能曲，能上能下。左右均齐，凸凹突兀，断截横斜，如水之就深，如火之炎上，自然而不容毫发强也。用无不神而法无不贯也，理无不入而态无不尽也”。这篇专述是他在绘画中思考总结与实践的结果，也是他在技法运用上化道的过程。他在构图章法也总结道：“为此三者，先要贯通一气，不可拘泥。分强三叠两段，偏要突手作用，才见笔力，即入千峰万壑，俱无俗迹。此三者入神，则于细碎有失，亦不碍矣。”石涛在笔墨追求上看似不雕不琢率意而为，实则匠心独韵，要求严谨，于无意中求得艺术的境界。“不雕凿，不可板腐，不可沉泥，不可牵连，不可脱节，不可无理。在于墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明”正是他思想上的追求。

清 石涛 赠刘石头册（节选）57.79cm×35.56cm×4 纸本美国纳尔逊 · 艾特金斯艺术馆藏

清 石涛 搜尽奇峰打草稿图卷42.8cm×285.5cm 纸本故宫博物院藏

“心性”是石涛诗情画意的源泉，经世致用的人生观是石涛绘画追求的动力，纵观石涛平生各时期作品，大多与藏家购画有关，从初上黄山与曹鼎望相识订单结谊起，石涛从未离此道远。“心性”决定了石涛的绘画面貌及个人风格。从他不同时期留下的诸作中具体研究分析，从技法构图、笔墨设色、诗情意境中深入探讨，即可追寻到石涛绘画思想的源头，他始终在“得、忘、破”中度过。亦得亦忘亦破是石涛绘画思想中不变的真理。从历代绘画大师成功学的经验来研究，古今中外莫不如此。从石涛1626年绘制《岳阳楼》册页作品中鉴察与晚年作品比较，作品初始与最终一脉气象，笔迹无二致，只不过早岁稚嫩，晚岁成熟。《岳阳楼》是其早期作品，他以诗人的情怀，独特的思考，精心营造与描绘出八百里洞庭烟波浩渺的景色，如醉如幻。近楼树木孤松归帆，石涛以精微粗格的形式完成了这开册页的创作，为美术史留下了其早期绘画的痕迹和研究资料。1769年《杨子桥边》作品亦作湖光山色之景，坡岸房屋松树疏柳，烟波远山。题材与《岳阳楼》相似，意境相近，笔法相同，行笔速度与纸上设色，皴染及水分运用干湿程度一致，笔意的松紧与情感投入略有异处，前者心绪肃穆，后者心思寥旷独寂。1701—1712年间的《因病得闲作山水册》《过常山》等作品与《岳阳楼》相较则笔墨气息、意境气象完全相同，看得出石涛绘画初习与发展中的踪迹微妙变化，但总体没有越出大的范围。《过常山》与《岳阳楼》《杨子桥边》对比研究，前作笔墨更为精熟活泼，气息更为生动浪漫，意境更为深远难忘，而生命气息及心性所蕴藏的内涵未变。但同时期作品亦有相对技法十分丰富而精微的，但仍可称之为粗格。如1691年创作的《搜尽奇峰打草稿》，以水墨完成运用了繁密的点苔皴法，石壁险峰，奇峦怪石，古木飞瀑，山脉蜿蜒盘桓，气势磅礡，山巅峡谷中小道崎岖险峻。画中特别突出繁苔密点，以浓、枯为主，纸满苔痕。正如他在另一幅作品上题云：“古人写树叶苔色，有淡墨浓墨，成分字、个字、介字、品字、厶字，以至攒三聚五桐叶、细叶、柏叶、楮叶、柳叶等，垂头、斜头诸叶，以形容树木山色风神态度。吾则不然。有反正阴阳衬贴点，有夹水夹墨一气混杂点，有含苞藻丝、缨络、连索点，有空空阔阔干燥没味点，有墨无墨飞白如烟点，有焦墨似漆邋遢透明点。更有雨点，未肯向学人道破：有没天没地当头劈面点，有千岩万壑明净无一点。噫，法无定相，气概成章耳。”与1697—1770年间创作的《游张公洞图》相较，是作水墨，点燋墨燥，气息不宁。察其原因，何故耳？是时石涛游于京华，踏寻公门，求世事无果，烦恼日久相随，寡欲不存，“心性”渐动，笔墨随之改变，造境亦为“心性”所主宰。然为其颂者当弘扬石涛绘画观点和“搜尽奇峰打草稿”之深邃意义。《游张公洞》亦运用“繁点少皴”的技法，设色、点苔、繁密疏淡、气息意境均有别于前卷。是图笔痕墨迹蕴藏的超然之气，正是石涛心境内化而来的气息滋养了这幅道山仙洞作品的山川生命，笔墨精微技法完美，创作出这幅构图绝妙、场景宏大、设色缤纷的图画。是卷以织锦法来提升色彩的分量，其敷色不减同时期的《野色册》，但《游张公洞》中藏道家真源气象，《野色册》实为化自然之色彩醉人而已，无深邃之内涵。《搜尽奇峰打草稿》《游张公洞图》二卷实为石涛在不同时期心境所契合完成的作品，技法相同气象殊异。石涛用繁点创作最早见于《峨眉山图》，是图以点破皴，增加无限生机及生命律动。《溪山垂纶图》及1703年创作的《溪山隐居》册中亦有一开以牛毛皴及用点苔法完成的作品，垂纶图色彩丰富。《溪山隐居》则页笔疏墨淡，虽与前几件作品就技法相同，但后者册页构图简单，气息单薄，无厚重感。《梅溪草堂图》卷首为石涛隶书“梅溪草堂”，题行书七律诗一首：“君子高居涧水浔，小斋还筑傍琼林。看花忽见乾坤理，玩易正求天地心。香蜡浮浮谁共味，寒流虢虢自成音。试看床上书连屋，莫道前人不遗金。”署款“清湘老人济”。诗后为画，右为溪岸，对面两株枯柳；中段为溪桥，行人点缀其上；左面林木蓊郁，林间有数椽屋宇，当是画图主体“梅溪草堂”。画幅上方行书题诗：“东风镇日倚阑干，浅绿深红取次看。麦陇浪翻色袍绿，华钿风卷锦纹斑。依林僧寺青山绕，倚竹人家绿水环。趁取春光未狼藉，不嫌日日到花间。为局亭先生并题，大涤子阿长。”石涛署“大涤子”款，据清李鱴《大涤子传》云，是他在从北京返南京并至扬州，筑“大涤堂”以后，即1694年以后的晚年作品。1699年创作《卓然庐图》，以湿笔淡墨作底，浓墨勾皴，山石皴法取直皴填凹凸之形，笔势平稳沉着，布局采用董其昌四面取势格局，景色无奇，但有超然绝世的宁静舒适感。此画皴法稠密，点苔布满山石，是从王叔明的绘画风格演变而出，但石涛在取景、笔墨、意境上超出前人，不拘一格，独具特色。1701年创作《秋景山水图》轴，构图雄伟势气宏大意境深远，笔墨极巧妙，树木穿叉，枝杆纵横，流溪飞瀑，茅舍人家，云山雾锁，烟岚峰险，完全一幅天地间自然景色，且气息安静，尽现石涛“心性”安然之“静”。1702年创作《费氏先茔图》，亦是此时期的精彩作品，气息较《秋景山水图》更活泼生动，前者写丘壑求天地间得静穆之境，后者绘山岗林木，围茔墙宽之地，点树丛林，杂生不乱，天成自然，巧妙营造，技法丰富，画面视觉效果极显新颖，是此时期之佳品。1703年为《刘小山作山水册》中的一页《激流》，1705年创作的《九重山北图》及1707年创作的《一枝阁图》等作品，虽构图不同，但技法一致，气息相同。1706年创作的《奇峰怪图》，画面上乱山嶙峋，黑色墨汁勾勒的线条或密或疏跃动于纸上，造就千奇百怪的大石，密布于画面。粗砺的大石形态各异，带着力量与威严，像怒吼的雄狮，又似翻滚的乌云，大有“黑云压城城欲摧”之势。但就在乱石逼仄之间，一间小书斋内一人正独自静静读书，似与周围怪石群迥然不相联系，给翻滚着似乎要沸腾了的画势增添沉静和悠远的气息。这幅作品风格奇特，线条笔触充满现代感，给人强有力的冲击。这绝非应酬之作，应是晚年石涛一种心境的自我抒发。从题识上看，是其过世前一年作品。这一年，石涛曾在其他画作上题过感叹人生已老，体力不支，在人生的最后，免不了前尘往事泛上心头。或许这幅奇特山水也抒写了石涛对自己跌宕起伏一生的感慨，“心性”的回归。石涛一生的山水画创作，面貌与画格不同与古，不同与今，其艺术魅力无穷而永恒。

本文节选自《石涛的心性与笔墨研究》一文