素线漫点诗意江南——评吴冠中的画

□孤岛

吴冠中的油画作品《周庄》

2016年4月4日，在保利香港2016春拍“中国及亚洲现当代艺术”专场上，吴冠中的油画作品《周庄》以2.36亿港元落槌成交，不仅夺冠拍卖会，而且创造了其个人作品的拍卖纪录，同时刷新中国现当代油画的最高纪录。据媒体披露，1997年吴冠中78岁时创作的巨幅《周庄》，为一位东南亚藏家秘藏了二十年，《周庄》是吴冠中的压卷之作。吴冠中的画作价格25年涨逾2000倍。

其实，吴冠中的油画代表作更应是《长江三峡》《北国风光》《小鸟天堂》《黄山松》《鲁迅的故乡》等。至于国画代表作则更多，除《春雪》及《狮子林》《长城》等以外，还有很多，都是描绘长江三角洲一代的风光风景的，山树、河潭、村庄、房屋与院落，竹海、太湖、小动物与飞鸟，藤线与荷叶，等等。

吴冠中是20世纪中国绘画的代表画家之一，中西艺术技巧融会贯通，国画、油画俱佳，并在画中体现了中国精神、东方韵味，简淡素雅，蕴含着民间情调，江南诗意，推动了中国现代绘画观念的演变和发展。

从江苏宜兴到杭州艺专，从抗战中的重庆大学到“以全国公费留学绘画第一名的成绩”考入巴黎留学，从欧洲又回到北京，在中央美术学院、清华大学、北京艺术学院、中央工艺美术学院等院校边教书边创作，到“文艺整风运动”时成为“毒素”和“资产阶级的堡垒”被打倒，“文革”时被下放农村改造……吴冠中先生的艺术追求一直在“路漫漫”中“上下而探索”。就是在下放劳动期间，仍然一个人推着自行车，带着画板、水和干粮，寻找乡镇上的老房子、小巷、河塘写生画画。那幅著名的画作《故乡小巷》，就是这样诞生的。

吴冠中最初的艺术觉醒，来自杭州读书时代。他受杭州艺专学生朱德群（后来成为国际有影响的画家）的启示引导，从浙江工业学校机电专科改读艺专，走上美术创作之路，他先师从林风眠、吴大羽、常书鸿、潘天寿等中国名家，后在欧洲师从杜拜教授、苏弗尔皮教授等西方名家，而西方莫奈、梵高等印象派的风景画，打开了他的眼界，也让他更加思念并喜欢故乡的田园、乡村。

艺术形式现代感很强的画家吴冠中，画境却是一派乡村田园的自然风光。他的故乡是风景宜人的苏南无锡市宜兴县（后改为市），无锡是一个盛产大画家的地方，仅近现代就有胡汀鹭、徐悲鸿、钱瘦铁、华君武、钱松喦、尹瘦石、程及等大家。

从东方到西方，从城市到农村，吴冠中无论在顺境逆境，都一直不懈地画画、读书，探索东西方绘画两种艺术语言的不同美学观念，用笔墨践行着“油画中华民族化”、“中国画现代化”的艺术理念，最终形成了自己简洁明快、朴素高雅、诗意浪漫的艺术风格，表达着东方家园的纯静、美丽、空灵、优雅、恒定、快乐，似古似今，如痴如梦。

吴冠中中国画作品《春又至》

“吴冠中在50～70年代，致力于风景油画创作，并进行油画民族化的探索。他力图把欧洲油画描绘自然的直观生动性、油画色彩的丰富细腻性与中国传统艺术精神、审美理想融合到一起。从70年代起，吴冠中渐渐兼事中国画创作。他力图运用中国传统材料工具表现现代精神，并探求中国画的革新。”

我看吴冠中的画，怎一个“美”字了得，线条的曲直搭配出的和谐之美，墨、色浓淡中透视出的光斑、光感的美，无论国画还是油画都带给人一种美不胜收的感觉。吴冠中的美术作品，以纯个性化的艺术形式，展现了阳春白雪式的中国精神文化品味。

吴冠中的画，尤其是他中年以后主攻的风景油画或山水国画，画的不论是中国江南的乡村，徽派建筑的黑墙白瓦，水乡的小院小巷、石拱桥，水潭树丛，还是江南的青山、绿树或是现代派的舞藤狂枝，都可以看到笔墨上的简约素淡，勾勒线条的明快流畅，使用色彩虽斑驳却稀少有致：黑白灰、黄赤绿，少而点睛，大量的空白犹如空谷传声，笔尽而韵不尽，墨完而意不完，流动着音乐的旋律，散发着东方的诗意，弥漫着烂漫的芬芳。

吴冠中是深得中国传统文化精神滋养的中国画家。道家的“无”，变成了他画里的“于无声处”；儒家的“仁”，变成了他画幅上的“美好”；佛家中的“空”，变成了他笔下的漫漫留白——传统绘画中的空白部分亦系整体构成中的组成因素，所谓计白当黑——这使得吴冠中的画非常赏心悦目，可以观，有形象构图的线条美、建筑美；可以听，有旋律的流动性，音乐的飘逸美；可以读或品，画中意境漫溢着唐诗宋词的诗意美。

吴冠中油画作品《鲁迅故乡》

吴冠中画作的色彩，用的极少——有时用一些色点，有时只用一小块色，有时与线条融在一起，却十分鲜亮、炫丽、迷人，画龙点睛。这一点，与张大千的泼彩山水大量用色块、色面相反，画面显得更清洁、明快。他用的色是单色，不是混合色，色彩非常鲜亮，这种既简洁又鲜亮的色彩表现，可能是受到了未来主义画派的影响。《未来主义服饰宣言》鼓舞世人废除色彩暗淡、线条呆板的服饰，代之以色彩鲜明，线条富有运动感的新服饰。

吴冠中画面上有的黄色点、红色点，其实没有相对照的实物，是虚晃一枪。但起到的效果是渲染情绪，构成一种神秘的图案美、音韵美和诗意美。这也可能是他吸收了未来主义画派的思想——因为未来主义者认为：人们可以在我们的画上看到点块、线条、色彩的面，它们不呼应任何现实的东西，而是按照一个我们内心的数学、音乐感觉准备着和加强着观赏者的情感。因此我们本能地寻找具体的外界景色与内心的抽象情感之间的连接。这些似乎是非逻辑性的线条、点块、色彩的画，它们是我们画幅的秘密钥匙。

吴冠中的画，看上去简洁但不简单，看上去明快而实际上饱含着情感和韵味的辛酸苦辣咸，看上去是江南古老水乡的风光，实际上美得犹如陶渊明的桃花源。而吴冠中通过他的笔、他的墨、他的油彩，将江南的山水、房屋、草树简化并美化了，只剩下艺术画面上的美。实际上，这画面上流动的“美”，也是吴冠中灵性中的“美”，一种主观心灵美的艺术再现，是他对故乡江南美和祖国大地的爱恋、思念、疼痛、心灵重塑重造的艺术体现。这种美，是艺术的，更是情感的，心灵的，哲思的。

苏东坡曾评价王维说：“诗中有画”和“画中有诗”，我说：吴冠中的画也是有形的田园诗篇；吴冠中的散文充满了画思意趣，作为画家的他也是一位散文家，他著有散文集《吴冠中谈艺集》《吴冠中散文选》《美丑缘》《生命的风景》《吴冠中文集》等。

吴冠中曾提出一个惊世骇俗的艺术观点：“笔墨等于零”。

他认为，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。

“这话怎么理解呢？包含两个层次：一，构成画面，其道多矣，点、线、块、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染无穷气氛，孤立的色无所谓优劣，品评孤立的笔墨同样是没有意义的。二，笔墨只是奴才，它绝对奴役于作者思想情绪的表达，情思在发展，作为奴才的笔墨手法永远跟着变换形态。所以，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其价值等于零。”吴冠中这样解释他的观点。

可见，吴冠中是一个重内在精神意志的大画家，反对形式至上，反对依靠笔墨的外在工夫混淆视界。但是，当面对二十世纪末、二十一世纪初的美术界出现的群魔乱舞的怪象时，他又说：“然而近几年画家满天飞，处处冒出天才来，丑态令人作呕，鲁迅所深恶痛绝的‘空头美术家’像蝗虫一样在繁殖，我又深感科班基本功训练的重要了。在基本功前，鱼目混不了珠。”（《忆母校科班》）

吴冠中很注重点、线、面的有机结合与色彩的巧妙搭配，借美的物象表达美的情感、心境，尝试将西方形式结构和中国意境、神韵的融会贯通，构成了“自然--形韵”的新体系。

孔子在《论语》中说：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中。小人之反中庸也，小人而无忌惮也。”意思是，君子之所以能中庸，说话做事把握“度”，是因为时时将心放在“中”的位置上，言行认认真真、小心翼翼，而小人反对中庸，言行喜欢“过度”，是因为没有畏惧心和羞耻心，才无所顾忌，为所欲为。

吴冠中中国画作品《斜阳面面红》

“笔墨等于零”，“在基本功前，鱼目混不了珠”，是一个事物的两面，两面合二为一，构成了艺术的中庸辩证之道。如果说“笔墨等于零”，是说给那些有笔墨功夫而无表达的意境、情感、思想的学院派画家的，后者则是批评那些没有经过任何绘画基本训练却敢乱涂乱画、乱创新的胡涂“画家”的。其实，文学艺术的任何形式，乃至一种手艺要达到顶峰，都是技术、艺术、才华和内在精神的同台搭档演出。

没有形式，无皮毛不存；仅有形式，只是一个空皮囊，一具僵尸。

吴冠中还曾放言：“一百个齐白石比不上一个鲁迅。”

这又引起了社会的轩然大波。

“美术领域从来没有过鲁迅，没有像鲁迅那样使人灵魂震撼的作品……鲁迅的文学能够震撼社会，原因在哪里？是思想。”他剖析说，“我可以说，大部分美术家缺少思想。齐白石作为一个画家，他的社会功能必然比不上鲁迅，多一个少一个问题不大，但是中国近现代没有鲁迅的话，是不可思议的。所以，美术越来越让我感到失望。

吴冠中之言是切中时代之要害的。

吴先生还希望“我的呼吁就是说我们的艺术要有深刻的震撼人心的魅力。”而这，也是中国当代艺术甚至是中国历代国画艺术所欠缺的，像郑板桥的竹，本来只是“四君子”之一，但因为题上了“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”这样一首忧民忧国的诗，一下子有了社会深刻度，让人震撼。

吴冠中国画作品《石榴》

追求素雅洁美的吴冠中，探到了艺术的至美，但其绘画还缺少一种崇高的精神，也就是说，艺术背后所表达人性人情与社会思考的深度、广度不够。

我十分欣赏大哲学家康德曾说过的话：“仅仅有美是不够的，还需要崇高。”吴冠中的画，美到了极处，但崇高感很少，撼人的悲剧色彩一样很少。可敬的是，他作为画家认识到了，并且仰视“崇高”而伟大的作家鲁迅。

而在西方油画界，还是有不少让人震撼的崇高艺术作品的，如爱德华·蒙克的《呐喊》，马克斯·金斯伯格《皮耶塔战争》，梵高的《星空》等等。

当然，绘画毕竟不是哲学和社会学，它首先是美，最离不开的也是美。吴冠中的画有了足够的素洁之美，也就有了永恒的欣赏价值。

吴冠中说：“艺术是自然形成的，时代一定会有真诚的挽留和无情的淘汰。”

一些追名逐利的画家将被美术史遗弃，而吴冠中的画被时代“真诚的挽留”，因为它们将西方的素描和中国的线描结合在一起，将传统的国画笔墨韵味和西洋画中的感情色彩结合在一起，并注重中国画的留白、东方文化中的阴阳和谐、亲切柔和，暗藏弦外之音等精神国粹、审美风格，一起融入他的美术作品，表达了自己素洁、仁善、和美、空明的思想情感和审美境界。吴冠中的许多画，都有一种象外之美，弦外之音，一种充溢着美好与感动的精神境界。

1987年，香港艺术中心主办了“吴冠中回顾展”；1991年，法国文化部授予吴冠中法国文艺最高勋位；1992年，一直只展览古代文物的大英博物馆，首次破例为健在的吴冠中举办“吴冠中——二十世纪的中国画家”展览，并收藏了吴冠中的巨幅彩墨新作《小鸟天堂》。1993年，法国巴黎塞纽奇博物馆举办“走向世界——吴冠中油画水墨速写展”，并给他颁发了“巴黎市金勋章”；1999年，中国文化部主办“吴冠中画展”；2000年，吴冠中入选法兰西学院艺术院通讯院士，这是中国籍艺术家中首次获此殊荣，这也是法兰西学院成立近二百年来第一次将这一荣誉授予给亚洲人。

世界给了吴冠中美誉，吴冠中也以自己的方式回报世界。2008年，已89岁高龄的吴冠中将当时价值约6600万新加坡元的个人创作的113幅画作，捐献给了新加坡美术馆。他说：“新加坡是我尊敬的一个国家，它的道德品质介于中西方之间，文化与中国接近……我的作品属于世界人民，不管哪个国家，他们诚心诚意要并能展示出来，我都可以给。”

更令世人不解的是：在他的画作市场价每幅达到近百万元的1991年的9月，他整理家中藏画时，挑出了几百幅自己不满意的原创油画、国画作品，将它们全部毁坏，并扔入火中付之一炬。吴冠中写了《毁画》一文，记述了此事。

“我早下决心要毁掉所有不满意的作品，不愿谬种流传。开始屠杀生灵了，屠杀自己的‘孩子’。将有遗憾的次品一批批，一次次张挂起来审查，一次次淘汰，一次次刀下留人，一次次重新定案。一次次，一批批毁，画在纸上的，无论墨彩、水彩、水粉，可撕得粉碎。作在布上的油画只能用剪刀剪，剪成片片。作在三合板上的最不好办，需用油画颜料涂盖。儿媳和小孙孙陪我整理，他们帮我展开六尺以上的巨幅，一同撕裂时也满怀惋惜之情，但惋惜不得啊！我往往教儿媳替我撕，自己确乎也有不忍下手的隐痛。画室里废纸成堆了，于是儿媳和阿姨抱下楼去用火烧，我在画室窗口俯视院里熊熊之火中飞起的作品的纸灰，也看到许多围观的孩子和邻居们在交谈，不知他们说些什么……”

因为他有一个信条：“不满意的画绝不能让它流传出去，否则会害人。”

老子说，“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”吴冠中不仅是一个明白、明亮的画家，也是自制力很强、钱财欲很淡的大画家。

吴冠中毁画可能是受了法国华裔名画家赵无极的启发。在法国画坛，吴冠中与赵无极、朱德群有留法“三剑客”之誉。据《赵无极自传》记载，1978年，出于好友米修的启发和鼓励，他从上百幅水墨中挑选出17件，其余的全部销毁。这17件作品后来在法兰西画廊展出，还专门出了一本书。

吴冠中对自己有败笔的画作如此，对伪作的抗议更是不遗余力，不惜对簿公堂，以保持艺术的纯洁！1993年11月，他以74岁的高龄状告两家拍卖公司拍卖假冒他名义的伪作《毛泽东炮打司令部》侵权，最终吴冠中胜诉。

相比当今那些为金钱而艺术的“艺术家”，吴冠中成了中国艺术商品化时代一种纯洁精神的象征，一种素心从艺的代表。画如其人，吴冠中以素洁、高雅的画作，展现自己纯粹的内心，美在画面上，更在人性里。

2010年6月25日23时57分，91岁的吴冠中先生因病在北京逝世。

两年多后，2013年2月4日，国家文物局颁发了《1949年后已故著名书画家作品限制出境鉴定标准（第二批）》的文件，此批，当代画家作品一律不准出境者仅吴冠中1人。

吴冠中的画，从线条、用墨、用色，删繁就简，以最少的笔墨和色彩表达丰富的神韵和意境，甚至可以说简洁到了没有一点多余的东西。正如西方“野兽派”画家马蒂斯所言：“画面中没有可有可无的部分，若不起积极作用，必起破坏作用。”这只有自我控制力很强的艺术家才能做到的。吴冠中就是其中一位。

吴冠中是当代唯美主义画家的代表，田园画家的代表。

（本文图片由蒋建斌提供）