母亲的味道

电影人生

我的儿时记忆是从八十年代初开始的。那个年代虽然物质匮乏，但我经常忆起的美食总是那个年代母亲给我做过的。

那时，元宵节过完，春节就算是过完了，亲戚就不会再来走动了。刚过完春节，家里会有或多或少的猪肉留存下来，母亲会用锅把这些肉熬化成猪大油。那时植物油农村人吃不起，这些猪大油就是家里几个月的食用油了。

母亲把肉切成小块，在沸腾的锅里不断翻炒。时而用漏勺把榨干油的肉干捞出，然后她把新的切成小块的肉放入锅里。我看着母亲刚刚捞出的被榨干油的肉干垂涎欲滴，忍不住伸手去抓几块肉干放到嘴里。那酥脆、香喷喷的感觉，让我忍不住又要去抓，却总会被母亲严肃地喝止，我很不解。

等母亲把所有猪肉炸完，拿来一个小碗，抓几把肉干放在碗里，放上酱油搅拌均匀：“小馋鬼吃吧，如果不放酱油没有咸味会吃伤的。”

母亲欣慰地看着我狼吞虎咽，满脸笑意。酥脆、香喷喷的肉干对于我来说是春节后的第一道美食。吃过香喷喷的肉干后，蔬菜成熟还至少要等到夏天，我又回到天天吃窝头饼子和咸菜的日子。

不记得在春节后的哪一天，母亲突然端出一个小碗放在饭桌上。仔细一看，小碗里整整齐齐地摆着已经扒过皮的咸蒜。看着晶莹剔透中挂着些许红色的蒜瓣，我食欲大开，小盘里的蒜瓣很快被我“赶尽杀绝”，那淡淡的蒜香深深地留在我的记忆里。每当看着母亲在秋天腌制咸蒜的时候，我便充满了对来年的憧憬。

春天很快来了，树发芽了，我最爱吃的榆钱长大了。

母亲带着我来到村口的榆树林子里，挑选榆钱最大、最均匀的树枝，用一端绑了镰刀的竹竿把树枝割下来。我边捡树枝边捋下榆钱往嘴里塞，慢慢嚼碎，丝丝香甜。那副不用掩饰的贪婪模样，把母亲逗得哈哈大笑。

等割够一定数量，母亲和我每人拖一捆带回家里，然后把榆钱从树枝上捋下来，装到簸箕里。母亲把榆钱洗干净，放到已经放有面粉的盆里，搅拌均匀后放进锅里蒸。等蒸熟掀开锅，一股沁人心脾的清香扑面而来，于是我便甩开腮帮子大吃一番。

盛夏到了，美味的金蝉来报到了。

我每天放学后，回家放下书包，拿上镊子、罐头瓶子，和小伙伴们去村口的小树林捉金蝉。金蝉白天是不出来的，到了傍晚才从土里往外钻，爬到附近的树上去蜕壳，羽化成知了。我们小心翼翼地、聚精会神地扫视树下的每一个小洞。发现小洞里的土在慢慢蠕动，我们用手指伸进洞里一挑，就会看到金蝉在洞里的脑袋了。然后，我们用镊子轻轻地夹住金蝉，轻轻地把金蝉拖出洞，往罐头瓶子里一放，一只金蝉到手了。

吃过晚饭，我就拿上手电筒在树林里搜寻每一棵树。每天能找到少则十几只，多则三五十只金蝉。带着金蝉回到家后，母亲把金蝉放到咸水里腌制起来。

等积攒到几百只，吃饭时母亲就突然端出一盘金灿灿、香喷喷的金蝉。不舍得一口就把一只金蝉吃掉，我总是一根腿、一根腿地吃，慢慢品味。在那個吃不饱饭的年代，在我眼里没有比金蝉好吃的美食了。

秋天快过去了，地瓜熟了。

那时候农村生活窘迫，除了所谓的人民公仆，没有人舍得去买地瓜吃。母亲带着我去翻地瓜，地瓜的主人已经收获完毕，我们再把土重新翻一遍地，看看地下有没有漏下的地瓜。经过一天的劳作，我们一般会翻到三五斤地瓜。

回到家，母亲会挑选一块比较顺溜的地瓜洗净让我生吃，那甘甜、那脆声的感觉让人难忘。母亲把地瓜洗干净，用刀从中间一分为二，贴到锅壁上慢慢蒸熟。看着灶膛里的火焰映红了她的脸颊，我觉得母亲是世界上最美的人。

地瓜熟了，看着锅壁上黄澄澄的地瓜，我猴急得抓耳挠腮，却不敢上前，因为太热了。母亲用铲子把地瓜从锅壁上铲下来，轻轻地放到簸箕里。吃着用语言难以形容的美味，脸上、脖子上全是地瓜渣，我都顾不上了。后来我才发现，母亲做的蒸地瓜类似后来流行的烤地瓜的味道。

冬天很快到了，庄稼地里只有茫茫白雪。

村边的小河沟结了一层薄薄的冰，鱼也不那么活跃了。当时村里就有小学，下课以后我带上捞鱼的小抄网，来到河沟边把冰打碎。用小抄网捞一个傍晚，我总能捞个七八两小鱼。

母亲把小鱼洗干净，把鱼内脏去除，在鱼身上裹上面粉，在锅里炸熟。然后，她赶紧重新刷锅，再用葱、姜、蒜炝锅。水烧开后，母亲把炸好的小鱼倒进去，再放入些许面粉。不久，鱼汤就新鲜出锅了。我喝着鲜香的小鱼汤，感觉真香。

几十年过去了，我现在时常想起儿时的美食味道。成年后，我在外面吃过很多比母亲做的精致得多的饭菜，却再也没有那种垂涎欲滴的感觉。

可能这就是母亲的味道吧！

（北京诚百东方影视文化有限公司）