昨日的世界

钟怡雯（马来西亚）

收到小学同学的来信，大大的惊讶，这可爱又温暖的词汇，早已在生活中绝迹多年。有人说生个小孩会带领我们重温童年，时光仿佛回流。像我们这种在台湾没小孩没亲戚的家庭，日常生活里，顶多看着邻居的学龄孩童打窗前经过，我连跟小朋友打交道的社交词汇都欠缺。小学同学？太遥远了吧。

那封信立即凿开了几乎封闭的记忆通道，同时又为我打开了另一个空间的大门：几封信件往返后，我看到计算机屏幕上，已经中年的小学同学，在小吃中心留下合照。红白两色的俗丽塑胶椅，几张四方桌拼成长条状，小吃中心没变，小学同学却被时间运送到了当年他们父母亲的年纪，脸上都是风霜。都已变成大叔大婶了啊！男生比女生显老，疲态毕露。一张张累老了的脸，生活没有善待他们，命运也没有。

同学要我认人。有几位神情样貌依稀，我叫出了名字。同学很高兴，说，你还记得，很好！再试试。又陆续寄来其他没参加同学会的小学同学的照片。他们竟然还保持联络……大部分同学已经被时间的落尘完全覆盖。我盯着计算机，始终认不出谁是谁。

记忆荒芜。小学校园外围高过人身的茅草遍山开满白花，长得淹没了小路，还会伤人。便有人烧芭。烧了再长，再烧再长。烧完芭，焦土犹留有余烬，就等不及要挖茅根。只要烧芭，母亲便想煲竹蔗茅根水。红泥的清香，竹蔗茅根水的清润。我的野史时代。茅根么，城里人直接到药店买，一百元一大包，干净且干燥，多么方便，为什么要费时费事流着大汗去挖呢？唉，你们不懂。除了时间多，我什么都缺。有事做很快乐，况且是母亲的吩咐，我尽可能不忤逆她。十年前我回去，那些丘陵种满了油棕树。小学同学就像消失的茅芭，早已成为历史，怎么会突然复活？有好几天，我深陷小学同学奇遇记的恍惚里。

他们大部分没读完中学，更别说念大学，或者出国读书。当年他们住在学校旁边的佳雅新村（即大象村），少数几位跟我一样住油棕园，都来自劳动家庭，不外乎割胶做工或务农，还有家里养猪的。多半初中毕业便入社会，家里卖吃的便继承家业，卖菜的继续卖菜，不想留守家园的出外做工，也仍然翻不出中低阶级的手掌心。没有大鸣大放，非富即贵或飞黄腾达这种事，他们的神情和穿着打扮说得很清楚了。在我们的年代，要离开贫困，要么读书，要么做生意。做生意要本钱，要眼光，更要运气。读书或许有前途，不见得有钱途。有人读完中学当小职员，过规矩平顺的人生，不做劳力活不必日晒雨淋，在父母亲那辈人看来，就是小有前途：不靠父母，就算得上有點出息了。

我们读书的偏僻乡村小学，资源不足，连抽水马桶都没有。爬满蛆的粪桶几天清一次，一闪神，就要从粪水中捞人了。这样的学校没有人在乎升学率。生育率那么高的年代，也不怕没人念。这里的校长和老师应该没什么压力，学生更没有，由你玩六年玩到毕业，没有人上补习课或才艺班，没有什么课后辅导。总之六年读完，有能力便读中学，读不上，就得找份工养活自己。小学毕业由不得人挑工作，只能做蓝领，也能养家糊口。

小学同学的际遇跟我父母亲那辈一样。当年父亲读到初二辍学，母亲小学没读完，都不是读书的料。事实上，时代和命运没有给他们读书的机会。我们姐妹六个读书还算争气，全读完大学，让生了半打女儿的父母脸上有光。成绩很好，可以领奖学金，有自己的私房钱可用，对整个家族有交待，只有好处没坏处。大妹常用我的例子提醒我弟，佳雅小学那么破也能出博士，小孩子不用念那么贵的学校，命由天定。

来自穷乡僻壤的我们那一代，包括我家姐妹，小学同学，输在起跑线上是命运使然。至于能不能时来运转，半由天半由人。现代家长没几个人敢赌孩子的前途，从幼儿园开始伤脑筋，学费缴得比大学还贵。再大一点，英文钢琴是基本配备，还有学不尽的各种特殊才艺，现在小孩的聪明才智比我们高，时间也比我们贵，还有父母接送侍候。按照这种超级养儿法，小孩应该长成超人住外太空吧。住地球的，不当总统都划不来。我这样调侃为女儿穷紧张的小妹，她说，没错，至少要当总统夫人。

我可是连幼儿园都没读过，难怪只能靠自己。至于这些被惯大的小孩，长大后当然还是住地球（如果地球还能住人），成家时，说不定父母还得送房送车。我大学毕业后，开始不定期汇钱养家，小妹大学毕业，父亲出了首付款给她买车。人比人，气死人。然而，我不必侍候小孩，谁的命比较好，一时很难说。

小时候祖母常说，有书读就是好命，不好要那么多的东西。这是她说话的方式，点到即止，像神谕。我也心领神会，好命很重要，本分是好命的基础。祖母大字不识一个，年轻时最期盼的事情是收完胶之后，有机会有闲钱看一场电影。四十几岁瞎了眼，这鼻屎大的快乐老天都收走，命真坏呀。那时我常想，如果她识字，有更丰富的形容和措辞，会不会说得更加捶心捶肺，更加心酸？那辈南来的华人承受了太多时代的不幸，再怎么本分，命都好不到哪去，有饭吃，没病没痛，就要谢天谢地了。

母亲跟祖母那辈女人其实没太大的世代差异，从年轻操劳到老，一个字，苦。听说曾祖父南来时采锡矿，当过老板也富过，可惜好景不长。餐桌上偶尔出现的海参猪脚、沙锅鱼头、纸包鸡这些有钱人家的精致菜肴，证明钟家几代前曾有过好日子。同是客家人的外婆家里，吃的是粗茶淡饭，我在同学家里也尝过，什么都不讲究，但份量绝对实在。母亲半夜胃痛还得借钱挂急诊，即使穷成这样，她做的菜也把我们姐弟养得个个壮如牛。她聪明却没书读，十几个兄弟姐妹，家穷小孩多，早早出来做工，嫁了一样穷的父亲，再穷一辈子。母亲属牛，耐劳又本分，但本分不见得有好命。

按照命运的安排，小学同学的合照里应该多个大婶。我理应早婚，像巴剎（即市场、集市）里那些安娣（女性长辈之意）一样，套着宽大衣裙，头上卷着发卷，肿着眼出来买菜，讨价还价之余东挑西捡，东西永远嫌贵，拗多一根葱一条辣椒也甘愿。我已经到了母亲当外婆的年纪，没子女当然更没孙子，腿上窝着年龄比我还大的猫，有时用她取代哑铃练肌肉。不只买菜，我买任何东西都不杀价。看到妞妞精神地经过我的眼前，便快乐得不得了。妞妞是邻居新领养的少年柴犬，神气得要命。喔，今天是有线版妞妞（有拉绳）。哇，今天无线遥控版（主人跟在后面）。妞妞经过是大事，一定得报告。要能摸到妞妞的头，俯耳说几句悄悄话，我就会开心好几天。我还想给妞妞唱《小毛驴我从来也不骑》，希望她能开金口合唱一下。拖地拖到四楼母亲的牌位前，我跟她说了这事。母亲说不出话，她应该会苦笑跟摇头吧。

丢掉本分，大忤逆。1988年来台，从此离开家族的手掌心，跟小学同学分道扬镳，离开祖母和母亲那辈劳作到死的命运，过自己的日子。如今我在这座岛，旁观半岛那里的风头火势……马来西亚么，只有炒粿条和Nasi Lemak（椰浆饭）令人怀念。中年离乡需要勇气更要骨气，重新再来，等于承认家国不幸。早离早好。跟婚姻一样，拖下去蚀骨伤神，人生只有一回。离不开的我辈，如小学同学们，其实是没得选择。

莫回头，向前走。

没多久，中学同学也出现了。天气渐热，校园的凤凰花盛放，又送走一届毕业的学生。七月，我收拾心情飞往吉隆坡参加国际书展，母亲逝后三年我第一次返马，住旅馆，无家可回。

国际书展像巴剎，人们拎着篮子挑书。演讲完是签书会，人气测试，还好没丢脸。奋力埋首签书之际，有人喊我。一抬头，已经鬓发飞霜的中学同学立定面前，我当场张大了口，吃惊地把他当年的影像找回来。啊，那个吊儿郎当的家伙。再后来，又一个中学同学用电邮找到我，时光一下倒流了。

老同学人在香港，是跨国公司的高管。他对我所住的油棕园意外地熟悉，手绘一张详细的地图，让我重新想象我的家园。钓鱼的河在哪，巡芭的路又在哪，方圆数十里内莫非王土。我这才知道他是当地大地主家的公子，中学起即打自家的工兼钓鱼玩乐。虽住市区，家里的油棕园却紧邻我家。长久以来，我认定油棕园是我的地盘，没想到竟然有同班同学同个时间一起游乐。我们或许曾在某个假日，在相隔不远处钓鱼。我好像交了个新朋友，重新认识旧朋友。这样的年纪，总有旧可怀，有故事可说。聊起从前的同学，突然觉得青春真远。

十几岁时，除了几个女生，我对同学们的生活所知甚少，也不甚关心。那是全马排名靠前的独立中学，中学一级十几班，第一班等于精英班，卧虎藏龙之地，家世良好的同学一大箩：有钱的，父母受过高等教育，或者家族中有人放洋的，再穷的也有留学台湾的兄姐当榜样，毕业后没有何去何从的困扰。而我无依无靠，家里没人可商量，当然更不会有人出钱资助我读书。这很像我的处境，住得远，家里没电话，孤岛一个。最后落脚孤岛，仿佛也是命中注定。

另一位大我几岁，住更远的渔村的同乡，中学毕业后很彷徨，投靠我的母校读了三个月，想通过统考来台湾。后来进了马大，读中文系。某次在吉隆坡的研讨会初遇，赫然发现他是邻居大姐的同班同学，也是我中学同学姐姐的同班同学。唉，这世界真小，兜了那么远还能有牵绊？通往市区的丰盛港路那么漫长，从我家到他住的漁港得再走十英里。他起床时，说不定连鸡都没醒吧。

我上学都打你家门前走过，你是才女嘛，眼里哪有我们这些人？他摆弄着原子笔，突然冒出这么一句。我瞪大眼，肯定弄错了。快毕业时得过一次文学奖，代表学校参加过全国性比赛，不外乎演讲辩论之类，这种“才女”每一届都有，泡沫而已，最后全被时代的浪潮卷得无影无踪。不过，我承认确实眼里没人。每天绷紧神经赶回家的最后班车，给自己打气，掐着时间读书，中学时光过得很紧张。前几年研讨会再见，这渔家出身的家伙当官去了。开幕致辞完毕，下午正准备回居銮（马来西亚一城市）的选区服务。他兴冲冲地说，走吧，跟我回居銮。

多么迷人的提议啊。可惜，我已无家可回，也回不去了，一如我们的青春。更何况，青春那么残酷，我完全不眷恋。昨日的世界留给昨日，留给梦。