杀手也有小学同学

韩浩月

“杀手也有小学同学”,这句话是王家卫电影《堕落天使》中的一句经典台词。作为一个普通人,我当然也有小学同学。但在二十多年后,我的小学同学一个又一个神奇地出现在我面前时,我却发现,很多小时候的事情我已经想不起来了———包括我的小学同学们。

我的第一个小学同学现身的时候,我已经有20年没有过任何关于小学同学的消息了。这不怪我,在我小学毕业后我就离开了我出生的那个村子,之后一直颠沛流离。小学同学们自然也和我一样,初中、高中、大学、毕业、就业、成家……每一桩事情都会将我们推得越来越远。这位同学告诉我,当他从我的一个亲戚那里知道我的手机号码时激动得“都要哭了”。他迫不及待地打通了我的电话,费力地讲述我们小学时的友情,我竭力从记忆里寻找他的影子,但脑海如大雾的清晨,愣是不知道他飘在何处。

直到几个月后他出差到北京,费了九牛二虎之力终于在天黑时分出现在我办公室里,看着面前这位硕大的汉子,我怎么也不能把他和曾经一起扒鸟蛋烤地瓜的童年朋友联系到一起。小学同学给我带了大包小包的礼物,其中不乏人参鹿茸等贵重物件。他泪眼蒙眬地告诉我,说我小时候对他最仗义,什么好吃的好喝的好玩的都和他一起分享。在各自灌下几瓶啤酒后,我拍着桌子做恍然大悟状:“原来是你啊!”其实,还是没想起来,那只是我喝醉了,为了安慰他那颗就要碎了的小心灵。

事情在我的第二、第三、第四个小学同学纷纷和我联系上之后变得严重起来。因为,尽管用手掌差点把脑门儿拍碎,我也想不起这些亲爱的同学们,而他们毫无例外地表示:我们的童年时光曾经那么美好,我们的似水年华曾经那么灿烂。虽然没有想起他们,但通过他们的描述,我也有收获,隐约知道了自己小时候是什么样子,可对那个深深烙在同学们心里的人,我却感到那么陌生:“我是谁?我从哪里来?要到哪里去?”西方哲学这三个永恒的命题再次困扰了我。

我是不是患上遗忘症了?为什么我的童年记忆像洗空白了的录像带,那里面除了一连串模糊的镜头在闪烁,什么也没有?为此,我专门上网检索了关于遗忘症的信息,觉得自己的遗忘属于“选择性遗忘”,网上这样定义:“选择性遗忘的遗忘内容经过高度选择,以满足特殊感情的需要。”也就是说,在那段时间里,我的记忆重心并没有放到小学同学身上。只是,我不甚了解“特殊的感情需要”是什么?是孤独吗?或许是,因为,脑海中存储的我,在童年时一直是一个人在旷野里行走着,前面的路没有尽头……

小学同学们纷纷出现,又纷纷消失,距离和空间的阻隔,已经使得我们再也不能像以前那样,每天相伴在教室和操场上。生活和各自工作性质的不同,也难以再让我们多一些常联系的理由。那些温热的情感还在,只不过被飞逝的时间掩埋在遥远的记忆深处,可以回忆,但不能复制。人是最擅长遗忘的动物,可偏偏又喜欢怀旧,也许过去那些已经发生且不可更改的情感才是最真实可靠的。