弟弟的来访

马笑泉

是一个春天的午后，我坐在书房，正准备继续阅读中华书局二零一四年出版的《阮籍集校注》，弟弟从窗口飘了进来。短暂的惊愕过后，我以一种空前的喜悦和宁静面对这个事实，仿佛早已收到了他的预约。他靠在书桌对面的沙发上，如同叶片落于水面，灰白色的布艺沙发没有任何波动。十六年过去了，他还是当年模样——额前青春痘鲜艳；柔和、热情的眼神中潜伏着不易觉察的忧伤；甚至仿效郭富城的中分发型也没有丝毫走样。

屁股正抬离凳面少许，我突然想到自己不能在这个世界靠他太近，复又坐下。久久地相互凝视后，我说：“你还是二十岁的样子。”

“在我们那个世界，时间是停顿的，空间也没有界限。”

“我想象得到，纯精神性的存在，是不受时空限制的。但是情感呢，还有没有？”

“在那里，怨恨、愤怒、悲伤、遗憾都持续不了太久，唯一难以摆脱的是思念。”

“我们都在思念你。”

“我晓得。思念是连接两个世界的唯一通道。”

“那怎么今天才来看我？”

“我进入那个世界后就变成了碎片，分散开来，漂浮在不同的地方。幸亏每一块碎片都包含了对你们的思念。开始是无意中碰到了，就融在一起，等到聚集成大块，就可以主动去寻找另外的部分。直到来见你之前，我才找回了全部的自己。”

弟弟露出灿烂的笑容。我的眼角却沁出泪水。

擦干后，我问：“去见过妈妈没有？”

“我不敢去见她。”

默然片刻后，我说：“不见也好，她心脏有问题，恐怕承受不起。”

“我也是这么想的。”

“我们从小很多想法一样，甚至到了心意相通的地步。”

“是啊，我有时仿佛能看到你心里怎么想。”

“现在呢？”

“现在我还能看到你的过去，这十六年来你的每一天，我都能看到。”

“哦，那未来呢？”

“未来是难以看清的，看清了也不能说出来，这是所有世界的共同禁忌。”

“但还是有人说出了未来。”

“他们都受到了懲罚，不是在这个世界就是在另外一个世界。其实晓得了未来，也无法改变，还不如不晓得。”

“嗯，也是。”

“其实人的未来就在过去和现在中。”

“我明白了。”

“哥哥，你已成为专业作家，实现了自己的理想，在人类中属于幸运的少数，你要比现在更加快乐才对。”

“对我来说，只有童年时代才是快乐的。进入少年时代后，就陷入漫长的惆怅和忧郁。成年之后，经常被虚无感困扰。但你不同，你如果还继续留在这个世界上，会是一个快乐的人。你对这个世界，对人群，有巨大的热情，有深刻的参与感。我没有。在收获所谓的成功时，满足和快乐并不是没有，但持续时间很短，随后就被淡漠掩盖，甚至还感到厌倦。有时我想，你留在这个世界其实更合适。如果能够选择的话，我愿意代替你离开。”

“你代替不了我，我更加代替不了你。你要想想，你的才华很独特，是我不具备的，也是别人不具备的。你写下的那些作品和将要写出的作品，没有人能代替你写出。你要做的，就是提升参与感。你年轻时不是很推崇萨特吗？虽然你现在不那么推崇了，但他对时代的深度介入，还是值得你好好学习。”

我点点头，说：“我清楚自己写作的价值，也正是依靠这一点，才能支撑到现在。但你要是留在这个世界上，就算实现不了当经济学家的理想，也会是一个成功者。我所说的成功，并非是在某个领域卓有建树，而是能够充分地享受亲情、友情和爱情。你离开这么多年了，去年你的大学室友还约好从全国各地赶到你的墓前凭吊。单是这一点，我就难以做到。”

“你还没有离开这个世界，怎么就晓得难以做到呢？也许日后到你墓前凭吊的是来自世界各地的读者。哥哥，你总是这么悲观。小时候你是一个快乐的人，后来你就变得悲观了，总爱把事情往坏的方面想。”

“我不是悲观，我只是在陈述一个事实。就算我死去之后世界各地的读者来我墓前凭吊，但那种感情和你赢得的感情是不一样的。你赢得的是身边人的感情，而我只不过是依靠作品在读者中唤起了某种想象，进而赢得他们的缅怀。他们凭吊的只是一个幻象，而你的同学凭吊的是一个实实在在的人。你切实享受过这些人的友情，你也让他们切实享受过你的友情。我活了这么多年才明白，最珍贵的其实是身边人的感情。”

“是的，我比你有朋友缘。但是……”

“亲人们也更加喜欢你。”

“因为你不善于表露自己的温情和善意，有时候还以一种相反的方式来表达。除了我和妈妈，几乎没有人能理解你那种表达方式。”

“其实妈妈也不完全理解，只有你是完全理解的。但有段时间你好像也不太能接受了，有意识地在跟我拉开距离。要是我感觉没错的话，是在你读高中之后。”

“是的，从那时开始，我就想摆脱你的影响。我对你内心的阴郁情绪产生了警惕，怕被你带进去。我想成为一个目标明确、有所作为的人。但我没想到的是，最后是你成为了。”

我近乎自嘲地笑了笑，说：“我是在天赋的驱使下走到这一步的，其实被动的成分比较多。而你是主动成为这样一种人。所以你要是留在这个世界上，会不断获得快乐和满足。”

“但是如果遭受挫折和失败，痛苦也会更深。哥哥，我晓得你一直替我感到遗憾。在离开的那时，我也确实抱着巨大的遗憾，甚至怨恨上天对我不公平，为什么在我这么年轻的时候就让我运动性猝死。但怨恨和遗憾早就消失了，因为我已经明白，无论哪种人生，哪个世界，都是充满缺陷的。我们只能平静地看待已经发生的一切。”

“平静是到了你们那里才能获得的，只要还在这个世界，就不可能平静。”

“哥哥，你在写作上虽然还远远没有达到顶峰，但正在按照你自己的节奏往上走。你正处在青年和中年的过渡地带，时间和精力都很充足。虽然称不上富裕，但有一份稳定的收入，使你无须去迎合市场需求和大众口味，可以遵照自己的审美法则创作。除了出面处理一些重大事务外，家庭日常事务都是嫂子在打理。侄女又是那么灵性乖巧，得到了所有亲人的疼爱。虽然你的朋友缘不算好，但生活中还是有几个能够推心置腹的朋友。在你的专业领域内，有一些高人虽然跟你没有什么私人交往，但是一直在关注着你。何况，你的异性缘好得出奇，这方面我就不多说了。你还有什么不能平静的呢？”

弟弟像过去那样，用一种近似无辜的表情看着我。下肘抵在硬木椅扶手上，手支着下巴，我假装被他给问住了。几声鸟鸣从窗外的树叶上溅进来，在房间里滚动。发现弟弟对鸟鸣似乎无动于衷，我心里一动，问：“你没听到鸟在叫吗？”

“我只接收我想了解的对象的信息。”

“难道你对整个大自然都不感兴趣了？”

“你所说的大自然，只是这个世界一些并非人类创造的物质性存在而已。你们觉得它很丰富，似乎永无穷尽。但在我们看来，它的存在形态其实很简单，也很脆弱，跟幼儿园小朋友搭出来的积木差不多。”

我微笑起来，说：“你看，光是听你这么一说，我就难以平静。”

弟弟也笑得露出整齐的牙齿，说：“你从小就擅长在谈话中布下圈套，我总是很容易就被你套住。过了这么久，还是没有改变。”

“其实我也不是很刻意，在有意和无意之间吧，也算是一种天赋。其实你所说的情形拓展了我的思维空间，并非让我不能平静。让我不能平静的是过去那些事情，那些已经发生了的、无法改变的事情。”

弟弟望着我，露出期待下文的表情。自如运用丰富的面部语言是他的专长。

“你还记得吗，小时候，我们工厂里有个叫卢娃的小孩，他的天赋是善于聚集起一批人，把另外少数人排斥在外。除了几个核心人物外，被团结的人和被排斥的人总在不断變化。我们都赶着巴结他，生怕被他排除在聚会和游戏之外。有次他把几个人喊到家中吃米糖，我和你都想进去，但他只允许一个进去。结果是你被关在门外。这件事让我至今一想起就感到愧疚。我当时为什么就不能和你一起走掉呢？”

“这件事我早忘了。但听你一说，我就看到了那天的情景。你进去后，我在他家的后门站了很久，又失落又伤心。有只喜鹊跳了过来。我发现它不能够飞，便叫了起来。但你们都以为我是在骗你们开门。我一个人又不敢去抓那只喜鹊，只能眼睁睁地看着它跳走。”

“后面几天我对你特别好，是不是？”

“是这样的，你连吃零食都不跟我争了，连妈妈都觉得奇怪。我现在才晓得，你竟然是因为这件事感到愧疚，想要弥补。其实你当初已经弥补了，怎么到现在还愧疚？”

“我其实是对自己感到失望，怎么就那么没骨气呢，为了融入一个小团体而抛弃了自己的弟弟？后来我对具有卢娃这种特质的人总是采取疏远和抵制的态度，其实潜意识里也是在弥补和改过。”

“没有这么严重。就算当时我受到伤害，但很快就忘了。何况这也算不了什么伤害。我们那时都还小得很，还在读幼儿园，根本不懂事。”

“其实心里已经比较明白了。”

“我反正是懵里懵懂，你不一样，所以你能成为作家，我不能。”

“可能是这样吧。我对小时候很多事都记得清楚，像头发丝那样细的事都印在心里，甩也甩不脱，洗也洗不掉。记得上小学时，大舅舅送给我一套《倚天屠龙记》连环画，十二本，我把它当宝贝一样收在抽屉里，连你也轻易不让看。但有次一个同学来家里玩，我把它全端了出来，任他翻阅。结果你在边上哭了起来。妈妈问你为什么哭？你说：‘哥哥对同学这么大方，对我却好小气。这件事也让我一想起就心痛。我至今都后悔我为什么要那样做，你明明比他重要一千倍啊！”

“哥哥，这样的事你都放不下，那折磨你的事就太多了。你小时候还经常把我当沙袋打呢，但我后来一想起，还觉得很温馨。”

“兄弟之间打架，是成长中必不可少的内容。和我说的这些事，性质不一样。”

“我可不敢跟你打，是你逼我打的。有时为了听你说个故事，我也得陪你打上一架。”

看着弟弟眉眼间跳出阳光，我也笑了起来，说：“我小时候就是那么喜欢强迫人。不过我现在不强迫别人了。”

“你是掉过头来，强迫自己了。”

“嗯，是的。我强迫自己服从这个社会的规范，强迫自己考虑亲人的感受。你晓得吗，如果不是你走了，我现在都还不会结婚。”

“也不一定。你虽然叛逆，但天生有责任感，虽然向往无牵无挂的境界，但对异性的好难以割舍，当不了古龙笔下那样的浪子。这一点，我们都像妈妈。”

“是啊，时常还分不清真好和假好。”

“其实是分得清的，就是撕不下脸。那天他们喊我去踢足球，当中有的是我的好朋友，有的只是表面上亲热，心里说不定还相互厌憎。当时我其实比较疲惫，完全可以拒绝，但还是强迫自己去了。如果不去，现在说不定就真成为经济学家了。”

我叹息着，和他相对苦笑。那种亲密默契到没有任何缝隙的感觉再次涌现。多少年了，我一直在寻觅这种感觉，但弟弟把它带走了。

沉默了一会儿，我说：“我后来看你的日记，当中你写到有次放学回来，走在小路上，突然对着天空大喊了一声，爸爸。看到这一段，我才晓得你其实也是不快乐的，你在那个家庭的亲密是强装出来的。”

“也不是，至少跟妈妈在一起是快乐的。”

“但内心的情感是有缺陷的。”

“那当然。其实妈妈当年离婚的时候我还小，对他也没什么印象了。但是，血缘里的一些东西是抛不掉的。”

“永远抛不掉。”

“在那个世界也抛不掉，也不需要抛掉。”

“是的，抛掉就丧失了最根本的东西。”

“但你很少写到这些东西。”

“我写的是它们的反面。”

“你为什么不多写写爱呢，多写写那些柔软的东西？”

“不习惯吧。就像不习惯对亲人表达自己的爱。”

“其实我原来也有这样的体验，也不是别的，就是难为情，不好意思，但这是可以克服的。”

“哦，我以为你纯粹是出自天然。”

“纯粹是只有我们那个世界才有的。到了那里，心里所有隐晦的东西、矛盾的东西都过滤掉了，纯粹到了透明。”

“你这样一说，我是不胜神往啊。”

“但你还不能去。你要是提前解脱了，就会把巨大的痛苦留给亲人。”

“你放心，反正要去的，我不急。何况我既然已经晓得了有那样一个世界存在，在这个世界也会活得淡定许多。”

“那就好。”

“有件事你可能也记不得了。小时候，我们一起去外公家。在一中操场旁的上坡路上，你突然说：‘哥哥，死好可怕，死后什么都不晓得了。”

弟弟不好意思地笑起来，说：“我看到那时的情景了，那时我才读一年级。”

“我当时都没有这种意识，你怎么会有？”

“不晓得，也许是种预感吧。”

“我是在你走的前一阵才有感应，看到你心就变得特别软，总是不由自主去摸你的头。其实那时你已经是成人了，比我还高半个头。事后我才明白那是一种模糊的征兆。但征兆的可怕之处就是事后才会明白。”

“现在没什么可怕的了。”

“是这样的。”停顿了片刻后，我问，“你会经常来看我吗？”

“我们的时间跟你们太不一样。我返回那里只需要一瞬间，你这里也许就过了好几年。

“不管怎么样，你都要再回来。”

“会的，你放心。你一定要坚持写下去，写出你离开后还能在这个世界流传的作品。”

“我会的。以前我认为无论多么成功，都没办法和你分享了，觉得是种不可能弥补的遗憾。但现在不一样了。”

弟弟望着我，眼睛里流露出无比的温情和欣慰。

我正想开口，书房外传来脚步声。

弟弟向我点点头，从窗口飘了出去。

妻子敲了下门，用她那仿若少女的声音说：“吃饭啦。”

在餐桌边坐下后，妻子说：“我好像听到你房间里有说话的声音。”

“哦，我在构思一篇小说，模仿人物的对话。”

女儿睁大了眼睛，说：“爸爸，那你再模仿一下好吗？”

“等我写出来，给你读好不好？”

女儿点点头，眼睛瞟向窗外。那里树叶安静，一只小鸟正站在枝头眺望。