漓河静静流淌

毛雁峡

今天是栓柱爷爷生日。当然他自己是不会说的，他要等老二为他操办。往年老二都会通知老大，两家人一起为栓柱爷爷过生日。

天亮了，栓柱爷爷准时起床。遛弯，吃早餐，再给老二一家带回早点。周而复始。

今天栓柱爷爷叫了一碗面，外加一只茶叶蛋。其实他觉得过生日有碗面和鸡蛋就不错了，但他们非要买蛋糕，栓柱爷爷之前每年坐到饭桌上都会责怪几句，但有了栓柱后，他就不再说了，因为栓柱喜欢吃蛋糕。

栓柱爷爷提着豆浆油条到家的时候，听到留柱在卧室哭。他把早点放到餐桌上，贴着卧室门听了听，没其它动静，只有留柱不轻不重的哭声。栓柱爷爷喊了一声吃早点了，又听了听，还是没其它动静，就碰了碰门。门虚掩着，他试探地走进去。老二蒙头大睡，老二媳妇不在，留柱躺在摇篮里蹬腿哭着。栓柱爷爷摇了几下摇篮。留柱看到有人来了就张牙舞爪地想让人抱。栓柱爷爷看到孙子可爱的小模样心里一阵欢喜，忍不住伸手要抱留柱。这时老二媳妇从阳台收完衣服进来了，她把衣服往床上一扔，抢先把留柱抱起来，然后走到窗前背对着栓柱爷爷边哄留柱，嘴里边骂，“睡死过去了，孩子哭了也听不见。”

栓柱爷爷讪讪地走了出去，感觉就像乐颠颠儿地打开门，却被劈头盖脸泼了一盆冷水。他回到自己房间闷闷不乐地待了一会儿，就走出家门，他要去做一件事，是这两年生日当天他必须做的一件事，他要去看栓柱。

栓柱最喜欢爷爷过生日了，当然他也喜欢每一个人过生日，因为有蛋糕可以吃。每年这一天，栓柱都兴奋得像个人来疯的猴子。看着栓柱高兴，爷爷也高兴。

走进楼下的蛋糕店，老板娘抬头问：“又去呀？”栓柱爷爷点了点头，然后埋头看橱柜，挑选仅供一人吃的三角形的小蛋糕。花样真多呀，比去年多多了，栓柱爷爷挑得眼花缭乱。最后他选了奶油最多的，栓柱喜欢吃奶油。

栓柱爷爷离开蛋糕店，提着小蛋糕向漓河走去。

漓河是镇东边的一条活水河，水从远处的山里流过来，遇到下雨时河水湍急，平时则不紧不慢地静静流淌。早先的河边是很热闹的，大人带小孩儿休闲嬉戏，野小子们在河里游泳捉鱼，年纪大的坐在河边钓鱼晒太阳。但这几年，来这里的人越来越少了。

栓柱爷爷在树下的阴凉处坐了下来，把蛋糕打开放在地上。

阳光很好，漓河的水闪着亮晶晶的波光缓缓流动。四周没有人，安静极了，只有栓柱爷爷。当然，在栓柱爷爷心里还有一个人，就是栓柱，他正安静地睡在漓河里。

多好的孩子，怎么就没了呢。栓柱爷爷心疼啊，他的心已经疼得生了老茧。如果他不答应孩子们来河边呢？如果他阻止栓柱跳下去呢……但是世上没有如果，即便那一天那一幕重来，他还是会同意他们到河边玩，他还是不会阻止栓柱跳下去。

栓柱爷爷定定地坐着，像长河边一枚孤寂苍凉的剪影，只有流淌的河水记录着他的心事。

坐了半上午，见太阳很高了，他便起身离开漓河，快步走向菜场，他要挑一条黑鱼，中午给留柱妈妈熬鱼汤。

到了家，房间静悄悄的，老二房门关着。其实没了栓柱以后，家里每天都这样，死气沉沉，栓柱爷爷经常觉得憋闷得喘不过气来。虽然后来有了留柱，但那道每天紧闭的房门切断了他的快乐和希望，让他感觉自己像一个多余的人。他努力让自己习惯，不然能怎么样呢，他没地方可去呀。闺女在很远的城市工作；老大在县城当官，老大媳妇是高中教师，那个家规矩太多，他待不了。

栓柱爷爷把鱼放好，悄悄贴近老二房门，听到老二媳妇正在逗留柱。留柱咿咿呀呀的声音撩得他心里麻酥酥的。他满意地笑了笑，到厨房杀鱼烧汤。

自从老二媳妇怀了留柱，中饭就由栓柱爷爷承包了，晚饭则由老二自己做。栓柱爷爷手艺不错，心思也细腻，栓柱奶奶生病瘫在床上的那些年，就是栓柱爷爷伺候的，这黑鱼汤便是他做熟的一道菜，三下五除二，很快入了锅。香味儿慢慢在房里飘散开来，让这个闷热却冰冷的房间顿时有了生机。每天也正是靠这香味儿，栓柱爷爷才安心些。

又白又浓的黑鱼汤端上来了，栓柱爷爷盛好汤和饭，放在餐盘上，走到老二媳妇门前轻轻叫，“吃饭了，黑鱼汤。”老二媳妇或许是饿了，很快走出来，端起餐盘走回卧室，用脚把门带上，门关上时“咣”的一声，震得栓柱爷爷心里一哆嗦。

老二下班了。栓柱爷爷赶紧给他盛好饭。老二也不说话，埋头就吃。栓柱爷爷也盛了一碗饭坐下来，边吃心里边嘀咕，怎么还不说晚上过生日的事儿呢？

老二吃完，碗一推，就往沙发上一靠，开始看手机。

栓柱爷爷收拾好碗筷，见老二眼睛还黏在手机上，一直没有要说话的意思，就有意在他面前转悠，收拾收拾东西，扫扫地。突然老二开口了，并且是扯着嗓子喊的，“哎呀爸，你别老在我眼前晃悠了行不行，头都晃晕了。”

如果小时候他敢这样说话，栓柱爷爷肯定会脱下鞋底子抽他，或者前几年，栓柱爷爷也会狠狠骂他。但是现在，栓柱爷爷已经没了底气，他像个受尽了委屈的孩子，转身回到自己房间，关上房门。

这时手机响了，栓柱爷爷拿起一看，是闺女三兒的电话，他赶紧提起精神整理好声音点开接听。“老爸，生日快乐。”三儿的声音清脆地从手机里传出来。栓柱爷爷笑了。人说女儿是父亲的小棉袄，这话真不错，在他心情不好的时候，这小棉袄便有雪中送炭、暖心慰骨的力量。失去栓柱的日子里，他最高兴的事儿就是接到三儿的电话。好在闺女是懂事的，隔三差五打来电话，像生日、重阳节这样重要的日子，是绝不会忘记的。

三儿询问，栓柱爷爷一一作答。我挺好的，不用惦记。留柱也好，长得又白又胖。你哥嫂对我都挺好，你放心吧。对，晚上一起过生日，你大哥小哥都说好了，蛋糕也定好了。你在外面照顾好自己，不用惦记爸。

三儿满意地挂了电话。栓柱爷爷却觉得有一股浓重的潮湿涌向他的喉咙，他突然想哭。

客厅的门“咣”的一声，老二上班走了。栓柱爷爷打开床头柜拿出栓柱的照片，抽动着脸上褶皱的皮肤，像是在哭，却没有眼泪，他的眼泪早就流干了，在漓河边，在无数个独处的黑夜里，流干了。

大孙子，你怪爷爷吗？栓柱爷爷一遍一遍摸着相片上栓柱的脸。照片上的栓柱暖暖地笑着，像是在跟爺爷说话。栓柱当然不会怪爷爷。从小爷爷就教育他要做个孝顺长辈、乐于助人的好孩子。栓柱做到了，在家里，他是个懂事的孩子，人见人夸，在学校，他是个优秀的学生，老师喜欢，同学也喜欢。他有个很要好的同学，好得像亲兄弟。当然就算他们没那么好，是普通同学，甚至是路人，以栓柱的品性，他也会跳下去的。

其实那天栓柱爷爷也可以跳下去，他水性极好。年轻时玩水，有一次游到了废弃的木桥底下，沉在水里的木板挡住了他浮上来的路，他手摸着木板憋着气寻找出口，在他几乎快憋不住的时候，终于移到木板边探出了头。这件事让他骄傲，也让他恐惧，后来他再也不下水了。栓柱无数次听爷爷讲这段经历，他跟爷爷达成的共识就是一定要会游泳，水性好才能自保。但栓柱父母的意见正好相反，他们不允许栓柱游泳，即使他后来偷偷学会了，也不愿意他去河边。

原本栓柱爷爷也是尊重儿子媳妇意见的，毕竟只有一个孩子么，怕出意外。但那天架不住两个孩子的央求。孩子们刚跑出去，他想想不放心还是跟了出去。来到河边他远远看到两个孩子玩得很开心，向河里扔石子，看谁扔得远。上游定是下雨了，水有些急，但河水清澈。他们应该是看到河里有大鱼出现，栓柱同学跳到了河里。栓柱在岸上笑，笑着笑着就变了声音。栓柱爷爷跑过来，看到一团水草缠住了栓柱同学，他游不出来，拼命挣扎。栓柱喊，爷爷你去找树枝我去帮他，说完一个猛子跳了下去。等栓柱爷爷找来树枝跑到河边时，只看到河中间一个大漩涡和漩涡中起起浮浮的两个身影，还没等他做出反应，漩涡连同身影就消失了，河面恢复平静，河水不动声色地向下游流去。

老大动用手中权力调集了所有力量，河里打捞，河岸找。栓柱同学在第三天的时候打捞上来了，但是栓柱始终没找到。他们又继续找了很久很久，希望找到，但又害怕见到的是一具虚白浮肿的身体。

起风了，天也阴了下来。栓柱爷爷在床上郁郁寡欢地度过了一个下午。直到天彻底暗了，房间终于有了动静，老二下班回来了。栓柱爷爷仔细听着客厅的动静，厨房的水声，开火炒菜声。栓柱爷爷佯装睡觉有意没出去，他想在他们叫他上桌时假装惊喜一下。

饭菜上了桌，老二走到栓柱爷爷门外喊了一声，“吃饭了。”栓柱爷爷一直张望的心终于有了着落，赶紧起身出来。饭桌上只有中午剩的鱼汤和一荤一素两个菜，没有蛋糕，没有为他过生日的迹象，也没有老大一家要来的意思，因为老二已经吃上了。栓柱爷爷呛着了似的咳了几下，说，“下午吃了点心，不饿，你们吃吧。”说完倒了杯水，又回自己房间。但他仍然不死心地听着，听到两口子吃完，洗碗，回卧室。房间重新安静，他的心也像枯萎的花彻底耷拉下来。

死一样沉寂而空洞的黑夜，只有窗外的树枝疯狂地摇曳，偶尔抽打到窗户上，栓柱爷爷觉得每一声抽打都像无数人的责备和鞭挞。此刻他感到从未有过的孤独，仿佛已被这个世界、被所有人嫌弃和遗忘。时间像静止了，又像被无限拉长，栓柱爷爷毫无睡意，一直瞪着眼睛望着窗外，直到摇曳的树枝变成栓柱在水里挣扎得扭曲的脸，又变成栓柱的双手在拼命拍打玻璃。栓柱爷爷猛地惊醒，喘着粗气，一身冷汗。

没人知道他有多害怕黑夜，没人知道他有多少次从噩梦中惊醒。

栓柱爷爷不敢再睡，一直靠在床头，不知过了多久，迷迷糊糊中又惊了一下，他以为是噩梦，但想想不是，画面很温馨，他仿佛看到栓柱正在和奶奶下跳棋，栓柱在笑，奶奶也在笑，然后栓柱向他招手，喊他过去一起玩。

栓柱爷爷笑了，一滴泪从他眼角渗了出来。

天蒙蒙亮，栓柱爷爷去找栓柱了。漓河边空无一人，只有一只圆形的大蛋糕，上面写着：爷爷生日快乐！