青春痘

⊙ 文 / 李克柔

青春痘

⊙ 文 / 李克柔

李克柔：二〇〇〇年出生，北京市某中学高中在读。

许知！许知！扫地的时候在你座位底下找到一个团徽。许知回过头。同桌从教学楼大门一路跑来，问，你看看是不是你的？许知低头看了看自己的校服，校徽旁边的衣料上只剩了针孔。谢谢，是我的。许知轻轻地笑笑。同桌挥挥手说，明天见啦。

许知的学校临着马路，要走过长长的便道和天桥才能到地铁站。刚下过雨，地上积了一个一个小水洼。她踮着脚尖绕过，不让泥和水沾上自己的白鞋子。盛夏，哪怕一阵雨刚过去，空气又很快闷热起来了。路上时不时有同学骑着自行车驶过，带过一阵欢声笑语。许知走进便利店，在面包柜里挑挑拣拣，终于拈起一个芝士面包。结账时她把书包反背到胸前，拿出珠光粉的钱包。她用指肚一点点擦着钱包上的一道水笔印。这时候许知觉得好像少了点什么。她回身又拿了一个蛋黄酱虾仁饭团，这才心满意足结了账。

地铁还没来。她站在屏蔽门前，对着玻璃墙整理自己凌乱的碎头发，又正了正校服领子。玻璃里有一个小姑娘，梳着马尾。脸圆圆的，带着一点婴儿肥。地铁带着剧烈的气流飞快驶来，几乎要吹乱她的刘海了。气流被屏蔽门尽数遮挡。地铁也变成了温驯的羊儿，在她面前乖乖停下。上面的人很多。许知皱着眉头挤上去，霎时间被压抑的空气包裹住了。旁边的男人汗湿的胳膊又黏又凉，蛇一样贴着她挽起袖子的手臂。她打了个寒战，赶紧把校服的长袖子拽下来遮住胳膊和手。有年轻的夫妻抱着哇哇大哭的小宝宝，婴儿尖厉的哭声吵得人浑身冒汗。车厢里有人低声抱怨。夫妻俩憋红了脸，对着哭闹的宝宝又亲又哄，方才渐渐安静了，宝宝抓住妈妈衣服上的一小块布料，委委屈屈啃了起来。汗味。刺鼻的香水味。婴儿身上的奶味。男人身上的烟味。各种味道交织缠绕，许知觉得它们妖魔一般吸附在自己身上了。身后的人肆无忌惮地打了个喷嚏，细细的沫子甚至喷到了她的身上。她狠狠地皱眉，用校服袖子使劲擦了擦脑后的头发，然后费力往前移了移。

站在家门口就已经闻到饭菜的香味。打开门，厨房里是噼里啪啦的翻炒声。许知卸下书包，把自己摔在床上。下一秒又很快跳起来。三下两下脱掉校服，塞到洗衣机里。换上吊带和短裤。她跑到卫生间，把脸上的防晒霜洗干净。额头上一颗痘冒出了尖儿，是近乎透明的肉粉色。许知瘪了瘪嘴，在上面敷了一层珍珠粉，然后赤着脚跑到厨房。爸爸穿着宽大的短袖衣在炒菜。爸你看，我又长痘痘了。爸爸斜了她一眼，失笑。整天就知道臭美。你妈妈说今天要加班，咱爷俩先吃。许知嘟起了嘴。妈妈她以前几乎不加班的啊，为什么这次连着忙好几天？爸爸在她后脑勺拍了一巴掌，笑骂，又没少你的饭，别嘟嘟囔囔的——快洗手去，今天有南瓜粥和蒜蓉莜麦菜。许知洗了手，端起南瓜粥一点点抿着。爸，你要换单位了？她试探。小心翼翼。爸爸喝粥的动作顿了一下。说什么呢你。他张嘴喝了一大口粥。我那天听到你和妈在说这件事。许知夹起一根莜麦菜细细嚼。手却在桌子底下揪起了短裤的布料，紧张地捻着。没有的事。我凭什么靠着你妈往上爬，我好歹……他顿住了。抿着嘴不说话，眉头却已经皱了起来。许知也不说话了。这是爸爸少见的动怒。她埋头吃饭。窗外的车已经流成了灿烂的河，一点点淌着。不疾不徐，不停歇。仿佛要流到世界尽头似的。

已经是深夜了，许知在床上躺了很久，才想起没拉窗帘。她起身，揪住窗帘的一角轻轻一拽，卧室里瞬间就暗下来了。天花板上的吊灯是心形的，尖端伸出去了细细的枝，上面缀着一颗鹌鹑蛋大的水晶，哪怕在黑暗里也是亮亮的。她盯着那个亮晶晶的东西出神。许知刚摘了牙套，现在嘴里戴着保持器。保持器边缘有一点粗糙，嘴里被磨出了一个小口疮。她用舌尖抵着那一点溃烂的肉，一点点舔着，只觉得沙沙的疼。许知起身，在床尾的梳妆台上摸索着西瓜霜。她听到钥匙开门的声音。许知一个激灵，飞快躺回了床上。闭紧眼，耳朵却支棱着。高跟鞋敲击着地面，然后是橐橐的拖鞋声。低低的争吵声传进屋内，将她的思绪搅得一团糟。吱呀一声，卧室的门被打开了。许知佯装熟睡，手却在被子里掐住了自己的大腿。范思哲香水的味道在屋子里幽幽散开了。有人坐在她的床边。许知小心翼翼地呼吸着。半晌，那人起身离开。许知掀开一点眼缝，只看到一个轮廓，被夜模糊了婀娜的身段。裙摆轻轻一滑，门就被关上了。屋子里的香水味久久不散。午夜的黑玫瑰一般，慵懒，优雅，暧昧。她的心跳突然剧烈了起来。魅惑的味道揉进了夜里，纱一般裹住了她。越勒越紧，越勒越紧，几乎要渗进皮肉里了。空调的冷风吹啊吹着，她的胳膊上起了一层薄薄的鸡皮疙瘩。

许知是被香味叫醒的。闹表里的齿轮吱吱转着，不急不缓。她挣扎着坐起身，头发倾泻下来。许知眯着眼睛在床上摸索，手指终于碰到团成一团的皮筋。校服挂在衣架上，窗帘是茉莉花白色，用金线勾了一辆辆小小的马车，被天色映得几近透明。打开门，暖色的光就争先恐后扑到她身上。妈妈坐在沙发上削苹果。妈。好困。许知撒娇。妈妈轻笑。不早了，快吃吧。豆浆都要凉了。长长的苹果皮一点点坠下来，隐在粉瓷的碎花小碟里看不见了。一滴果汁落在深蓝底的白纹桌布上，晃了两晃，被一点点吸进去了。许知一屁股坐到餐椅上，凉凉的感觉还是让她颤了一下。早饭是三明治。白面包夹着培根、煎蛋和奶酪。盛在豆沙粉边的白色盘子里。奶酪被培根的热气融化了。嫩黄，晶亮。软软地趴在面包上。旁边有两颗切开了的圣女果，是熟透了的红色。许知拈起一颗，丰沛的汁水霎时间在嘴里炸开了。妈妈把苹果和西瓜切成小块放在保鲜盒里。临走的时候记得拿上啊。妈妈边说边绾起头发站在洗脸池前。许知嚼着三明治，看着妈妈把洗面奶在手里揉出泡沫抹在脸上。豆浆上也有泡沫。许知把泡沫啜进嘴里。只有豆香，没有甜味。妈。她叫。卫生间的水还在哗哗流。妈——她又提高声音。妈妈把水关上，笑骂。瞎叫唤什么，别把你爸吵醒了。许知嘟嘴，豆浆没加糖——呀——不好喝。她拉长声音。妈妈瞪了她一眼，轻手轻脚拿出保湿水和乳液，在脸上轻轻地拍。许知咽下最后一口豆浆，也去洗了把脸，装模作样坐在妈妈旁边开始抹防晒霜。偷偷从化妆包里拿出粉底，想遮一遮自己额头上已经完全长出来的那颗痘痘。手机响了，她看到妈妈皱起眉打字，然后掀起眼皮瞥了她一下。许知低下头，盯着妈妈手里的香水瓶出神。水晶的瓶子，瓶口被割出了细小的切面，在灯光下闪着。像贵妇袖口高傲的钻石扣子。妈妈涂着透明指甲油，几根手指在瓶身上一蹭一蹭，漫不经心的。粉色的液体在里面不甘寂寞，猫儿一样摩挲着内壁。荡漾。荡漾。许知咬了咬唇。她几乎能闻到那股旖旎的香味了。

许知一整天都是精神恍惚的。积水被烤干了，只剩了浅的痕迹，仍不死心地趴在地上。她走得急，早饭吃得也急。胃有些难受。教室里的空调温度调得很低，历史老师是个老太太，声音尖厉，却很是催眠。梳着小小的盘发。两片薄的嘴唇一张一合。薄绿的丝质上衣配了白裤子。在讲台上喋喋不休。许知一个字也听不进去。左手摁着胃，右手有一搭没一搭记着笔记。她反手在书包里摸索保鲜盒。放到位斗里，打开盒盖。这才想起来没带叉子。她突然一阵烦躁。用手捏起一块西瓜，猫下身子一口吞了。西瓜不是凉的。温。甜。脆。她揉了揉眉心和酸涨的眼睛。好不容易挨到下课，老师一走，她就飞一般跑到操场上。天很蓝，蓝得透亮。一丝云彩也没有。许知盘腿坐在台阶上，靠着柱子。有女老师走过，带着一阵清冽的果香掠过鼻尖。许知又想起昨天晚上的香水味。简直，简直……她心里一阵烦躁。天空像一个巨大的旋涡，简直要将她吸进去了。许知坐在阴影里，面对外面刺眼的阳光，突然战栗了一下。

学校的午饭一如既往的难吃。许知拿着勺子，在一盘油腻腻的炒通心粉里拨来拨去。终是没了食欲。起身拿了一盒酸奶，一点点啜着。同桌也是个圆脸的女孩，短发，皮肤白净。从门外飞跑过来，拉着许知就往外跑。希希你又发什么疯！许知笑骂。外面有男生在打篮球。——我的天都好帅啊！希希红着一张脸。许知失笑，含着吸管，嘴里含糊着骂她没出息，心里竟也生了小小的期待。公正地来说，许知长得不错。脸庞圆润，五官端端正正，带着一股子灵动和秀气。在打篮球的男生周围一站，也是惹人注目的。打球的男生中突然传出一声口哨，一个男生正看着她。一个漂亮的投篮，小腿的肌肉绷起了结实好看的线条。许知侧头，看着希希满是光彩的眼睛。眯起了眼，轻轻吐出一口气，心中的烦躁竟也消去不少。咬了咬嘴里的吸管，拨弄着它的位置，企图吸光盒底最后一点酸奶。眼前的阳光突然就黯淡了。汗味夹着男孩身上特有的气息扑到她的脸上。许知吗？我是七班的张令轩。许知愣了一下。有事吗？男孩低着头，顺手抹了一把额头上的汗。就是想问问你——嗯那个——你有微信吗？许知笑了。盯着他发丝间几滴汗珠。摸起来会不会手感很好呢？她心想。突然脸就有点烧。

刚进家门，许知就听到拍化妆水的声音。妈妈站在镜子前，拿眉笔细细描着眉。知知？回来了啊。妈妈向她笑了笑，露出雪白的牙。钱在桌子上，今天你和你爸叫个外卖吧。妈妈拿起珊瑚粉的口红。我晚上出去和人吃个饭——谈单位的事。许知小声抱怨，你都一个礼拜不在家吃饭了。妈妈嗔了她一眼。口吻里带了些讨好，要不今天你和你爸出去吃？你不是一直惦记着对面那家的墨鱼饺子吗？许知嘴里的口疮又开始疼了。没作声。妈妈拿起香水瓶，里面还是浅粉的液体，装在水晶小瓶里，很是养眼。她看着妈妈把香水喷在耳后，手腕上。柔软的长发是栗色的，发梢卷着妩媚的卷儿。穿着米白的衬衣和藏蓝长裙。妈妈不年轻了，但胜在模样美，保养得也好。身段窈窕，高挑。举手投足也是韵味满满的。正从梳妆台的抽屉里挑了条细银的项链，在脖子上比了比；觉得不称心，方又放下了。又拿起另一条项链，黑绳子，挂了颗红玛瑙坠子。水润的暗红色被白色的衣服衬着，艳极了。妈妈对着镜子又照了照，很满意。于是挎上银白的包，亲昵地抚了抚许知的头发。别愣着了，快写作业去。许知闻到了熟悉的香水味，微微屏住了呼吸。她看着妈妈从鞋柜里拿出一个鞋盒子，换上那双黑绒面的高跟鞋。高跟鞋的带子是黑亮的，细细的，横在妈妈白皙的脚踝上。黑白分明，许知觉得刺眼。你要和谁吃饭去？男的女的？妈妈的动作似乎顿了顿，随即笑道，办公室的几个阿姨——你认识的，去年还给你送过好几盒巧克力呢。妈妈抚了抚裙摆，打开门。小孩子家家管的还挺多，快弄功课去，钱在桌子上。许知不说话。

爸爸也是博览群书的，身上带着一股子书卷气息。他比妈妈略长两岁。许知看过他和妈妈当年的照片。郎才女貌，挑不出刺来的登对。许知隐约记得，爸爸说过他们是高中同学。当初这门婚事，姥姥姥爷都是反对的。爸爸从小村子里一点一点爬上来。吃了旁人没吃过的苦，没日没夜地学习、看书。日积月累下来，也是书香满身。除了这些，他自然比同龄的男人还多了些他们没有的东西：坚忍、心细。妈妈当年也是高傲的，乌发白裙，眼波流转；哪个少年不心驰神往，妈妈却偏偏相中了爸爸。许知仍记得他们曾有多恩爱。爸爸现在，却是不复当年了。白头发，发福的身材，深深的皱纹，像所有中年人一样了。

老实说，爸爸这一辈子，算是郁郁不得志的。除了求学时化为凤凰男，风光了一些年头，毕业后碰了几次壁，也就渐渐颓下来了。上班。下班。每次回来都要翻翻新闻，看看报纸。国家又改了哪些政策啊，某某明星的出轨事件啊，他总是看得有滋有味。

楼下老张，对，就是那个总爱穿红格子衬衣的。他升官啦。说着说着，正在卸妆的妈妈就会斜他一眼。人家老张好歹也是干了那么多年的。闭上眼用化妆棉一点点擦拭眉毛。你呢？爸爸不说话了。似乎是不屑地撇了撇嘴。手里还是慢条斯理地把哈密瓜切成块，递给妈妈。妈妈总是电话不断。爸爸这时就会把自己窝在沙发上，对着电视机看得乐呵呵的。说到底，他也是窝囊的。真是辜负了你读的那么多书。许知记得以前妈妈总是恨铁不成钢地这么说他。你能赖谁？你真是，你真是……

爸爸低着头嗑着瓜子，几根白发在灯光下会发光一样。以前两人也是志趣相投的神仙似的伴侣，时光终是把爸爸身上的那股血性一点点磨没了。爸爸关心的是猪肉又涨价没有啊，洗衣液促销，这周末可以买几瓶回来。妈妈呢？策划，方案，中标，市场。赵钱孙李总。酒会，礼服，会所，度假。鲜衣怒马。飞来飞去。

思及至此，许知就有点咬牙切齿了。爸爸几乎被磨成了一块鹅卵石，一点棱角也不见。哪怕任人在掌心揉搓也生不出几分脾气。妈妈爱吃鱼。爸爸也总买了鱼回来做。红烧。水煮。清蒸。把刺择了放到妈妈碗里。妈妈用筷子顺着鱼肉的纹理，戳成一小条一小条，再往嘴里送。两人谁都不说话。

晚上。许知和爸爸在对面下馆子。墨鱼饺子的皮，黑亮，泛着油光。她咬了一口，鱼肉又滑又有弹性。她用筷子一点点择出里面细细的葱丝。爸，我妈今天又在外面吃饭了。你觉不觉得她最近有点奇怪。许知小心翼翼地试探。爸爸头也不抬。无非就是最近公司事多——来，尝尝这个。说罢用宽大的瓷勺舀了一勺鲜菌汤。金黄的汤汁盛在细白瓷的小碗里，里面若隐若现浮着菌类和笋片。热气一缕缕熏到她脸上。许知看着洒在玻璃桌面上的一滴汤，突然就动了怒。爸，她是你老婆！你不能放任她总那么晚回家吧？旁边桌的两人转过头看了看她。许知甚至觉得周遭的空气静止了一秒。爸爸抬头，看着许知激动的脸，也只是好脾气地笑笑。真是小孩子脾气，什么都不懂——快吃吧，汤都凉了。

莲蓬头的水哗哗流着，浴室里蒸腾了浓白的雾气。许知喜欢洗热水澡，无论冬还是夏。她看了一眼薰衣草沐浴露，刚伸出去的手又缩了回来。打开柜门，拿出玫瑰香型的。浅米色的沐浴露倒在手上。冰凉，黏稠。外面电视的声音开得很大，哪怕是水声也盖不住。许知胡乱揉了两把头发。打开浴室门，许知只觉得身上热腾腾的舒适感瞬间被凉爽取代了。爸爸的手机响了。他看了一眼许知，起身去了阳台，关上门。许知用毛巾一点点擦着头发。许知的头发很长，晾干需要好几个小时。她拿出手机，拨出妈妈的电话。窗户只关了纱窗，许知站在窗口旁，能闻到一种味道。是只属于夏天的味道。泥土的腥味，植物的蓊郁的热气，湿漉漉的，饱含汁水。人来人往的匆乱，都市的繁华灯光，就这么浮光掠影地铺在她面前。对面的楼几乎要和夜色融为一体了，只剩零星的窗口还亮着光。沐浴露的香味还在鼻端绕着，哀怨的，幽幽的。电话里传来机械的女声，提示着暂时无人接听。许知看到对面窗口有一个模糊的人影，那人站在窗口停顿了几秒，似乎是张望了一下，就拉上了窗帘，灯随之灭了。许知挂断了电话。

许知躺在床上。妈妈今天穿的是一双高跟鞋，黑色，金色的鞋跟又细又高。她从没见过这双鞋。妈妈的鞋大多是浅色的，中低跟，素净也雅致，偶尔几双深色的也只是冬天的短靴。那双鞋是什么时候买的呢？黑色，金色，两种高贵甚至傲慢的颜色搭在一起。她感觉不到端庄，只觉出了逼人的侵略感。许知想起妈妈穿上它们走路的样子，袅袅娜娜，摇曳生姿。裙摆长长的，妈妈雪白的包裹在丝袜里的小腿，若隐若现着。妈妈偏爱长裙，尤其是深色长裙，藏蓝的，墨绿的，纯黑的；总是搭了浅色上衣来穿，偶尔也有连衣裙，卡其色，白色，抑或是深色的底子上有细的枝条舒展着。那双高跟鞋简直是一个突兀的存在，它与妈妈衣柜里的所有衣服都那么格格不入。但是当妈妈穿上它时，又显得那么，那么——许知形容不出来，就好像它才是主人一样。长发还是潮湿的，许知把它们散在枕头上。卧室里的窗帘没有拉上，外面的灯光闪啊闪着，在墙壁上，在天花板上；像冰冷的流光，只一瞬，就被黑暗吞没了。妈妈的香水，像热带雨林里，汁水丰沛的果子；成熟，妩媚，称得上性感，轻轻一碰就会有汁液溢出来似的。妈妈平时喷的香水都是清新婉约的香型，是从什么时候换成了这么浓郁的呢？许知记不清了。

许知站在树林里。是夜，树林里有雾；许知的眼前模模糊糊的，却看到鬼影绰绰。她听到有女人在笑，嗓音喑哑，娇媚，简直要把人的魂勾了去。有男人急切的喘息声在耳边，远远近近。一阵窸窣后，许知闻到浓郁的香水味，她感到一阵反胃。有月光照进来。许知只觉得身上又冷又湿，那香气不依不饶地缠着她，侵蚀她。许知低着头狂奔，却怎么跑也跑不出去。她被什么绊了一下，跌倒地上，立刻被泥潭裹住了。回头一看，是一条大蟒，吐着鲜红的芯子，鳞片闪着金光。许知看到蛇脸上鬼魅般的笑容，简直称得上是阴毒了。它慢慢游近，一口吞了她。

许知惊醒。被子已经被自己揉成长条缠在腿上，她惊魂未定。揩了揩额头上的冷汗，只觉得四肢软绵绵的，她听到心脏在胸膛里的怦怦声。天还黑着，空调兀自吹着冷风。许知随手裹上长衬衣，脚尖胡乱够着了拖鞋，下床，打开鞋柜。鞋盒子上是一个外文的牌子，她不认识，也不想查。直觉告诉她这双鞋子价格不菲，她能够觉出鞋盒子轻飘飘的重量。打开父母卧室的门，爸爸一个人睡在床的一侧，睡颜纯净如孩提。她呼吸一窒，攥了攥拳头，终是叹了口气，关上了房门。

晚自习结束时，天已经黑下来了。许知站在老师办公室门口，等着希希背完课文；希希的书包并不轻，略细的带子有些勒手，许知把手里的书包放在脚上，抬手紧了紧辫绳。办公室离教学楼的侧门很近，透过玻璃门，能看到操场。操场上的灯不是很亮，模模糊糊笼着一层雾似的。树影一晃一晃，时不时有学生背着书包从楼上下来，叽叽喳喳走出门去。许知看到一个学妹，短发，娇小，皮肤白皙，低着头站在楼梯口等人。不一会儿，一个高高瘦瘦的男生单肩背着书包下来了，揉了一把小姑娘的头发，两人肩并肩走出去。

可累死我了，背了四遍，总算通过了。希希一边嘟囔一边从她手里接过书包。看什么呢你？魔怔了？许知回过神，觉得有些蒙，就问希希。那个五班的篮球队队长，不是前段时间刚和咱们年级四班的那个妹子在一起了么？哦他俩呀，前两天那男的又看上个初中的小姑娘，希希无所谓地耸耸肩说。外面的树影在轻轻地抖，夜色又浓了几分似的。楼上下来一个穿着粉衣服的女老师，臃肿，懒散，肚子上的肉把粉衣服也弄皱了；头发在后面梳成了小小的一团，左手拎着水瓶，右手抱着一沓卷子，晃晃悠悠从她们面前走过去了。许知记得妈妈也有一件粉衣服，麻质的。艳丽，娇嫩，配着豆沙色的口红。妈妈喜欢绾着头发穿，露出白皙的脖颈；有细细的两卷发丝垂下来，羊脂玉的耳钉小小的，躲在蓬松的头发里，时隐时现着。

第二天上学，许知爬上长长的楼梯，跑进厕所里。眼睛果然又肿了，她懊恼地揉了揉眼下浅青的黑眼圈，理了理刘海。还没进教室门，就看到男班长从班里走出来。哟，许知啊。他冲着她挤了挤眼。许知纳闷。走进教室，同学们看着她，笑容都有些暧昧不明。许知看到自己桌子上放着一盒巧克力，是费列罗；一颗颗被包裹在金色的锡纸里，端坐在透明的盒子中，安静，乖巧。许知微微拧了眉。她随手塞到位斗里。希希凑过来，嘴里还啃着半个汉堡。知知啊，最近真是桃花泛滥哦！许知盯着希希上嘴唇的一点沙拉酱，心里突然就烦躁了，瞪了她一眼。真是连吃的都堵不住你的嘴，她压低声音说。拿出语文书刚要温习课文，却看到英语老师走了进来，希希在旁边低声说了句倒霉。老师眯着眼睛扫视教室里的同学，清了清嗓子，好，现在把英语书拿出来复习单词。她把头又昂了昂，左手小拇指曲起，扶了扶眼镜，今天测试没有全对的同学，放学要到办公室单独找我。

意料之中的，老师在放学后又拖堂了。听着其他班放学的声音，许知只觉得心痒痒。面前的卷子，雪白，刺眼，还空着几道题。教室里的灯光也是惨白的。许知一点点抠着手上的倒刺，悄悄抬头看了看班主任的厚底高跟鞋。班主任坐在讲台旁的椅子上，跷着腿，一晃一晃着。许知突然想起来家里的八音盒，是妈妈从俄罗斯带回来的。厚厚的底，上面是紫色的城堡，现在正摆在书柜的顶层。八音盒很漂亮，外面的一层漆皮鲜艳而精致，底下写着一行小字：送给可爱的知知。妈妈刚拿回家时，许知爱不释手。有一个周末，爸爸失手摔了它；爸爸的脸色平静，平静得反常，毫无愧疚。许知记得当时妈妈的脸色从未如此差过，几乎全然失去了平时的风度。他们关了门在卧室里争吵，明明声音那么大，许知却一个字也听不清。她捂住耳朵，几乎在颤抖着双手寻找耳机了。她翻开书包，翻开床上的被子，翻乱桌子上的所有书。耳机呢，我的耳机呢？她眼前模糊一片，握着手机的手出了汗，黏腻一片。卧室门开了，她只来得及看到妈妈的长发在空中一荡，像盛开的黑莲花。大门被狠狠摔上了，空气平静得没有一丝波澜。许知看到爸爸坐在床边，爸，她叫了一声；爸爸没有抬头，知知，知知啊，这周作业多吗？许知咽了一口唾沫，喉咙中突然就泛上了血腥味。

许知？许知！许知回过神。组长皱着眉看她。你的卷子给我，要交了。许知哦了一声。右眼皮突然急急跳了起来，像受惊的鸽子，止也止不住，她只得用手指摁着眼皮。天色一点点黑了，窗外的树影晃了晃。许知有些心慌。

夏天的夜晚也是热的，潮湿、黏腻，像被斩断了枝茎的植物；沉郁，腐败，苦苦挣扎。她背着很沉的书包走在路上。奶茶店的阿姨走出玻璃门；短粗的手指上涂着蓝黑的指甲油，食指和中指夹着一根细细的香烟，眉毛被画成了又弯又细的弧度。在泛着油光的脸上简直像两条黑乎乎的虫子。阿姨见到许知，眼睛一亮，随手把烟扔到地上，踩了两脚。许知此时却没兴趣买奶茶来喝，悻悻经过了。从天桥上走过时，许知突然就停下脚步，她把身子紧紧贴在护栏上。绿灯亮起，车流向她驶来，带着刺眼的灯光和风，箭一般从她脚下呼啸而过。宽大的校服被风吹起来。远处的灯光在黑夜中挪动着，带着满身的炽热和戾气；红色的，黄色的，终是汇入了灿烂的河中，变淡了。许知几乎要溺身于这一片冰冷的灿烂中。她张开双臂，仰头看到三两条电线，黑色的，细细的，在夜幕中看得不甚清晰；它们延伸着，延伸着。许知踮起脚，看着它们隐在浓郁的暗色里，直到再也看不真切。

许知出了地铁站，看到几米开外停着一辆黑车。她不自觉地走近，是一辆凯迪拉克；线条冷硬，霸道，在暖黄的路灯下闪着寒光。车窗里有两个纠缠在一起的人影，暧昧，危险。许知觉得有什么东西呼之欲出了。她定定站在那里，有一种感觉，竟然觉得自己此时像个兴奋的猎人。副驾驶座的车门开了，一只脚踏了出来；许知看到一只黑色的高跟鞋，金色的鞋跟尖尖，钢针一样刺到地上。许知却笑了。那只脚又急慌慌地缩了回去，半晌再无动静。许知也在那里站着，一人一车仿佛对峙般。也许过了几分钟，也许过了一个世纪。路灯下的小虫子们仍在飞啊飞着，不依不饶的。许知低头，踢开了脚边的一个石子，咧嘴笑了笑，对着车竖了个中指。

许知不记得自己是怎么回到家里的，也不记得自己有没有吃饭；只记得她回家狠狠摔碎了梳妆台上的香水瓶子，水晶瓶支离破碎，香水在地板上漫延，漫延。许知觉得它们像吃人的藤蔓。她几乎要赤着脚踩到碎片上了。屋子里都是香味，浓郁的，缠绵的，令人窒息。许知你在发什么疯！她还记得爸爸在大声吼她。她回到房间摔上房门，把书包倒扣在床上，把里面的东西一股脑抖了出来。她撕碎了作业本和练习册，撕碎了书，所有书；她恶狠狠拽下了头绳，摔在地上；她扯着自己的头发，想哭却哭不出来。许知浑身颤抖，张开嘴大口大口呼吸着，像搁浅的、濒临死亡的鱼儿。

许知拿出手机，打开微信，点开会话框。希希，我妈出轨了。许知看着这几个自己亲手打出来的字。小小的字体突然变得山一般大，劈头盖脸砸到她的身上，她猛地咬住自己的手背不让自己尖叫出声。双手在剧烈颤抖着。她哆嗦着嘴唇，终是尽数删掉了那几个字。

第二天是周末，许知在凌晨才刚刚睡去。醒来已经是中午。许知走出卧室，客厅里父母都在，两人面容平静，憔悴，看着她。妈，她说。你昨天……知知，饿不饿？咱们今天出去吃吧。爸爸平静地打断了许知的话。许知看着爸爸的眼睛，苍老的眼睛，眼里全是红血丝，里面什么都没有。什么都没有吗？仿佛有哀求，又仿佛不是。妈妈低下头，长长的头发盖住了大半的脸，她看不清妈妈的表情。你们真他妈的厉害。她从牙缝里挤出这句话。

许知坐在地铁上，她不知道自己要坐到哪里。窗外有阳光照进来，被栏杆割碎了，一片一片地跳着，终于跳到她的手上。皮肤都变得透明了，能看到里面青色紫色的血管。她看着手机上的未接来电，一个接着一个，紧接着的是蜂拥而至的短信。许知心里有一种异样的快感。这种快感强大，剧烈，突如其来，几乎要吞没她了。一条微信跳出来。张令轩。知知，今天有空吗？要不要出来吃饭？许知看着这条微信，看了好久好久；终是发了一个字，滚。

坐在对面的男人好像喝醉了，面色潮红。衬衫上是黄褐色的污渍，啤酒肚随着地铁的行驶晃晃荡荡的，几乎要挣开那粒小小的扣子了。他拿着手机在打电话。老婆，老——婆。我没喝酒。没喝，真的。许知盯着他，用近乎凶狠的目光盯着他醉意蒙眬的眼睛。地铁突然一个急刹车，男人控制不住地吐了出来，酸腐的恶臭瞬间充斥了整个车厢。许知捂住鼻子，厌恶地看了他一眼，在下一站飞奔下车，守着垃圾桶吐得撕心裂肺。她抠着垃圾桶上的铁皮，几乎要发了狠地抠下一层漆来。许知步履虚浮地出了地铁站，缓慢地走着，周围是陌生的景致，她不知道自己在哪里。有年轻妈妈带着宝宝，在街上一蹦一跳着；马路边上坐着一对小情侣，身体紧紧贴着彼此，正你侬我侬地分食一根冰棍。许知低低咒骂了一声，去便利店里买了一瓶冰水，倒在自己的手上，胳膊上，腿上；最后狠狠捧了一把水，摔到脸上。大概是夜里下了雨，路上还汪着积水。有人骑着自行车轧进水汪里，车轱辘一转一转，路面就被细细的虚线割开了。

今天的天气真好。许知想。她抬头直视着火一样的太阳，就这么一直看呀看着，直到眼前发黑，她才再也无法支撑般一屁股坐到地上，眼泪止也止不住地流下来。

⊙ 李 川· 葫芦爷爷家系列4