开往宜水的火车

⊙ 文 / 张春莹

开往宜水的火车

⊙ 文 / 张春莹

张春莹：一九九四年出生，湖北荆州人。作品见于《作品》《都市》等刊。现居武汉。

火车穿过山峰下的轨道时，空荡荡的山谷里卷来一阵风，吹进车窗里，车厢顿时换来清新爽快的空气。他走到人少的后头车厢，摸出一根烟点上，挨窗户坐下了。刚坐下，一股风从对面窗户猛地豁进来，烟从嘴里刮出去了，他伸出手，只抓到火车外流过的风，烟飞向山谷，不知卷到哪里去了。他又点了一根，紧紧捏着，一口口吸，吸到烟屁股，在车厢壁上擦灭，用力将烟头朝外抛去。这时风已止了，火车开过了这座孤立的山峰，前面是一片开阔的平原。

他抽烟没有多久，还没有养起瘾来。抽烟是列车长教的，刚上火车上班时，列车长看他不抽烟，递过来一根，说跑火车的人没烟不行。他不接。列车长说，现在不要，以后找我要我不给的，他就接了，抽了第一根烟，嘴里觉得怪没味道的，只不厌恶，就抽上了，车上闲的时候想起来，就去抽一根，做解闷消遣。

平原上流淌进来的风细微，他坐了一会儿，散去些烟味，站起来时，又闻到身上一股浓味。走到前面车厢，第四节车厢的卫生间空着，他进去漱口，捧水洗了两把脸。出来时，没提防外面有人，满怀撞到了门口的人，那人被撞得连退两步，他抬起袖子擦眼睛，看清是个女人，忙说对不起。女人没有介意，微微点头，进卫生间去了。

走了半截车厢，他回头朝卫生间看，门闭上了，转回头来，车厢里没有人注意到刚才的事，他才没感到很冒失；抹了抹脸上的水，擦在衣服上，往休息室去了。

撞到的这个女人，他认识。记不起是哪时候了，大概是刚上火车头几回，检票检到她，她靠窗坐着，看着窗外面，听到出示票，把手里的票给他，他看了还过去，她没有转过脸来，他再多看一眼，她的样子有一些淡漠，像常坐火车的人。趟数跑多了，认识了些常在这条铁路线上来去的乘客，对她，熟悉了些。总是星期五的上午，在前面车厢走几遍，就看到她了，坐在第四节或第五节车厢，是在明州上的车，坐到宜水下。每回看到她，无论车上人多还是少，总一个人那么坐着，不和别人搭话，脸上也常常是出神的样子，显得孤单。不知是做什么去，只看到每回提一个布袋，他看见过里面装着一沓纸，大概是工作上的事。

快到宜水站，他巡了一遍车，走到四节车厢，老远看到她靠在窗边，望着外面。他怕被她看到，认出刚才是他撞的她，没往那边去，只站在车厢接口，朝前后两节报了站。火车减速了，他把卫生间锁上，车慢慢悠悠停稳在了宜水站。他下到车门口，引着乘客上下车，一阵短促的拥挤，他夹在人群中被推来搡去，没顾得上看她下车没有。反正，火车重新开动，他去检票，那个位置坐了新上来的人。

窗外是绿色齐整的水田，铺展到很远去，他坐在休息室里，辽阔的视野让他心情愉快起来。傍晚，火车驶到终点，车厢内人清空，货物卸下来，稍作停留，开始掉头往起点返。

长江流经的这个省份，公路没有铺全，水路虽畅通，起不了大作用，铁路便是关键和重头。明州不是省会城市，却是许多南来北往火车必经的一站，是个大中转站，明州便成了个铁路发达的地方，建有阔大完善的火车站。他当班的366次列车起点在明州，终点是本省偏远的恩市，从起点到终点，横穿大半个省份。366次是只跑省内的短途车，不是重点线，却少不得。火车除了运人，平时也运货，运人的车厢通常座位空着三成，逢双休和节日却连过道里也挤满人。运货的车厢，装上明州盛产的土矿和塑料，一路运到恩市，在恩市卸货后，货物会经长江过渡，到达目的地——邻省一个近年靠工业兴起来的小城市。

宜水是明州附近的小县城，是这条线上中途停靠的一个小站。

凌晨，车回到明州，他下了火车，到铁路食堂一个深夜还亮着灯的窗口吃了饭，回到宿舍，床上有封信，拿起来看，是老家寄来的，地址写的是学校，信是从北边转来的。

他是相当于转业的性质来到明州的。上火车前，他在军校学习，上军校前，他是部队里的。他的老家，在北方省份偏远山区的山坳坳里，家里兄弟姐妹多，他因是儿子，念到了初中。一九九四年夏天，县里征兵的名额派到乡里来，他刚念完初中，跟人去应征，征上了，就跟着部队走了，去了济南当兵。在部队待了几年，考上了军校，读了两年，他提前结业，继续留在部队里。这年的年末，军区一个已经转业回原籍、在铁路部门管事的长官来了济南，是来办公事。办完事，特回部队来探望战友。言谈中，想挑几个人带到南方去，想培养起一帮自己人的意思，主事的团长一口答应了。他听到消息后愿意去。本轮不到他去，他才刚结业，出部队算人才流失。偏这一年够条件的转业军人里，没有户籍在明州或挨近明州的，其他人也都各有去处，多数定了原籍的接收单位，少有人愿去陌生的南方。他没想得长远，心里只做实习打算，想到外面世界看看，就申请了。申请交上去，他被喊去谈话，进了办公室，只有那南方来的长官一人。长官问，他答，比如籍贯哪里的，家中几口人，父母做什么的，哪一年来的部队，什么兵种，军校成绩，就这几个问题，告诉了，就让他出去了。落定名额，他通过了，加他一共五个人，要到明州的铁路上去工作。

长官先走了。等手续样样办齐，准备动身往南去，他才想到，出了部队，以后就回不来了，出去了，从此就是外面的人了，可路已摆在眼前，他是期待的，就不想许多了。将去南方，他的工作交接给了别人，临时做起了后勤，忙着准备这个特殊的春节联欢会，千禧年即将到来，哪里都是积极的氛围。春节联欢会中，他们数着倒计时，一起跨过了千年。零点一过，人们正式踏入了千禧年，世界进入了新纪元。春节过完，三月份，他和战友来到了明州，他听上面调遣上了火车。在火车上工作，他是满意的，他喜欢火车，愿意在火车上做事。将来的事，在火车上待到什么时候，能不能申调到地面上去，再往后去，是否在南方安家，都还不明晰。不明晰，他就不想，每天做好工作就是了。

从出来当兵，老家很少来信，他也少往回写。拆开信，是老家父母找人写的，信上说他几年没回去了，家里都很挂念他，问什么时候回去，亲戚给他说了一个对象，他能不能请探亲假回去一趟。末尾让他务必回信。

信不长，他看完，从桌子抽屉里翻出信纸，披了件单衣，坐在床沿，就在桌头上回了信。在信里，他对家里每个人都问候了，说对象的事不要操心，他现已离开部队，来了南方，在火车上工作半年了，他要先把工作做好，再来信就写这个地址。他在末尾新起一栏写了现在的地址，怕他们看漏，又添了句嘱咐。写完，把信装进信封封好，关灯睡下了。

早上，闹钟把她叫醒，她睁开眼睛，关了闹钟，闭眼迷糊了一会儿，坐起来，下床穿衣服。到卫生间洗漱完，吃了点面包，出门往单位去了。单位里的人只来了几个，她走到过道边上的资料室，资料室的门开着，桌上放着给她的东西，她拿起来翻了一遍，装进布袋，下楼出了单位大门。

她在一家做高中学科周报的报社上班，每个星期跑一趟宜水是自己揽过来的活儿，是去年那场变故过后开始的。去年，她请了两个月的假，回去上班后，主动要接这个活儿，单位看她精神还不太好，不批准。她说平时少坐火车，想多坐坐，来回也不远，愿意担下来，他们就把这个事交给她了。每个星期五的上午，她带着编好的报稿去宜水的印刷厂，把东西交给师傅，和师傅一起把关，弄好后，下午回明州来。

坐上火车，窗外的风景使她的心情好了一点。明州到宜水，两个半小时车程，却有不同的地貌，一截平原一截山峰，还驶过一些零碎的河湖，看着外面的景色，人能感到一点新鲜的意趣。到了宜水，陌生的地方也让她暂时离开一会儿每日重复看到的事情。重复的事情，引来的就是那些挥不去的重复的心境，那些心境分散成点滴的细末，就是那细末，也使她难以将现在这样的日子过下去。

上午到宜水的火车有两趟，一趟九点二十，一趟整十一点。每到星期五，她尽量起早些，好赶第一趟车，错过第一趟，坐第二趟，一天的秩序就打乱了，事也难办完。

到火车站，买了票再到站台，等火车的人和物一股股地堆聚着，满满当当占满了站台。九点十分，火车门开了，几股小人流往各个车厢门涌去，一时挤得很汹涌，都像生怕上不了车。她裹在人群里，捏着袋子不让它挤掉到地上去。

火车开动了，旁边没有人，对面也没坐人，车厢统共坐了十来个人，宽敞又安静。她把窗户玻璃推到顶，外面的田野瞬时绿得坦澈清晰，田野上流过的风掠进来，轻微微拂在脸上，她感到舒适又凉爽。

有列车员提着水壶来了，挨座问喝不喝水，走到她这里，她记起是上回在卫生间门口撞她的那个人。靠前的几节车厢，通常是列车长、他，和另一个列车员，三个乘务人员来来去去地转。上回在卫生间门口，迎面看清了他的长相，就想起多半时候票是他检的，认得他。他很年轻，身上有一股子年轻人特有的朝气，和看得见的充沛精力。看上去他二十二三岁的样子，举止却不显得单薄和毛手毛脚，身材结实匀称，是一副成熟的男人身形。他跟她说过几回话，口气也不像年龄这么年轻，倒像比她大的人，大概是在火车上待久了，见的人多。

他从她的神态里看出她记起了上回的事，便想为撞到她再道声歉。他先问，喝不喝水？她说到宜水就下车，不用喝。她的声音跟她的脸色一样，很有些生病的晦色，看上去也不愿多说话的样子，他便应了一声，走过去了。

看他提壶过去后，她才想到他的样子显然也是记起了上回的事，就想刚才应该跟他多说一句的，或者笑一下表示记得上回的事，但这笑不是发自内心的，就很难笑得出来。

车到宜水，她下了车，到印刷厂，正是吃饭的时候，去食堂打了份饭菜吃了，到车间找到师傅，给了他东西，自己去办公室歇着等。

办完事，到车站买了回明州的票，是常坐的下午三点半的一趟。上了火车，往空位置坐了，人感到累起来。不知开了多久，火车在一个小站停下来，停五分钟，这个小站比宜水站更简单，没有设专门的站台，轨道边的土坡上是一块土方，地面画着两条黄色隔离线，竖着一块站牌，写着本站名和去向站名，供人候车。火车开动时，她往远处的天上看，天色闷了几分，不如中午明亮了。

到了明州，出火车站，太阳已收回去了，此时是晚饭点，街上有人家里传出炒菜香，她走在林荫道上，往家的方向走去。

那栋熟悉的灰楼已在前面不远处，她看见那楼，先前的心情一下就没有了。进了楼，楼道里是昏暗的，上了二楼，拿出钥匙开门，推开门，刷得雪白的墙衬着酱色的柜子映入眼中，这景象莫名地使肚子不饿起来，感到头脑昏重。把包挂到衣架上，坐下来，更不想去烧饭了，只是不得不吃一点，只好把早餐剩的面包拿来，吃了几口。

到阳台上开开纱窗，把废炉子上的空水壶提到厨房，在水龙头下接了水，提到煤气灶上，打开煤气烧水，就去拿衣服洗。衣服是昨天的，明天是星期六，本可留到明天洗，她现在没有事，一坐下来，就会又不知做什么好，家里的件件东西怕又会触发那些情绪。那些情绪复转来，她就控制不了。此刻她不愿再一遍地去想那些想了无数遍、已经没用了的人和物，谁都跟她说，那个人和那些东西现在没有一点意义了，再想只是伤自己。

洗着衣服，手在动，脑子就分散些思想和注意力。洗了几件衣服，水烧开了，水壶吱吱响起来，她把衣服拧干放进桶里，洗了手，到厨房关上煤气，提起两只暖瓶到阳台，把壶提来，就着还看得见的天色，灌满两瓶开水。壶里剩余的水，倒进厨房瓷水缸里凉着了。回到卫生间，继续洗衣服，洗出来，清几遍，端到阳台上晾起来。阳台上摆着两双鞋，一双拖鞋一双皮鞋，经白天的阳光清菌，像干净了一层，她顺手拿起来，转回卫生间，把两双鞋刷洗了，重新晾回阳台上。

弄完这些，钟过八点了，她提了只暖瓶进卫生间洗澡。洗完出来，关卫生间灯、厨房灯、客厅灯，回房间，在床上坐下来，又空着了。电视机在床对面，她没有开电视，怕一开电视猛然传出吵闹声。坐了一会儿，想不起还有什么要做，一时又睡不着，拿了本书来，偎在床头看，九点多钟，瞌睡一来，关灯睡下了。

没有上闹钟，还是这个时间醒了，睁开眼坐起来，窗外进来的光把房间铺得满亮，以为要迟到了，看闹钟，想起今天是星期六。还可以睡，可是睡不着了，昨天一来回跑累了，一夜觉睡得平稳，是睡足了。今天一天该怎么打发？昨天没有想，现在想，想不出做什么好，只是不想待在屋里。干坐了一会儿，想起有多久没看到父母了，心里忖了忖，准备回娘家去。

娘家在旁边的县里，从去年起，她少回去了，亲戚邻人来家里，看她的眼光，透出的怜悯和那么一点期待似的指望，让她不好受，为避免那些目光，她就少回去了，不挑节日回去，每次回去都不要父母告诉亲戚，自己也在家里不出门。从今年春节回去了，再又回去了一回，有几个月没看到他们了。洗漱完，回房间叠了被子，往包里装了几件东西，怕变天，拿了件衣服装进去，再没什么要带的，出来带上门，下楼了。

一小时的汽车颠簸到县里。到了父母家，母亲正在屋里挑菜，看到她回来了，连忙放下簸箕，接过她手里的包，招呼坐下，说了几句就出去买菜了。她跨进书房的门槛，父亲在房里写字。她喊了父亲，父亲高兴她回来了，但是开口，只问她在家过几天？她说过一夜，明天回去。

回家来，她只愿意和父亲相处在一间屋里，她和父亲说不了过于亲近的话，但现在只有父亲不像其他人一样催她找人；她明白，他不说，心里是挂着的。父亲没有再说什么，她也觉得安逸，在旁边看他写。她说想动笔看看，父亲把毛笔给她，她写了一个字，陡然想起曾经和丈夫一同写字的情景来，家里好多幅字都是他把着她的手写的，那亲密而熟悉的情景复转上来，心里就疼了一下，此刻不禁又喜又难过，不知该怎么样好。怕父亲看出什么，她勉强写了几个字，把笔还给父亲，就到院子里去了。

夜间的火车乘客寥寥，现在是终点往起点返的路上，他坐在休息室里，列车长来了，他起来让出位置，到卫生间去洗脸。他挽起袖子冲了手臂，趁凉爽，到车厢坐下吹风。车厢里明亮的灯光衬得外面漆黑到底，黑暗中，沿途远处几点零星的灯火看上去很遥远，窗户推到顶，头伸出去，他闻到了夜里田垄的味道，那味道很新鲜，有些腥，夹在夜晚的味道当中，一齐灌进鼻子里来，像小时候夜里走山路闻到的味道。他知道，一会儿火车开过河，河水的味道会漫进来，进了城区，再闻到的，是另一种味道了。

外面一片黑到底的夜，使他心里宁静，想到了坐火车的那个人。他不知道为什么会想到她，他猜不出她的岁数，她坐在阳光照进来的位置上，透明的阳光照上她的脸，露出点疲惫，看上去是三十岁的样子。阴天里，车厢稍暗些，她的脸柔和了些，淡淡的神情，透着一点凝重，看过去是二十六七。猜不出她的年龄，他也猜不出她结婚没有，她的神情和举止不像结了婚的人，但是又会自然地流露出一些已婚女人的样子。他不知道怎么辨别结了婚和没结婚的女人，只觉得她不像一个妇人，走路和坐着的样子很规矩；坐着，还时常带点自然的拘谨，不是因为车上人多，人少也是这样，手脚不到处放，也不趴在桌板上休息。

认是认识她了，却没有说过多少话的，从在卫生间门口撞到，跟她熟了一点，又说了几回话，晓得她去宜水是为工作，当天去当天回，再没有其他交流了。这趟366次列车，他管着前面几节车厢，在车厢与车厢之间，走来走去的无数回里，有几回，在过道上迎面逢到她了，他就总是为跟不跟她打招呼犹豫。看到她过来了，他决定打招呼，快走到跟前，先朝她一笑，她不笑，也没有话，只朝他看来，走过了，他也就说不上话了。这就是招呼了？他认为自己多事，没有必要的，她怕不是个愿意跟人亲近的人。有一回，在过道上，她正朝他这面来，走近了，他先往别处看去了，明显地避免招呼的意思。他以为可以完全当作不认识她的时候，她有一回竟先朝他点了一点头，算主动招呼，他就感到欣慰和高兴了，她不是不近人情的。他每次都要为这样的小事犹豫不已。不过，去检票却是不怕的，因她坐着，他站着，就很有些主动；但是迎面逢着了，就变得紧张起来，过道又那么窄，必得一人挪到边上，侧一点身子，就不如检票自如。可在过道上逢到其他认识的乘客，他又完全不同，一点犹豫都没有的，不管人应不应声，他条件反射般，热情打起招呼，很主动。

他站起来，走到第四节车厢，在她常坐的座位边停下。从这排座的窗子往外看，外面仍然是一片无尽的黑。有几回，他走过她的座，她望着窗外的样子，神情有些凄凉，似乎是有心事，他想，就是这副样子使他认识她的。最开始，他认为她是有满腹心事，可几乎每回，看到的她都是这么一副样子，就想那大概不是有心事，那是什么呢，他想不出来。现在，他仍然想不出来。他站了站，想她坐在这里的样子，又站了会儿，没什么其他可想的了，便往休息室去了。

车到终点，检查车厢，交接好事务，回了宿舍，宿舍里的人给了他一封信。是老家寄来的，这回寄到了铁路宿舍。家里这么快又来信，猜是上回说对象的事，拆开来看，果然是的。在上次的回信里，他说他在火车上工作，具体没有写清楚，老家人见了信不知明细，问他在火车上做什么工作，能不能开上火车，说不当兵了开火车也很光荣。看到这里，他就把这段挑出来念给舍友听，他们都哈哈笑了。

信中又写到了找对象，说那是个好女孩，还念过初中，下学回来在家里照顾老人弟妹，人晓事能干，家乡那边一般的人娶不到她的。第二天，他照信里问的一一答了。他写清了他的工作，说他很喜欢火车上的工作，原先他是想开火车的，可火车上不差司机，但是将来兴许要调到地面工作，这都要听领导安排，对象的事先不考虑，一切以工作为重。

老家来的两封信，是家里请认字的小学老师写的，他认得那老师的字，非常端正，做过他学生的都认得。信上的字迹让他想起了老师，就想起了老家的人和事。他拿着信，山坳里的村子，家里的老屋，许久不曾想起的，都清晰浮了出来。家里兄弟姐妹多，共七个孩子，他行五，算小的，哥哥姐姐们早成家了，他下面有个小两岁的弟弟，去年娶了媳妇，还一个老幺，也就是刚过十岁的妹妹，上了几年学，现在家里帮大人做事。在他老家，除了极少的一两个读书读出去的，他是他们村里第一个当兵当出来的。他明白，来信给他说对象，是父母器重他，还有一个原因，像他这样年龄还没结婚的，在老家就是大龄未婚青年了。

出来当兵后，他只回去过三回，每回回去，老家人都说他又长变了。他的个子没变，出来就是这么高，是身体长好了，刚去部队上营养不良，很瘦，个子就不显，身体养好后，身板练得有劲，个子显得高些了。老家人说他变了，是说他的相变了。他自己照镜子看过，觉不出变化来，拿出入伍时的登记照比，变化就能看出来，还很大，于是他知道人自己是难看出自己的变化。

从去年到现在，她感到自己有变化，脸容没有变，心是像木的一样了，思想轻盈不起来了，说话也不像从前那样又轻又快，有时候跟人说话，自己都听到说出的声音透着郁丧。她记得自己二十出头的时候，就像火车上那个列车员一般大的时候，她在读书，天真得很，满心憧憬着这憧憬着那，认为现在虽然孤独清冷，以后，未来的年岁里，是会体味到幸福的，各种各样的好都在前面等着她。她长到了期望的年岁里，的确体味到了幸福，却又说没有就没有了。

有时候，她拿出相簿来看，免不了又伤一回情，两人的合影总是在他逝去后给她带来瞬间的甜蜜的怀念，随之，就是那些甜蜜无法再有的哀叹，她怔怔看着相片，既贪恋又不忍。去年休假的两个月里，她只有通过看相片来感受他，以为他还在，等回过神来，想明白，人就受不了。他刚走的时候，她不出屋，一个人守着他们的房子，脑袋里感受不出明确的东西，很麻木，也吃饭，只是吃不到味道；严重的时候，不知该做什么好，什么也想不出来，然后是脑子不受控地去胡想，想混沌了，还这样坐下去不动，人就要呕吐，到卫生间去，又呕不出来。那时候她脑子里总是跳出他的死带给她的现实问题，她没有他了，没有依靠了，又是孤零零一个人了，她还有那么多的感情，给谁去？

现在，当时当刻的难过不会重压着她了，平缓些了，周围的人见了她不宽慰她了，有她在，也不刻意避着一些话，只是还有亲戚旁人背地里在说，父母想说又不敢说。前不久，编务室的主任找她，把她喊到编务室去说了一回话，说出来，还是那些真诚的老话，她只管听着不说话；只是最后，主任说了一件事，要给她介绍一个人，让她不得不有所回应。

那人条件是不错的，单位在明州文工团，做干部工作，情况和她一样，死了妻子。她听到就感到受了侮辱，不好一口回掉，就不作声。主任看她像是不情愿，放低了声音，体贴地说，人有人的命，回转不过来，已经是这样了，低落是有时限的，你要开始新的生活。她没有表态。主任沉默着，等她开口。她开了口，说没有关系，现在不想这。主任就说，也没有关系，你有想法，积极一点说出来，大家都会尽力帮你的。

九点十分过后，366次列车准备发车了。他检查了车厢，下到车门口站着，上车的乘客鱼贯进去，他看到了她；站台上提着袋子，随人上了后一节车厢，他想起今天是星期五了。

车开动后，他挨座检票，过道里一个中年人走过，朝走在前面的小孩子说“等一下我”，出口是浓重的乡音，那孩子听到，更快往前走了，车厢里都笑了，像是孩子领着大人坐火车一样。当时他刚好检到她的位置，看她也笑了。他说，不用看您的了，星期五您都来。她已经把票拿出来，他就接过来，看了眼还给她，想开口说话，不知能说什么，检旁边的去了。

这是他第一回看到她笑，刚才那一笑，说明她不是难说话的人，不是不会笑的人。她笑得很轻，浮在脸上，显出点年龄来，他就想到了，这个年龄的女人，应该是结了婚的。他记起有一回，是个阴雨蒙蒙的星期五，天被雨染成了烟色，似乎是这潮湿而柔和的天气，她露出了少有的恬淡的表情，脸上便是怡然的神色，那副样子是好看的，就像刚才她笑的那一下。他经常注意着她，那张时常透着郁色的脸，其实还显得年轻，轻淡的表情下，模糊沾着一层忧伤，使他不敢贸然打扰。他不知道她是不是忧伤的，他没有尝过忧伤的滋味。

想到她是已经结婚的人，他不像刚才那么有兴头了，接着，就感到不知该有怎样的心情才好。他叫乘客出示票，乘客说刚才有人查过了，他茫茫然抬头看，前后望，他发现自己到第六节车厢来了，这节车厢不该他管，他返身回去了。

她看到他拿着票夹子从后面车厢走回来，往前面车厢去了。这个列车员，从在卫生间门口撞到，看到他的次数就多起来，也总是这样的，一个人经认识后，就常看到了。她对他有几分好印象，那回撞到她，他抬起袖子擦眼睛，看清了她，连忙说对不起，她就感到他身上的一股子生气，像逼出来的锐气。后来每到他来检票，偶尔跟她说一两句话，她都感到他身上有一股活力新鲜的气息，这气息令人些微打起精神，使人不自觉地振作，她想，这大概就是年轻吧。

刚才他过来检票，开口说话，只是一句话，她的心情也好了些。刚才他说话，那话音透出的仍是一股子生气，那话音和他的人一样，有掩不住的朝气。这些，是特属于他这个年龄的，与她的截然不同，是她想有有不了的。再朝那边看去，他走到车厢接口了，埋首的背影有几分熟悉，她顿时涌上来一种感觉，他很像一个弟弟，一个年轻的弟弟。

主任给她介绍对象的事单位里的人都知道了，她知道这种事是传得最快的。但是同事们都见她没有动静，就有年龄长些的大姐来说，说去试试，你还年轻，不能总一个人过下去，这样不行的，我们都看不下去。

哪样就行呢？她问自己，她想去跟主任说，不要为她费心，现在不愿找人。但她没有去说，主任是会说话的人，她说不过他，倒会被他说得翻到另一边，好像自己全是错的，他有万分道理。

总不见她的回音，从旁人口中也听不出她有什么意思，主任就喊她去说话了。主任把那干部的情况又说了些，说把她的情况跟那边也讲了，那边希望先见一见。主任说，他跟那干部是老相好，认识多年，不然不敢作保的，再说，他们情况又都一样。她听到“情况又都一样”，心里突地刺激了一下，她不能驳主任的话，只心里防守着，跟自己说：我不可能忘记他的。

她读书的时间长，出学校时已过了正好的当婚年龄，可幸认识了他，两人情况相似，性格合契，就结婚了。结了婚，更好了，那么好，好得两人都不相信世上真有这样的幸福。只是才过了几年呢，他忽然不见了，永远没有了。现在想起他来，她不知道是不是已经变得遥远，是遥远，是自己遥远还是他遥远了？很想他的时候，她坐在他们的房间里，房间里又充满了他的气息，她就那么坐着，或是躺着，觉得他来身边了，和她挨得很近，这时候，她闭上眼睛就不敢睁开，她想伸手去摸他的手，握住那只手，怎么也不放开了。她不敢动，一动，冷酷的现实就会回来，人就清醒了。现实好残酷，压得她想都不敢再想。

她知道主任是个负责的人，也比较了解她，他这样循循善诱，又几次做保证，说那人好，那人就不会是差的，只是自己心里抵触，不愿意听这些话。所以她还是觉得没有什么说的，便不开口。主任见她总不作声，感到了为难，张了张嘴，刚才的话无法再重复，只好放她出去了。

坐在火车上，外面不断变化着地貌，她期待一个接一个地来，一个接一个地看，总是看不厌。从明州到宜水，沿途景物随季节有了些许变化，比如水田里的稻谷黄了，收割后，很快又播下了下一季冬谷苗。盛夏时看着清凉的河水，现在能看出冷来。倒是那山，永远是青的，光秃秃的，纹丝不动。她看着那山，以及山脚下的层级梯田，就会提前想到，这一大片梯田过去后，会是一片清澈的湖，过了湖，再是方方正正的水田，过水田，是零落的房子，就到宜水地界了。

这个季节，车上倒还暖和。她上车时，脱去了外面的衣服，下车时就得赶紧穿上。空旷的宜水站，一下车北风猛得人身上起栗子。她赶到印刷厂，负责接待她的师傅有事出去了，她不放心把东西交给别人，就在接待室等着。一直等到下午，那师傅才回来了，说外面的事脱不开身，以为她会交给其他师傅。她也不多说。他接了她的东西，赶急赶忙地到车间里去了。

忙完已是黑天。师傅说，怕是回不去明州了，要不你就在厂招待所住一夜吧，明天走。她说去车站问问，看有没有回去的车。师傅推出摩托，把她送到车站。宜水的汽车站和火车站设在一处，到售票处，发现窗口已经关了。他们走到车站值班室，一个男人坐在里面看电视，进去一问，说十点多有趟往明州方向去的火车，要坐就得等着。师傅问是不是准来？男人说准来，上去了补票就可以。

师傅回去了，她在候车室等着。车站每天安排一个人值夜班，今天轮到他，值到十一点，然后熄全部灯，检查各处门，无什么事，就在小床上休息到天明。此时他看着电视，电视机只能收几个地方台，看什么都看不出个头尾，就出了值班室，到候车室来。他问她来宜水做什么事。她答了。他又问她住在明州哪里。她答了。他的话就多起来。只是说着说着，见她不大肯搭腔，就感到没意思了。此刻偌大的候车室里，只他跟一个女人在，又很安静，彼此有些尴尬，他便退回到门口，把候车室的灯一盏盏按开来，跟她说，有什么事去值班室找他，就出去了。

她坐在又空又大的候车室里，顶上的灯全亮了，灯全亮就不显得空了，只是人坐着不动，身上冷起来。不知道挨了多长时间，墙上挂钟走到了十点，她站起来，走到门口一盏盏按熄日光灯，掩上门出来了。从亮里出来到暗里，什么都看不清，火车站和汽车站一左一右相挨着，她站了站，辨得清了些，就往站台方向走去。上了没有装灯的站台，周围黑魆魆的，没有一丝光亮，只有汽车站顶棚里的一盏灯在远处亮着，更显得这边黑深。站台上只有她一个等火车的人。她不敢到处走，站在站台边上，虽然白天刮的风现在不刮了，但是深夜的寒气降下来，空气中饱含湿润的水分，贴附在衣服上、脸上，感到越来越冷。

“呜——呜”一声，火车的长鸣从东边响过来，火车头的灯在远处亮着，慢慢向西近来。火车驶近，轰隆声震得地面发颤，刚才的黑暗和沉寂切断了，身上不感到很冷了。车停了，三两个人从车里下来，她上了面前的车厢，看到列车长在过道上，知道是366次列车，不禁感到些意外和惊喜，她往前面车厢走去，希望看到他。

返程的夜间火车秩序稀松，没有人来检票，也没有听见报站。她站了会儿，前后没看到他，就往休息室去。休息室的门敞着，他背朝外坐在里面，她说了声补票。他转过头来，看到是她，这个时候她在火车上出现是他没有想到的。他一下子站起来，问怎么这么晚回明州？她说是今天弄迟了，幸好有这趟车回去。

是深夜，她的脸色没有露出疲惫，反而些微舒朗，透出精神，他不禁又高兴了些，给她补了票，说了几句话，要带她去车厢坐。其实有什么好带的呢，车上大片的位置，哪里都可以坐。然而他说出口了，他不知怎么会说出口的。他说带她坐，她竟也同意了，同意得很自然。

他走在前面，她跟在后头，走过两节车厢，在第四节车厢，他指了她常坐的位置说，坐，她就坐了。她坐下了，他却走了。她感到一点异样的说不清的东西，又因为这黑夜，感到一点儿合适的寂寥，心里宁静。他回了休息室，胸中荡起微微的激奋，陌生又熟悉，也是说不清，但他很高兴，不可思议似的。

凌晨，车到终点，他报了站，下车门站着，看她出了前面一节车厢的门，往站台出口去了。站台的灯照得她的影子变细，拉长了，他踮了踮脚，朝那走远的背影喊了声：您路上注意着！那背影被后面一个挑货的人挡住，裹挟着走远了，不知听到没有。

老家来信了，这回是给他说的对象写来的。那个女孩很主动，信里还夹了张相片，说是专门去集上照的。捧着塑料花篮，站在一棵椰子树下，后面是蔚蓝的海，样子很大方，不像山里的姑娘。她在信里写了自己的情况，说现在除了在家里做事，也去他家里和他妹妹玩，帮他家里做事，她等着他回来。

看相片上的人，他想不起以前认不认识她，上两回信里，他们只说给他找了个好的对象，配得上他，没说是哪家的姑娘。看信尾落款的名字，也是陌生的，村子左右的人家他都认得，不记得哪家有这么一个姑娘。

他立刻回了信，是给家里人回的，说现在不考虑个人问题，给他说的对象，不要让她再白帮家里做事，去退了，他一切都好，等有了假，就回去看他们。回完信，封好，贴了邮票，没等它过夜，像有什么催着一样，他耐不到明天，拿着信出了宿舍，投进篮球场边上的邮筒里了。

投了信，绕着篮球场跑了十几圈才回宿舍，他一时难睡着，挪到床头上，轻轻拉开抽屉，拿出信封，倒出里面的相片。宿舍里的人都睡了，他轻轻拧开台灯，伏在桌头看起相片来。相片照在灯泡下，晃亮得上面的颜色都淡了，人后面的海成了白色，把相片立起来看，才看到一片蓝。

相片上的假海此时令他生出对真海的向往来，他长这么大，还没有看过海呢。没有看过海，便向往海，没坐过火车的时候，他便向往火车。他第一次坐火车，是征上兵后随大部队去军区。他还记得那一天，上了火车，前前后后地看，几节车厢装的都是和他一样的新兵。每节车厢有一个带队的，带他们车厢的是一个排长，那排长很年轻，面孔生得严肃，不怒自威，他心里先就存了几分羡慕，不知排长这官多大。那些和他一样的新兵，都是从各个地方征上来的，多是头一回坐火车，一车人挨挤地坐着，手脚不安分，又不得不规矩地坐着，不敢随便开口说话。火车开了一小时，车厢安静得很，排长也感到气氛严肃，就站起来，用洪亮的声音说：大家以后是兄弟了，认识认识吧，有什么说什么！于是，手脚被束缚的新兵们纷纷打开了话匣子。将去部队，他心里是激动又有些对未来的怕，倒是没有一点不舍得家里，家里人把他送到火车站，他上车就忘了他们。他也讲起来，一口粗重的乡音，谁愿意接他的话，他就跟谁讲。到最后，车厢太吵了，排长站起来让停止，话匣子已经打开，怎么止得住呢。那一天，他们坐了多久，车厢就闹了多久。那头一回坐火车，他真是难忘的。

进了部队，头一阵子，他未来的目标，就是做像排长那样的人，将来也当个排长。慢慢，他发现排长这样的人部队多得是，在部队久了，排长那样的气质自然就有了。

他闭上眼，仔细数一数年头，数了两遍，顺着数一遍，倒着数一遍，离家出来有六年了。六年前，他多傻啊！他现在，现在的他，是一个傻小子长成的。

他捏着相片，再看一看，看够了，轻轻塞进抽屉缝，熄灯躺下来。火车，他如今就在上面，总不会厌的，海呢，还没有见过。如果能去看海，能跟别的人一起去，他就想跟火车上的那个她去。那么蔚蓝无边的海，他想让她也去看，她应该看到美丽的海。

明州的地理位置，处在地图版块的中部，严格一点，偏于南方了，明州的人出去到外面，是外面人嘴里的南方人。明州的气候是南方的，饮食是南方的，风俗是南方的。明州在一片平原上，平原视野一览无余，见不着稍微奇特一点的地形，山和海是没有的，平得很。说完全没有山，又有，不到几十米的小山包，本地人看着也觉高了，自认这是一座山；海呢，就被众多的河湖代替了，不缺水的。明州的位置不偏僻，古代战争时是兵家争夺关口，是条要道，现代兴起了修铁路，明州在各省同级同水平行政区域里，算铁路修得早的，却靠着铁路这条黄金线，并没有发达起来。从古到今，这里不穷，也不富庶，人物和事物，也都比较平，人们的生活也就显得平，平得自足，自足得趋于封闭了。

她便是个没见过多少东西的人，没见过多少，也不十分向往，因为从小到大，样样是充足的，不缺什么，一些向往过的事物，在书里电视里看到些了，就不稀罕，再者，年龄长了，就不感到很有意思了。她没有去过什么地方，没有见识过大的世面，更没碰上过几桩稀奇事，稀奇的人和事，多少听过，不以为奇，听过就忘了。总是挨家很近，读书读到头，也是在省城里，她要是个心大的人，大学就到外面去上了，她从小不肯离家太远。做学生时，跟着北方的同学去过北方，就那一次出远门，专门挑寒假去的，领略到了北方的风气和风情，看到了早早就下下来的雪，辗转去看了海，看了山。冬天的海和山都极荒凉，四处无人，给不起人好感，匆匆看了，也就回去了，就算见识过了。从此，再没去过哪里了。

去看海，去爬山，多是人年少或极青春时的念头，她青春时的多半记忆，是那所缺少味道的校园和校园里的平淡生活。读书的日子实在平淡得很，校园又是极平常的校园，一些稀少而珍贵的趣味，全凭她少女的心思和简单的人际给自己调剂增味，总体是寡淡的。一晃眼出了校园，年龄一下子使她变成大人。这样的年龄，在社会上就很是大人了，她才醒转过来，不情愿地被推着要变。那时候她有很多想不明白的事，头一桩就是怎么一下子成了大人；做大人，就有了诸多责任，就什么都变了，不免茫然慌张，心里不情愿，却不得不接受，她不愿做大人，真希望自己永远生活在校园里。好在这慌张无措的日子里，有一个人出现了，他早她几年出校园，他懂她，一认识她就知道她在想什么，拿她当孩子，呵护着她纯真的孩子梦，一面带着她往成熟里走。是婚姻把她带进质变的门槛里，使她真正长成了大人，心智逐渐成熟。她变得心甘情愿，感激这变化。

结了婚有结了婚的好。结了婚的好，没结婚的人是体味不到的。从来都是一个人的，多了一个人，又那么体贴，话多得说不完，两个人那么样的亲密，好起来比得上一个人，还有哪种好比得上这种好？从婚姻里得到的，才是实质、福气的东西，她跟着他抛去不成熟的心思，去掉不实际的想法，决心从此做个务实的大人，过好务实的日子。他大她几岁，处处像哥哥一样溺爱着她，有一回，那是他们结婚有一年了，去省城玩，她带他去她读书的学校看，走到一棵银杏树下，她告诉他，这棵古树有灵性。以前上学时，在学生们中间有个说法，一人要追求另一人，要摘这棵树的一片叶子回去，或吃下去，或泡茶喝，反正要进肚子里，不知这风气哪时候有的，很多人信，都摘过这树的叶子。他听了，也不说话，突然就跳起来摘了一片叶子，吃进肚里去了。她笑他要拉肚子。他说拉肚子也要吃，他吃晚了，终究是吃了。

主任第二回找她没有得到明确意思，就不好轻易再找她了，同事大概也都知道，就没有再说她的事了。工作的间隙，她停笔休息，放下笔，看到门外一个人从走廊上走过，那年轻的一阵风似的身影，她想到了他。那天凌晨到明州，下车后，她听到了他的话，知道是朝她说的，她很感动，回到家里，心还是暖的。这种关心，在丈夫去世前，从他那里得到过多少啊，她曾经是充足的，什么都不缺。

主任给她介绍的人，哪怕仅是想一想，让一个陌生男人来做她以后的丈夫，她就不能接受。他，那个列车员，想起来，心里竟是没有排斥，只是，为什么是他呢？她没有弟弟，只有一个大她十岁的哥哥，从小像父亲一样严肃地爱护她，她对他也就像对父亲那样尊敬。如果能有弟弟，她希望有个他这样的弟弟。起初，是愿意看到他，觉得他好，就像姐姐对弟弟的喜欢，他让她觉得干净；他的确是干干净净的，身上总是穿得整洁，人也干净。

又想起那晚去找他补票，他一下站起来的样子，猛得像要撞倒她，当时她心里一怕，镇定身子没有往后退。那一刻她是高兴的，看得出他比她更高兴，只是他的热情使她退缩。他的热情，热情里的意思，她看得出来一些，热情里的东西不是假的，是真的。恰是真的，她就不敢多跟他说话。

他应该是没有结婚的，好几次来检票，没有开口，神情有点绷着，脸微微发红，看完票，直愣地还给她，往后面去了，像不认识她一样，有时来检票，又很热情地找话说。这就还是孩子，孩子的心思，孩子的举止，跟他某些时候沉稳的言行又不同。她想，他完全还是一个孩子啊！

她看着电视，没有把电视里的东西看进去，禁不住不去想其他的。她忍不住把他跟那干部对比，一比，自己明显是向着他的。有了他先在眼前的样子，那干部就被她想得不如意。的确，快四十岁的人怎么能跟二十几岁的人比呢，谁不喜欢年轻、向着年轻去？她又嘲笑起自己，已经是经历过婚恋的人了，为什么还会有这样天真的想法冒出来。

入了冬，车厢里的温度不比外面暖和多少，列车员们提着壶穿梭在车厢为乘客添水。他提着壶巡水，巡到她坐的车厢，挨到她那里，问喝不喝热水，她说就要到宜水了，不喝。他应了声走了。过了一会儿，他来了，把一只瓷缸放在桌上，说是干净的，就往里倒水，倒了整一缸子，说您喝吧。他不走，她只好捧起缸把，热气从里面升腾起来。他又开口了，问喝不喝茶，休息室有茶叶。她说不喝茶，他提着壶走了。

离开她的座，他就后悔了，为刚才的举动羞愧红了脸，像出了个大丑。送瓷缸是突然冒出来的想法，他看见她，总是会有突然冒出来的想法，有那么几回，没有想清楚，手脚就先去做了。这么殷勤的，明知自己和她都会尴尬。往缸子里倒水时，他看到她是有些不好意思了，可她拿起瓷缸，他就禁不住欣慰，接着便脱口问了，要不要茶叶。水都倒了还问要不要茶叶，不是蠢话是什么，明知她也不会要的。

他没往后面去，提着半壶水回休息室了。他往自己杯里倒了水，捧着杯子取暖，车到宜水前，他不出去了，这回比那回撞到她还冒失。

窗外的天地透出苍白冷寂，是惯常冬天的自然风光，最后一季水稻已经收割，褐色的土地衬得冬天更加无情和寒冷。他看着外面，脑子轰轰然，经过刚才送缸子倒水，他的胆子就像大了一点，思想就又飘浮起来，他就希望她是没有结婚的，他胆敢这样去想。却又晓得是不可能的，她看起来就比他大，还大好几岁。他又想，她结了婚又怎样，他以前也是听过各种事情的，别人敢去做，我怎么就不敢，况且我只是多跟她说几句话罢了。

他的脑子被搅得混沌了，又一刻，人清醒过来，不免怅然苦闷，失意似的，在这烦恼中，他告诉自己要守本分。他站起来，喝了口水，手脚动几下，打起几分精神，心里又提醒自己：做人要规矩。

这时水凉了些，她端起缸子一口口喝，喝完，全身因热水发起热来，身体很暖和。方才，他刻意的殷勤，行为是暖的，意思却是一记警钟敲在身上。那些话和举动，在他是不应该的，她相信他不是个轻佻的人，再说，在他眼里，她有什么好，又有什么价值？他那么年轻，难道他自己不知道吗？

看窗外，进宜水地界了，她想把缸子送过去，这个念头刚有，意识立刻转过来，如果他是一时头脑发热，她也头脑不清醒吗？只是，车快到宜水站，她还是站起来了。

休息室的门关着，她敲了门，门开了，他拉下身上披的衣服，站起来说，您不用送来，到站我就去收。她看见里面小桌上的皮袄，是他开门时从肩上拉下来的，再看他身上，外面套着制服，敞开的领口里，是件毛线衣。她问，怎么不穿棉袄？他说，棉制服正在厂里赶工，做完就发下来，自己带的衣服只能在休息室披。她说，已经冷起来了。又说，不过你们在车上，就好些。他说车上是暖和些。她不知还有什么说的，谢了他，回去了。

先前还后悔的，她来还瓷缸，他立刻不后悔了。刚才，她说已经冷起来了，说得很轻，脸上露着笑。她以前的样子，脸上的郁色，使她整个人没有一点温暖气息，她还是个比较年轻的女人，理应是愉快、幸福的样子。这样的女人，丈夫没有理由待她不好。他想，假使自己是她丈夫，会怎么样？想到这里，脑子又混乱了。他为这冒出来的念头低下头，发窘地笑了，一手捏着空缸子的柄，在另一只手掌心上掂了掂，轻轻把它放在了桌上。

他想起来，老家又来信了。宿舍人惊异他收信的频繁，四个月来四封信，他们跟家里一年统共才通一两封。他们围着他审问，是不是交了外面的女朋友，他笑了，说，要是女朋友，哪能四个月只写四封。

信里，父母批评了他，说他在外面大了，不把他们的安排当回事，给他说的对象等回信等到现在没等到，她父母都是老实忠厚的人，女儿贤顺会做事，是百里挑一的孩子，只等他什么时候回去，两边就正式定下，等结了婚，他能带她去城里就带，不能带就留在家里，家里也多个帮手。

看了信，他没有回复，把来信从桌面抹进抽屉里，做别的去了。

天气已入隆冬，她织起了毛衣，现在她有织毛衣的心了，去年来，是什么都没心思去做的。晚上，她坐在被子里织毛衣，灰色的线团是从前织他身上的毛衣剩下的。他所有的衣服她都留着，都在那间柜子里，密密挂了一排，挂不下的，叠在下面码着。现在，柜门敞开着，那一件件衣服朝着她，仿佛他的人朝着她，她看着他，没有话说出来。她下床走到柜子跟前，摸里面的衣服，取下一件来闻，他的气味早没有了，她不相信，再闻，是真的一点闻不到了。

这间房间，还有着已经淡去的却不能忘记的共同的气息和痕迹，这些气息和痕迹，是她住在里面仅剩的价值，是始终不搬出去的原因，是留不住也要握在手里的怀念。她织累了，把针线放在旁边，从床头柜拿出相簿，又翻开看。没有泪流了，还是会怔一怔，怔着，心里就又翻起无数无效的心情和话，对谁都说不了，说不出来。那个逝去的人，她恨过他的，自己无碍了，甩下她一个人，让她一点办法都没有，她真感到过什么都没兴头了，不想在这里了，可是去哪里呢，父母又怎么办。

她不恨了，只是不晓得还爱不爱，爱不爱一个已经不存在的人。她体味到时间稀释缓解任何东西和感情带来的变化，可这是一个伤，伤留在身上，以后无论怎样，身上都是有过伤的，有伤就会留下疤迹，疤迹让人不完美，让人失去一些本领。旁边的毛衣，才织出了领口，线快用完了，织出这么个半品来，做什么呢。

她准备回县里去看父母。星期六的早上起来，下面条吃了，洗了碗，擦桌子，餐桌很少用了，桌面没有油腻，不需要擦什么，还是仔细擦了一遍。收拾完，环顾屋子，没有什么要做的了，出来带上门，从昏暗的楼道里往下走去。

到了父母家，跨进院子的门，想起上次回来，脚跨进这个门里的心情，是有一些不同了，不知怎么，这回不很担心有亲戚上门了。

吃了中饭，父亲回他的房间喝茶去了，她收碗去洗，洗完，把盘碗倒扣在铺开的抹布上沥水，母亲拿了干毛巾来给她擦手，她把双手放在母亲手里的毛巾上，慢慢问出口，我再找人，找一个比我小的人怎么样？母亲以为她问着玩，口气却作真，说，我们家里的女人都是规矩的。她顿住了，不懂，女人比男人大就是不规矩吗？母亲说，规矩是方方面面，给得上别人说闲话的就不是好事。母亲说，女人比男人大一两岁可以，再大，他始终把你当姐姐看的，怕难得长久。她说，女人比男人大五岁，两人很好，好得分不开，可不可以？母亲就认真地看着她，像要认清楚一样，她宽谅地一笑，脸微微红了。才只说了五岁，也没说那人也许还是没结过婚的。母亲把着毛巾裹住她的手，帮她擦，仔细地问，是不是有了人了？她的脸腾地红了，推了母亲，说没有，是说着玩。

回家来，床早给她铺好了，是做姑娘时的卧房，从小睡到大的，出门后，每次回家就睡这里，丈夫在的时候，一起回来，也是睡这里。晚上，她睡下了，母亲进来房间，喊了她一声，她模糊醒来，答应母亲的叫，要坐起来。母亲不让她起来，没有去开灯，摸到床前，说，你是我们的心肝，我们怎么样都不让你一个人过下去的，你也总要再找人，再找，我们只希望你找个合适的，能过一辈子的，你之前的那个，人品是不能再好了，可他抛下你就走了，再好又怎样？母亲的声音哽咽了，她连忙起来，掀开被子，下床去开灯，扶母亲坐在床上，自己披了件衣服挨着坐下，母亲默然无声，她也无声可出。

第二天吃了中饭，她要回明州，母亲把她喊到房里，说昨天和她爸爸说了，下午他们就给她哥哥挂个电话，他在省城认识的人多，叫他放在心上，帮她看看。她便说，同事跟她介绍了一个人，讲了那人的情况。母亲听了，说干部不干部不在乎，对你好我们才放得下心，只是孩子小些就好了，又这么大了，你还没生过，一去就做后娘，合得来还好，不然我和你爸爸怎么放得下心。她说，快四十的人，孩子怎么会很小呢。

回到明州，她去编务室找了主任。见她主动来问，主任把那人的方方面面又讲了些，当是她愿意了，问什么时候正式见一面，见了面就分明些了。她不答言。主任说，他是个好人，了解她的情况，理解她的心情，一直没有催，全看她什么时候愿意见；再有，就是见了面，也不急着催结婚的，年龄是比她大些，但尊重她，可以等。说着拿出一张相片给她，她接过来看了，还到主任手里。主任让她定个日子，她想就这个星期六去见。这也是迫于无奈，年龄在往上长，身边人说，父母说，亲戚说，她不愿总是听到各种各样的话。

主任问，想好没有哪天见？她怔了怔，又犹豫了，觉得这个星期见太快了，没有一点准备。她说，见不见不差这几天，想清楚了再来告诉。

下了班，转弯去菜场，下午的菜场人不多，挨摊看，不知买什么菜好。有一间小菜摊，油布上摊着扎成把的芹菜，绿得很新鲜，她买了一把。出菜场，天已昏沉了，走在林荫道上，步子拖沓，走得很慢，天一层黑似一层，笼得行人的身影更加模糊，看得到这黑在往深里变。

就是这黑，勾起了那天晚上火车窗外的黑，勾起过道上走来走去的人，那人走过来的样子。她心里承认，他给她的生活带来了一丝亮，她喜欢这亮，可是那个人，他叫什么，哪里人，什么来历，结婚没有，于他来说她有什么好，于她他到底又是怎样的，全不知道。母亲的话是把她打醒，母亲的话也是别人的话。

走过一棵水杉树下，垂下来的枝杈捎到了头顶，这一碰，就像什么牵引一样，眼里流出泪，人就忍不住了。她哭着，在自责与压制的情感中意识模糊地走着，只是往前走着。

早上起来，天就是阴的，昨天天气预报里说，今天将降下今年的第一场雪。

今天出门比往常迟些，进入腊月，火车站广场上涌动着许多人。待排到她买票，朝窗口里说，一张到宜水的票。她指望售票员说九点二十的已经卖完，却听见里面说“九点二十无座”，递出来一张票，票面上印着“366”，不知该不该去坐。

进了站台，看到熟悉的车身停在轨道上，仿佛看到了他的人。上了车，人很多，她往后面去，找了一节人少些的车厢。火车开动后，列车员过来检票，看到那身棉制服凑近来，恍惚以为是他。同样年轻的列车员高声报着站，一面挨个检票。她捏着检过的票，望着窗外的阴天发怔。

他在第四节和第五节车厢看了，没有看到她。临近春节，前面几节车厢挤得走不动，过道上挨满了人，检完两节，到第六节去看，又往后挤了两节，看到第十节车厢口，更是满满当当的人，他没耐心再看，挤回前面去了。

窗外的天色一点点昏暗，车厢里没有稍微大一点的空隙，行李货物横乱摆着，站着的人比坐着的多出几倍，见缝插针，一点小空里都站着一双脚，每节车厢都热闹无比，赶集一样。天色昏暗得几近黑下来，车厢开亮了灯，灯一亮起来，有人嘴里起哄，车厢更闹腾了。里面的亮衬出外面的黑，越发显得车内暖烘烘，封闭而平稳的空间极有限，却也因此很安全。有人闷红了脸，燥热得脱去衣服，打扑克牌的把牌摔出大响，有人大声说，要是下起雹子就好了，有人接话，说下雹子也打不到身上来，有人就为这话笑起来。有做生意的人回乡过年，带了杂七杂八的行李，他们在车上会打发时间，从行李里解下一块方板，是做豆腐用的木板，提起来，往桌板上放平稳，弓下身子，在脚底下摸，摸一阵，提起一个布袋子，拉开口，一气往下倒，哗啦啦倒出一副麻将，左右人便争着要打。

一节车厢里，一个童稚的嗓音嚷了声“下雪了”，听到的人纷纷往外看，外面已是黑压压的了，看不出什么。一会儿，靠窗的人发现有小颗粒落在外窗玻璃上，又飞走了，便知道真下雪了。很快地，雪飘起来了，飘大了，有小孩子的半块巴掌大，一块块碰在窗上，落下去，窗玻璃成了一幕剪碎的白鹅毛往下坠落的电影画面。

火车在乌云压顶的轨道上行驶，驶到中途一个小站，停下了。车一停下来，就有喜雪的人下车了，都是些年轻人和孩子，下了火车，在边上踩雪抓雪。车厢里闷热，他提了手电筒下车，地上已积了半公分深的雪，他扭开电筒，往轨道上照。走到挨后的车厢，他看到她站在车窗下。他停下步，欣喜地走过去，她看到他，两人都笑了。

雪片落在头上，滑下去，落下一片，又滑下去，他关掉电筒，学她的样子，伸出手接雪。他说，以为她今天不去宜水了。她说，放年假就不去了。他问怎么不坐前面，她说前面人多。他就说，每个星期这么跑一趟很累，又是冬天，你的工作该由男同事来做。她说，自愿的，我喜欢坐火车。他就说，我也喜欢坐火车。

雪总是飘不到手上来，手心一片雪也没接到，他把电筒放在地上，换一只手接。她的手心零星落下一两片雪，接到，翻手倒下去了。他问，冷不冷？她说不冷。她问，冷不冷？他说不冷。他身上穿着崭新的棉制服，她看到，心里起了纷乱的矛盾。手上接了雪，往下翻掉，手指僵得并不拢了，没意识似的，感不到冷。

他注意到已经过了停靠站点规定的时间，火车没有发出信号，她也注意到了，问他是不是要回车厢去了？他说雪下得大，还有一会儿停，他还站一会儿。旁边抓雪的孩子在尽兴地玩，跑过来跑过去，他收回手，拍头顶和肩膀上的雪。这时候，她问了。她问他多大了？他说了。问他是哪里人？他说了。问他结婚没有？他说了。这情景，像来南方前那长官问他的，他答得一五一十。她没有接着问了。

过了一会儿，轮到他问了。他问，是不是丈夫对她不好？她没有回话，收回接雪的手，伸进衣袋里。雪飘下来，落在她身上，她现在的样子，一点都不像以前那一脸郁色的人，他盯着脚面上的雪，觉得肩膀旁边的人，真是一个妹妹一样的人。

她蹲下来，在地上刮了一堆雪，捧在手里，捏成一个雪球，递到他面前，他接着了。火车发出了开车信号，她说，你回去吧。他攥住雪球，捏着光滑的雪球在手心转。他跟在她后面上了车厢，两人挤在一起，一时挨得很近。刚才问出的话，他现在感到了冒失，可收不回了，不知该怎么样好。她开口了，说，你去前面吧。他看着她，什么也说不出了，喉咙里应了一声，往前面挤去了。

车厢的温度令雪球在化，他把它放进口袋里，想多保存住一会儿，也没有办法，只一会儿，雪水浸得衣服湿了，他把指头大的雪球拿出来，送进嘴里吞下去了。

车到宜水，火车停下来，他下车门，踮起脚往后看，要上要下的人一股股地挤着，全是黑压压的头，看不到边。一会儿，站台上空了，他恍过神来，上了车。

这年的冬天阴湿寒冷，这是他在南方过的第一个冬。他想着那颗雪球，她为什么捏个雪球给他？吞下它的时候，他那干渴发烧的喉咙遭受了一阵凛人的刺一样的冰凉，他被噎出了泪，可是他想念这感觉。就要过春节了，春节过后，他准备回老家去看父母。他心里模糊地有一些想象，禁不住不想，也不敢多想。一起来，同在明州的战友说，南方的冬天格外难挨，他不同意战友的话，南方没有北方冷，反正他也总是在火车上的，火车上暖和，冻不着手，冻不着脚。

她呢，心里也模糊地打算着。她准备去告诉主任，跟那个干部见一面，亲自去回了他。接着她要去火车站找他，把织好的毛衣给他，车上他常照顾她，他小，她拿他当弟弟看，是份谢意。他如果接了，她就要跟他说后面的话：她有过一段不到三年的婚姻。要是他看不上她，嫌她结过婚，还比他大，她不怪谁，也不为自己的莽撞后悔，只是再不会坐上那趟开往宜水的火车了。