《孤芳不自赏》总编剧张永琛：像美剧那样搭建编剧生产线

张弘

2016年12月27日下午，刚刚和影视投资方谈完剧本，张永琛立即动身赶往后期制作公司看电视剧《孤芳不自赏》的成片—这部剧5天后就要播出。前一刻，他的身份是总编剧，转过身，他成了资方董事长。

看片时，这个53岁的男人没怎么说话，只在剧中人物念出台词“说（shuo）服”时，稍显气愤地指出“没文化，是说（shui）服”；剧中人物说“有土匪来了”时，他叹了口气。事后他告诉《博客天下》，“这句台词肯定有问题”。

前一天，张永琛还在三亚，谈公司融资的事情，之后马上飞到长沙，处理新剧的播出事宜。与26年前刚做编剧时只管埋头创作不同，现在他需要与资本发生密切联系，需要到处社交应酬，不敢轻易漏掉一个电话，因为那可能是一笔投资或一次项目合作。

上一次见到张永琛，是在他创办的派乐传媒影视公司，位于天津的意大利风情街。这是一家以编剧为主要业务的公司，聚集了120多位编剧（最年轻的是95后），占整个公司员工的90%。公司成立于2015年1月，在2016年10月完成A轮融资，1个亿。

公司墙上最显眼的是一幅字，写着“中国第一编剧团队”—这是上海戏剧学院一位教授题写的。天台上堆放着弓、剑、刀，都是电视剧《孤芳不自赏》用过的道具。这部以派乐为主要投资方的电视剧由钟汉良、杨颖主演，鞠觉亮导演，改编自风弄的同名网络小说，讲述一位侍女与敌国将军的爱情故事。作为2017年开年大剧，这部剧1月2日起在湖南卫视和网络同步播出。

在两个半小时的采访中，张永琛抽了8支烟。做编剧时留下的这个习惯他一直改不掉。从1990年开始参与天津电视台的编剧工作，到后来成为台里的编剧、晋升副主任，如今走出体制创业，他经历了中国编剧行业20多年的变化。

在张永琛看来，电视剧编剧行业分为四个阶段：上世纪八九十年代是导演中心制，编剧的作用是配合导演；后来以高满堂、刘和平为代表的编剧出现后，编剧的地位开始上升；随着好莱坞和美剧生产模式的引入，制片人中心制形成，编剧逐步制片人化；现在，编剧开始当老板，像他一样，正处于第四阶段，“话语权有了，责任、压力也大了，很多投资投了你，你得为别人服务”。

从创作者到商人，张永琛在努力说服自己“创办公司也是在创作”。

快

《孤芳不自赏》一共62集，剧组拍摄时长132天，几乎两天拍一集。该剧原本定在2017年3月底播出，后来被提前到开年档，因为卫视和网络视频平台年初缺少一部大剧。

“这个轴转得太快了。”该剧编剧冀安告诉《博客天下》，自2014年2月签约到开拍，只有一年时间用来写剧本。“这段时间里我基本就是连轴转。”冀安说，按正常情况，60集的体量，初稿至少需要一年。“不是刻意追求快，也有演员档期的问题，能这么短时间完成到这个水平，很了不起。”

冀安曾在知名影视公司做了3年剧本编审，对市场有一定了解。她说，《孤芳不自赏》项目启动时，国内电视剧市场正兴起古装剧和IP改编热潮，2017年将是对前几年市场搅动的消化，会有大批古装IP改编剧出现，如周迅主演的《如懿传》、赵丽颖主演的《楚乔传》、黄轩主演的《海上牧云记》等。“大家都知道热点在哪儿，你赶上了，就会在最好的时间出现；如果你慢了，启动得慢，操作得慢，就会掉到古装剧扎堆儿的漩涡中去。”

冀安对今后几年的市场也拿不准，“2019年新中国成立70周年大庆，可能正剧会出现得多一些吧”。她是派乐的首席编剧，在此之前基本没有写过署名的剧本。但张永琛很认可她，正想方设法推出新人，“她再写一两部剧就能成为千万级的编剧。”

就像在操控一部高速运转的机器，每个环节都不容有失。按照张永琛的计划，2017年上半年公司要落实B轮融资，随即着手运作上市，“这种情况在上世纪八九十年代打死也想不到”。

他只能“边学边干”，开始关注资本市场的一些公众号，研究“乐视风波”之类的互联网事件，琢磨阿里和王石有什么动作。他发现，“互联网+的时代，起得快，倒得也快，一个决策失误就死了。”

速度的另一面是残酷的淘汰，不断有人在机器的轰鸣中被甩下。

张永琛经常收到老友递来的剧本。这些与他同龄的编剧，曾经有过很好的作品，有些人甚至拿过奖。“他们拿来的东西让我很为难，旧了，无论从选题、视角、写法上都旧了，一点办法没有。他是自己在家写东西，不去研究市场，不去研究年轻人的喜好，一看就是当不了编剧了。这个东西太残酷。”

“两年前火的，现在都不行了。”在张永琛的公司，每周会公布最新的电视剧指标，最新的演员排名，“每周都看，就会对创作产生影响。”

张永琛需要不断接触新的东西，比如二次元。最近他看了电影《你的名字。》，还看了在他以前的价值体系里很难接受的《七月与安生》。公司刚刚成立了“二次元题材”的网络事业部，正着手培养VR编劇。“现在国内缺少VR编剧，谁要做得好，要名要利都有，这是无限大的发展空间。”张永琛想做行业老大，他给公司取名派乐，是英语pilot（领航者）的音译。

多面手

张永琛出生在大连凉水湾一个偏僻渔村，童年记忆里除了海，就是贫穷，7岁那年才穿上自己的第一双鞋。这样的经历让张永琛有很强的危机感，“凡事都做最坏的打算”。同时他也明白了一个道理：没有可以依靠的，只有靠自己。像许多人一样，他选择了通过读书改变命运。

从东北重型机械学院自动化专业毕业后，张永琛被分配到天津工程机械厂，管配电，每天操纵着机械。当时，厂里想从西德买一套上百万美元的数控机床，派人出国学习，领导找到张永琛，但他把这个机会推了。“那么贵重的机器，要是去学，学会了就永远走不了了。”

他的兴趣不是工厂里那些机器，而是文字。1986年，他成为天津作协签约作家，3年后换岗到出版局做行政工作，正式调离机械厂。但他不喜欢做行政，从来没有按时上过班，“我晚上写东西，上午起不来”。endprint

1990年，张永琛参与电视剧《苍茫》的制作，之后成为天津电视台专职编剧。在他的印象中，当时编剧的待遇是仅次于导演的，写《俄罗斯邻居》，每集800元，共8集，稿费发下来，差不多成了万元户。

那时候写剧本都是台里派的任务。直到1997年，戒毒题材的电视剧《红处方》热播，他才开始小有名气。“那个戏开始，我们台才赚到钱，以前都是计划经济，不存在赚钱不赚钱的问题，但《红处方》我们是有贷款的。”

生活在天津的张永琛经常到静园散步，那里是溥仪从紫禁城逃出后带着婉容和文秀居住的地方。张永琛很快写出35集电视剧剧本《末代皇妃》，讲述文秀与溥仪打官司离婚以及之后的故事。这部他利用业余时间创作的剧本，在田壮壮、赵宝刚等导演手中流转，“大家都说好”。

2000年，张永琛与赵宝刚合作电视剧《像雾像雨又像风》。随后几年，他走得很顺：《末代皇妃》和《京华烟云》收获了不错的收视率和口碑，他也成为天津电视台电视剧制作中心副主任。

好运气在2010年戛然而止。张永琛编剧的《孙子大传》已经拍摄完毕，却没有发行；之后他又接到《陆犯焉识》的电视剧改编项目，在《归来》上映之前就已经完成了剧本，但至今没有开拍；他原本与美剧《越狱》导演合作编剧的《鬼吹灯之精绝古城》也因故终止。

也是在这个时期，张永琛开始做制片人，先后制作了《海阔天空》、《大金脉》等主旋律电视剧，反响平平。他不喜欢跟人打交道，“我委屈得不得了，我是一个编剧，你让我干这个！”台长找他谈话：你不跟人接触能写出东西吗？

2011年，张永琛开微博，成立工作室，4年后有了现在的公司，带领一个剧本工厂，投入工业化的创作浪潮中。公司CEO、《孤芳不自赏》总制片人赵建瓴是张永琛在天津台20多年的同事，他告诉《博客天下》，张永琛这么多年最大的变化就是，“现在一天说的话比得上以前一年说的”。

“两年前培养一个编剧，会结构会讲故事就行。但是最近这一年，对编剧的要求变了，无论从技能上还是知识储备上，光会讲故事不行了，要变。”作为这台巨大机械的操作者，张永琛对生产线上的每一个环节都有明确的要求。

35岁的冀安现在正处于张永琛早期的状态。她习惯一个人写剧本，在人面前很少说话；但她也意识到，一个题材，你喜欢，写出来，再去投稿，这个风险很大—市场就是这么残酷。

在张永琛看来，新时期有新的编剧能力指标，比如二次元能力、网感、对美剧的了解。他再三强调美剧的重要性，“你要是对美剧陌生，是干不了（编剧）的。”

美剧

美剧最为人称道的就是节奏快。“传统的剧，讲述方式是娓娓道来，现在娓娓道来是做电视剧的一大忌。”张永琛意识到挑战，原来慢慢铺垫、层层揭开事情真相的写作方式过时了，“用三五集铺垫人物关系，谁看啊？”

公司的目标受众是15岁到25岁的网生代，张永琛把他们称为“被美剧喂大的一代”。

派乐文学总监王立民告诉《博客天下》，有一个正在做的项目，原本的故事大纲中，人物的年龄是25岁到30岁，“这肯定不行，年龄必须要降下来”。

在张永琛看来，受众喜欢的是三件事：烧杀抢掠、男欢女爱，相爱相杀。他特别强调编剧需要具备一项基本能力：有网感。什么是网感？“很简单，你现在写个东西，爱奇艺能不能要，乐视能不能要，腾讯要吗？这是最直接的。”

只有按美剧的方式写。张永琛把传统的60集电视剧，按季播剧的模式拆分成5个12集，“前12集要是还在铺垫，后面根本沒人看。只有写好这12集，后面才能写精彩。以后肯定就是这个路数，先做好了这12集，才有人接着投钱。”

2015年，张永琛接了公司第一个IP改编的电视剧项目《轩辕剑之汉之云》，改编自台湾的一款游戏。他任总编剧，下设1个首席编剧和3个编剧。高梦丹是编剧之一，她向《博客天下》介绍了这个剧本的生产过程：先是与资方讨论改编方向和原著取舍，然后首席编剧写出一个四五万字的大纲，再由编剧写出分集大纲，每人10集左右；接着是写分场，一集大约40场戏（美剧是50场），最后再填充台词和内容。写好后，由总编剧和首席编剧给出意见，进行修改。

这一剧本生产模式是张永琛从美剧生产线上学习的结果。有些合作默契的团队能够做到写结构、写情节、写台词严密配合，“他们拿过来的东西你根本分不清哪个部分是哪个人写的。”

张永琛的员工大多是编剧，领着基本工资，按工作量计算稿费。没有项目的时候，编剧需要到公司打卡上班，领到一天的基本工资。有项目时，可以申请休“闭关假”，公司管住宿，给每个编剧租了单人宿舍。张永琛说：“让这些年轻编剧有最起码的生活保障，这也是我创办派乐的初衷。”

混成个老板

“我怎么混成老板了，真见鬼了，我是个编剧啊！”现在，张永琛一天要参与三个团队的剧本讨论会议，其间还要处理项目合作和投资事务。

他不像老板。他爱抽烟，穿宽松款西装，戴边框眼镜，并且认为“这辈子最正确的就是选择了创作”。2011年，他发了一条微博：“午睡”刚起，一个月没下楼了，在写，刚在沙发上就睡着了，体力真不行了。继续！爬格子挣工分。

张永琛曾经两年写了3部剧，成为制片人后写得少了，但仍然保持一年独立写一个作品，“这个我不能丢，我之所以能在这个圈子走下去，主要是剧本这块。”

面对不稳定的环境变化，两年前，他用稿费作为启动资金，成立公司。他做了最坏的打算：“大不了赔了，也是赔在培养年轻编剧身上。”

“当老板不如写剧本纯粹，但可以创造更大的作品。”公司运营超过预期，但危机感仍然是张永琛内心挥不去的阴影，“现在影视行业变化太快，创作理念、创作技巧、视野与格局等，都需要不断超越自我，否则很快就会被淘汰。”

张永琛看稿子都是在早晨和深夜。他身上始终保留着之前做编剧时留下的习惯：凌晨两三点之前很难入睡。“现在我招人时都会问，你是不是想好了要干这行？要是不热爱，是坚持不下去的，趁早改行。”

他每天需要面对一群与他人生经历和教育背景迥异的年轻人，需要解决他们的生活问题，比如安排人给新编剧修理充气枕头。一次，他给一个女编剧讲剧本，批评她做事拖沓。女编剧当场哭了起来。张永琛顿时傻眼了，“要是一会儿来个人，我都说不清”。他无法处理这种琐事，只好让赵建瓴出来安抚。

冀安感受到张永琛角色混乱的状态，“这几年他的定位和状态向着老板的角色转变，要照顾更多人的感受。公司那么大的项目，他要兼顾和参与，他的状态需要随时切换，一个剧本会连着一个剧本会，随时还会有公司的事务插进来，打断他。这不光是智力和脑力的问题，还是体力的问题。”

“再干几年，一定要做到‘我就是市场，市场就是我，我们就是市场导向。”张永琛告诉《博客天下》，不断求变无非是想在市场上保持一定冲击力。

张永琛设想过一个画面：未来的某一天，中国编剧界开会，里面有一大半是派乐出来的，都是他的学生。他笑了起来，像尊佛。他告诉《博客天下》，当下影视行业的老板只有两种，一种是编剧，另一种是懂剧本的。他得出结论：我们公司将来会出现一大批老板。

按他的预想，等公司步入正轨，他就把具体事务交给别人打理，“我还是愿意搞创作，我现在也相当于在体验生活。做做董事长挺好，对人生是一大丰富。”

至于眼下的首要任务，赵建瓴说，“我们要把张老师从编剧的牢笼里拉出来”。endprint