让病人笑着回家

文/郭军

让病人笑着回家

文/郭军

别信传闻

规范化治疗是全人类的东西，不是你个人或咱们中国人的。比如得这个癌应该怎么治，国际上是有共识的，这些都是基于循证医学的证据得来的。你开了车上高速，你发现所有的车都在逆行，就你对？

黑色素瘤不会传染

别说传染了，就算把他那个瘤子切下来缝在你身上，你都长不出瘤子来。就像把人家的肾给你移植上，如果不吃药，是会被排异掉的。

好钢别扔厕所里

你复查别挂我的号了，找我们科任何一个大夫都能看，你把我的号让给需要我看的病人。你的病太轻了，找我就太浪费资源了，你占了，人家重病的就看不上了。你就挂普通号，如果发现问题了，我们的大夫没法解决了，你再找我。要把好钢用在刀刃上，别都扔厕所里了。

武器要用好

以黑色素瘤为例，过去没有有效的治疗方法，化疗有效率比较低，后来有了靶向药，武器一下就进步了，现在有了PD-1，就等于我们又有了新的武器。这东西和过去的武器不一样，过去是手枪、机枪，而它是导弹，是不一样思路的东西。但过去的手枪也有它适合用的地方，而不是一上来就用导弹。怎么把这些武器用好、配合好最重要，目的是把敌人打败。

大牌先留着

抗PD-1是最后一招，就像打牌一样，你不能一上来就把大小王都打出来吧，总得留着大牌在后面兜底吧。所以，治疗是分一线二线三线的，别把大牌一下子全打了。

火车头和虫子

你这个病原因找到了，V600E基因突变，这种突变白种人较多，亚洲人相对少，但这是一种典型肿瘤驱动基因。有这个突变，肿瘤就比别人发展快，就像人家是绿皮火车，你这就是动车火车头。所以表现出来，你的核分裂像多，恶性程度高。人家每平方毫米平均1到2个，你是9个，比如说同样大小的房间，人家只有2只虫子在复制，你这有9只在复制，说明你这细胞分裂得快，恶性程度高，转移复发的可能性比别人高多了。但你也有你的优势，就是你可以用针对V600E基因突变的特效靶向药，而他们没有突变的就没有，上帝是公平的。

拖10年再复发

你通过有效的治疗就有可能不转移复发，或者至少拖延复发转移的时间，比如拖10年。所以，你未来充满希望，而且你还在挣钱呢。

你都不知道对你有多好

（患者被诊断为肾癌，哭了，我介绍她到泌尿外科去做手术）你找我就找对了，我告诉你，我给你介绍全国肾癌手术做得最好的医生，×××教授。这是亲戚才给介绍呢，你都不知道我对你有多好，别哭了。你虽然是肾癌，内科治疗你找到我，外科你找到×××了，你都不知道你有多幸运。

别老想活150岁

（又一患者被诊断为肾癌，哭了）放疗化疗都不需要，手术之后你就好好生活。未来万一转移了，我们现在有十几种靶向药，每一种都能让你多活好几年。你还没到那一步呢，你哭啥，你以为我说让你活20年是骗你呢？你现在40了，再活个三四十年，活到70岁、80岁够了吧？你老想活150，我也活不了。好了，去找××教授吧，做完手术再回来找我，手术后没事的话，你就回去安心弄你的娃就行了。

难道全世界都错了

很多人以及各种传言把化疗传得很可怕，其实有人别有用心，他们不把化疗说得这么可怕，谁吃他的保健品啊，他咋赚钱啊？反过来说，全世界，无论是美国的、欧洲的、日本的、韩国的、新加坡的指南，第一推荐都是化疗，难道全世界人民都错了，就你对？

高侠出平湖

因为我们做了淋巴清扫，所以回流会有障碍，就像在三峡那儿修个大坝，就在那里出现一个湖，过几天建立了侧肢循环就好了。

这次考试得了良

（查房时，一个患者经过治疗，拿到了检查结果）高兴是吧，达到PR了，啥意思？就是“部分缓解”，就是良+，你这次考试得了良。如果是优就是CR，也就是“完全缓解”。但这个很难达到，所以PR就是目前最好的了，祝贺你！

不单纯听天命

（一患者手术后的辅助治疗需要连续打大剂量干扰素）还剩两天，坚持，最重要的第一星期快结束了，咱们马上就胜利了。把干扰素打好，剩下的事就是天意，尽人事听天命，但不能单纯听，要定期复查，如果复发了，我们就再回到现在，还可以想很多办法。

累不出胸水

（查房时，一个患者被查出有胸水，他怀疑是前段时间太累了导致）胸膜转移就相当于在胸膜上打了个窟窿，胸水就从这里出来的。谁形成的窟窿？就是肿瘤细胞，所以我们要把胸水抽出来，打药进去直接作用于肿瘤细胞，这洞就堵上了。如果能累出胸水来，你就厉害了，那那些挖煤的就都出胸水了。

穷孩子与富家子弟

（10年前黑色素瘤还没有什么有效的治疗方法）病人对你的信任和唯一的期待，就像一群孤儿突然有个家了，有家长了，尽管这个家很穷。但有个家了，心里暖和，有依靠，虽然依然食不裹腹，和旁边的富家子弟（指对化疗敏感的淋巴瘤）没法比。但流浪和有家不一样，当时的病人对我的依赖和极度的信任让我很感动，也坚定我的信心，我得在这条路上走下去，而且好好走，至少让中国的患者能得到和国外一样的规范化治疗。