痛悼张忠培先生

□赵春青

痛悼张忠培先生

□赵春青

从北京八宝山革命公墓参加完著名的考古学家、中国考古学会前理事长、故宫博物院前院长——张忠培先生的追悼会回来，我的心情一直沉甸甸的。这样一位可亲可敬的先生，真的永远离开了考古、离开了考古人、离开了他一生挚爱的考古事业了吗？走进北京小石桥胡同拜见张先生，真的已经是遥不可及了吗？

我是在1994年参加第八期国家文物局考古领队培训班期间，才有机会接近张先生的。那时，西山遗址刚刚发现了西山城墙，张先生非常重视这一重大发现，因此，更加注重对领队班学员们进行田野考古基本技能的培训。他在领队班蹲点，带领学员们认真学习、刻苦钻研，勉励大家努力做一名合格的田野考古领队。在领队培训班里，他是核心，是大家乐于求教的大师级别的名师。

夜幕降临，张先生时常来到学员们的宿舍里，与大家谈话。让我感到十分幸运的是，他似乎特别瞄上了我，有时还会让我陪他到附近走走。我们边走边聊，谈话内容涉及历史、未来、理想、现实、家庭琐事等，可谓谈古论今，海阔天空，无话不谈。这不仅体现出一位学术大家对一个三十来岁的年轻人的厚爱，而且更是一位严格、慈祥的老人，对年轻人慢声细语、万般叮咛。

领队班结业考试时，张先生说他要亲自来考我。考试那天，他端坐在屋子里的正中央，让我当场辨认考场上摆放的一箩筐陶片，让我说出每一片陶片所属的文化类型、年代分期、文化因素，以及相邻地区如山东、湖北、陕西、山西等地相类似的陶片特征。我对箩筐内陶片的认识还算有一定把握，比较流利地做了应答，但对周临地区年代相当的考古学文化的相类陶片就说不清楚了。我为此感到窘迫，但张先生却嘿嘿地笑起来，说今天谈不清楚的问题，留待将来再谈吧。

赵春青（左）张先生（中）赵婧（右）于张先生书房

田野实习结束时，张先生与北京大学的严文明等先生一起来到我发掘的探方现场考核。当时，张先生故意把地层关系说错，看我敢不敢当面纠正他。他的这种让学生依据实际材料来坚持己见的训导方法，让我始料不及，急得满头大汗。我按照亲手发掘的实际情况，据理力争，最终说出和张先生“不一致”的看法，并得到严文明先生等人的肯定。张忠培先生的这种故意说错，让年轻人据实反驳他的良苦用心，着实让我感动。

考古培训班的要求是相当严格的。当时，除了应对日常紧张的学习之外，我每天早上还要拿出外语书，叽里咕噜念一番。不想，这样的镜头，也逃不过张先生敏锐的眼睛。有一次，他慢条斯理地问我：是不是准备求前程啊，准备往哪里求啊。那时，我正准备念北大的考古学博士。这一次，我没有和盘托出内心深处的真实想法。不过，对于张先生看重我的一番好意，我心领了。

1999年夏天，我揣着博士毕业论文，来到张宅，请他审查。张先生得知我的论文写的是聚落变迁的内容，一边翻看手稿，一边自言自语地说：“没有超过我当年调查渭河支流——瀍河和灞河流域仰韶遗址的水平嘛。”撂下论文，他又兴致勃勃地告诉我做区域聚落调查应注重的种种事项。

博士毕业后，我被分配到中国社科院考古所工作。他闻讯之后，面露笑容，连声说自己当年在北大取得研究生学位后，就一门心思想到考古所工作。他说：“能到考古所工作，是一大福气，你要很好地利用这一工作平台。”

慢慢地，我与张先生变得熟悉起来。他居住的小石桥胡同，成了我熟悉的、神往的好去处。在他家做客时，他有时得意地拿出一些卡片，上面清楚地画着器物线图。一个出土单位的陶器卡片挤在一个纸袋内，几个鼓鼓囊囊的纸袋子，摞在一起，被一根细绳子捆成一捆。他告诉我，这是下一步他要着手的工作，“具体什么，可不能现在告诉你”。看着他神神秘秘、自鸣得意的模样，好像一个没毕业的硕士研究生在把弄自己的就要出笼的论文，我情不自禁地暗自哑笑。

有时，他会突然递给我一本杂志，找出一篇他刚刚发表的大作，让我高声念。我这边念着，他在那边低声地啧啧不已，连声夸赞自己的文章写得深刻、透彻、精辟。这是一种个性化十足的别有深意的自赏，那神态仿佛在夸赞别人似的。

有时，他兴致勃勃地谈他的一些往事。他说，自己年轻时，如何组织同学们追求民主，如何追求进步。他回忆在吉林大学创办考古专业的艰辛，他对自己的学生们批评多、褒奖少，时常为他们感到忧心忡忡。讲到动情处，他情不自禁地流下热泪，仿佛这些难忘的往事就在昨天发生。

有时，他纵论天下大事，英雄豪杰，古往今来，业内业外，芸芸众生，毫不介意地和盘托出他独辟蹊径的观点。每每这时，坐在我面前的张先生，是一位大义凛然、公而忘私的演讲者。

他也是一位直率的尊者。记得我刚考上博士去张宅讨教时，他不听我的关于博士论文的“宏伟”计划，还毫不客气地打断我，直截了当地说：“我们还是谈谈你现阶段的学习吧。”

张先生的书房，面积小，几乎被各种各样的书籍全部占满了，书房的门口堆放的也是一摞一摞的书。在拥挤不堪的书房内，他时常紧蹙眉头，额头上鼓起一个发光的大包。有一次，他严肃地说：“干考古的，搞清楚分期与年代早晚问题很重要，共生、共存、共时是既有联系又有区别的一组概念，要搞清楚这些单位和单位内部的器物及器物群谁早谁晚，十分重要。”对于国外某些自以为高明的所谓的这个理论那个理论，他不屑一顾。他曾当面告诉一位留美学者，不要迷恋种种理论，要摸陶片，苦下基本功，因为中国考古学的问题最终须由中国的考古学者来解决，切不可崇洋媚外、自暴自弃。

我们在书堆里，高声谈论着，一老一少，时而低声细语，时而哈哈大笑，时而静默不语，真乃妙趣横生、令人陶醉。

有一次，我在郑州市文物考古院碰到张先生一行。张先生在众人的簇拥下，细细地查看一件件文物，还专门把陶器盖——新砦遗址出土的猪首陶器盖放在耳边，开心地笑了。对新砦遗址出土的一组器物，他翻来覆去地把玩，还特意叮嘱山西省考古所的田建文等人，要深入研究新砦器物，彻底弄明白新砦遗址出土的这群器物究竟是怎么来的。

还有一次，在山西的某一考古工地，张先生连声夸赞现场的田野考古工作做得好。“人的一辈子能做好一件事就算不错了。”他似有所指，表情严肃。

聆着听张先生的这句话，细细品味着一些考古术语，再把这些干巴巴的概念运用到活生生的实际工作当中，会觉得考古这件事真的不是一蹴而就的。

每逢新春佳节，到张家看望张先生，渐渐成了我们家的一个习惯。张先生说话，带有浓重的湖南口音。慢慢地，我也能听懂了，几乎能够一字不差地理解张先生说的每一句话。

张先生的学生很多，学生们毕业之后的工作不可能全部仰仗他来解决。当他得知我女儿学习考古、硕士毕业于首都师大历史与考古系时，就暗暗把此事记在心里，并寻找机会。有一天， 他急匆匆地打电话催我和女儿赶到他家去，原来他替我女儿联系好了工作单位。由于多种原因， 我女儿并没有到张先生介绍的单位去工作，但对于张先生的一番好意，我们是永志不忘的。

岁月，像一把无情的刀，摧残着张先生的健康。我们看在眼里，疼在心里。今年春节，我照例去张宅拜年，一进屋就看到张先生的书桌前放着硕大的呼吸机，呼吸机的皮管子平放在桌面上，供张先生随时取用。目睹这些，我的心陡然变沉了，默默地祈愿张先生早日康复。

2017年7月5日上午11点，我惊闻张先生离世的不幸消息，像晴天响起了一声炸雷。张先生，走了，急匆匆地走了。7月11日，来自全国各地的考古、历史等人士，参加了张先生的追悼会。故宫博物院的人来了，吉林大学的师生们来了，中国社科院考古所的人来了，国家文物局的人来了，还有河南、山东、陕西、山西、甘肃、湖南等地的不少相关人士，亦来参加张忠培先生追悼会。还有更多的人，在电话里，在微信上，互相传递着张先生辞世的不幸消息，在心里默念着可敬可爱的张忠培先生。

千余人自发地来到八宝山革命公墓，最后一次送张先生，眼含热泪看一眼可亲可敬的张忠培先生。张先生走了，永远地离开了我们，但张先生的精神永存，中国考古学界的一代宗师——张忠培先生，将永远定格在我们心中！

（作者单位 中国社会科学院考古研究所）

[责任编辑 孟昭勇]