筒子楼

聂小雨

因为公司在八卦岭，我找到附近的筒子楼，一住就是好几年。筒子楼纵列四幢，甲幢临街，下面超市餐饮银行邮局一应俱全，日久生情，越发离不了，几次想搬，似乎哪都不如这里顺溜，终究打消了念头。我从丁幢住到丙幢，又时常穿行于甲幢乙幢的邻友之间，这里的一颦一笑，在偌大的深圳大地上流动，却无不圈围在小小的天井里。如果说关起门来生活才是自己的，而家家户户门一开，扑面而来的生活，叽叽喳喳的女人们又如何抵挡得了。

离不了，说到底，离不了的还是人。人与人熟了，贫乏的日子就不那么难熬，即便这种熟是有限的，不过是相约上超市，煲好汤端一碗过去，试试新衣新鞋，打打麻将聊聊电视剧，一起下楼敷个面膜……解决不了任何实质问题，然无限的幸福与疼痛，除了自己，谁又帮得上。正因为有限，今天你来明天我走，此生再无交叉，反倒成就了一份独有的轻松。少了纠心与牵挂，流连于絮絮叨叨中，是消磨，也是快乐。这俗世，这热腾腾的家长里短，我等凡人又如何离得了，又有什么值得我们非离不可？

最先认识香姐，湖南老乡。她住筒子楼的拐角，不规则的两居室，与我隔着两户，我上下班必经她门口。香姐喜欢在走廊上带孩子，女儿晶晶刚刚学步，白白胖胖，我走过路过，都会蹲下来摸一把捏一下她。一摸一捏，就都熟了。香姐初来深圳端过盘子站过柜台，认识老公之后便做起全职太太，用她的话说，成了保姆。香姐老公是山东人，早年跟着大哥出来做工程，大哥生意越做越大，屋檐下的小弟自然分得一杯羹。这两居室就是大哥先前住过的，赠品。香姐虽然也心向往有朝一日，眼下现成的舒服日子倒是十分知足。对待老公，香姐像照顾老板一样照顾着，犹如手捧瓷器，生怕有所闪失。香姐老公起早贪黑，不分节假日，很少在家用餐，香姐吃饭也就马虎，碰上老公报餐，这才鸡鸭鱼肉大张旗鼓，既隆重又不动声色，所谓低调奢华。香姐成日闲着，一张矮板凳，坐看回廊上你来我往，形形色色，然后将所见所闻播种机一样撒向我们。赶上秘密之事，大嗓门的香姐突然小小声，又或拉我们进客厅，仔细叙来。叙到高潮，如若她老公从天而降，便话锋一转，我们也就知趣地逗弄起小晶晶，随后招呼一声，散了。

除了楼道里的听闻，香姐自家的故事也不少。交往久了，香姐忍不住要说出来。香姐老公的大哥，如今的装修大佬，一大家子拢在手底下干活。奇葩的是，年过五旬的大佬公然和二十出头的姨外甥女对眼了，更奇葩的是，姨外甥女不羞不臊，大有洋洋得意坐享其成之势。我问香姐，他老婆怎么办？怎么办，还能怎么办，屁都不敢放。离呀。离什么离，她傻呀，她才没那么傻呢，便宜了别人。天哪，什么逻辑，不可思议的事情，愣生生让你服帖。这就是暴发的深圳，暴发的中国，见惯不怪的一种。香姐叹着，都是钱惹的。我不知道香姐对老公的谨慎与体贴是否因从中得到的警示。我从未见过香姐凶狠的样子，香姐的叫嚣顶多针对女儿，吓唬吓唬。老公一回来，香姐立马淑女起来，既不串门，也不坐在门口的走廊。

日子愈长，一年胖比一年的香姐愈发憋不住，告诉我她这些年攒下不少私房钱。你老公还是有数的吧，钱都由他给你。晓是晓得一点吧，有数有个鬼用啊，我自己的密码。跟你说，女人啊，千有万有，还是要自己有。私房钱，是自我保护与防备，同时是安全感的缺失，造就的似乎是女人的所谓底气。我不知道基于爱情的婚姻有多少，理想是否被现实击打成落花流水？无论外面的世界怎样，女人们毋庸置疑的经验，在我这里一概打住，左耳朵进右耳朵出。在我，心灵的契合与自由才是完美的结合。

筒子楼的人，多半如我，是暂寄，是流转，香姐应该最是这里命运已定的一个，她的未来最是清晰。没有香姐的筒子楼，定然寂寞。

香姐隔壁，与我隔着一户，是一对潮汕夫妻。男的矮小瘦削，一副金边眼镜，衬衣裤子熨得笔挺，成天窝在窄逼的家里，手里夹着一支烟，连走廊上都极少出现。女的叫阿青，健壮，留着极短的头发，也从不穿裙子高跟鞋，尤其是没有脖子，这让她的矮和壮进一步坐稳坐实。阿青每天的工作就是去市场买菜在家洗衣做饭，两口子都不上班，一日三餐却比上班的还准时准点。隔三岔五，就有几个固定的朋友过来他们家，全是男的，有的手臂上还文有乱七八糟的龙啊凤啊鹰啊。一帮人从从容容，功夫茶一喝就是一天，有时吃完宵夜也不回去，挤在他家过夜，好似生命全然只剩悠闲与享乐。有一次，我在附近的麦当劳看见着工服的阿青。香姐说，哪有那么舒服的日子过，钱会从天上掉下来啊。男的大门不出二门不迈，看起来斯斯文文，大老爷们一个，几次夜里听见他骂阿青呢。麦当劳的小时工，多是些学生，能赚几个钱呐。整幢楼，阿青唯一打交道的就是香姐。我们常常出入香姐家，阿青也是避开的。

一天下班，刚到走廊，香姐便挤眉弄眼地向我勾了勾手指，像是专事等着我回来。原来，昨天上午，阿青的老公难得出一回门，就在晚上，大概十点过后，阿青领了一个男人回来。那声音，一听就不是她老公，还有啊，一双黄跑鞋，脏兮兮的，脱在门口，她老公那么讲究的人，是吧。香姐大清早起来，开门就看到了，等漱了个口出来，黄跑鞋不见了。一准是趁天不亮溜了。香姐既诡秘又大胆，俨然钉子钉进墙壁，青红皂白，雷打不动。我哼哼哈哈，不知回应点什么，好像这事不确定便对不住香姐，心里想的却是，我和男友在香姐的描绘中是副什么德性。香姐还说，阿青结婚这么多年没孩子，搞不清是男的问题还是女的问题，潮汕人那么传统，她不是在想办法传宗接代吧。香姐这猜测，令我一惊。香姐皱着嘴唇嘻嘻一笑，怎么看也是幸福的。不得不说，想象力是女人理解生活的重要途径。

当然，这样的小道消息，仅止于说说听听，谁也不用负责，也不会惹事生非，更不存在道德评判，毕竟事不关己。说说，听听，是女人平淡日常的重要出口，没有出口的稀松日子怕是难捱的。

玲玲和大谢是女人队伍中重要的成员。其重要在于她俩都闲着，玩才是她们的正事。玲玲和大谢门挨着门，你家做饭我家就不做，我家叫唤一声你家即刻响应。玲玲四川人，大谢福建人，一个西南，一个东南，却在深圳的KTV交相辉映。多数情况是，大谢待在玲玲家，看电视，煲汤，择菜，靠在沙发上翻茶几底下几本旧的时装杂志。电视看不看都开着，固定在当下热播的电视剧频道，看过N遍也不要紧，没有什么比陪伴更长情的打发。玲玲凡事不紧不慢，像是世界上没有一件事值得她着急，又像是这世道早被她看穿，没什么大惊小怪的。玲玲家收拾得十分干净，冰箱、沙发、双人床、茶几、抽斗，每樣家什上都铺着洁白的蕾丝花边罩布，地板胶也近纯白，难于打理的那种。我每每伫立门口，作犹豫状，不知如何踏入，扎着围裙的玲玲便停下手中的抹布，原地招呼着，进来呀，没事的，进来吧。极女性的细声，焦脆得很。我不禁想到，这一尘不染既出于玲玲的热衷，香港老头也是极爱的吧。不知为何，我总想奋力为各式各样的情感找到支撑的蛛丝马迹。endprint

玲玲二十六七，香港老头少说也过了六十，个把月来一次，有时也不定，突然袭击式地，住上个三五天。老头一来，玲玲便和他逛超市，大袋小袋，气喘吁吁地拎上楼。老头几根稀疏的白发，近似于无，白汗衫，蓝短裤，背有些驼，走路也是慢的。老头一声咳嗽，整幢楼就知道他来了。难忍的是，老头口一张，一股子浓浓的气味，隔着麻将桌也能醺你个半死。老头脾气还暴躁得很，喋喋不休，像是麻将桌上个个是他的仇敌，不到手实在背的时候，绝不起身让位。玲玲通常是不吭声的，等到忍无可忍，大吼一声，老头这才嘀咕两下，闭嘴。大家也都看在玲玲的份上，不与老头计较。

论外表，玲玲普普通通，可是再普通，也不至于……玲玲极少出门，每天门敞开着，电视剧一集接一集，做自己的乖乖女。偶尔出门，必是大谢等旧友的饭局。玲玲将自己拴在老头的裤腰，出于无奈？还是其他？香姐说，老头当初答应给玲玲买房的，都六七年了，也不见动静。老头贼精贼精的，怕玲玲出去找别的男人，又怕买了房之后玲玲跑了。谁知道呢，流淌的青春，相持与算计的平衡学，精密如游标卡尺上的刻度。大功告成与前功尽弃，或许，只在一瞬之间。百年前里尔克就在诗中写道，谁还会说起胜利呢，忍耐就是一切。天哪，忍耐这门绝对的技术活，个中滋味，各人有各人的体量。

大谢则是自由身，也不见男人找上门来。大谢高颧骨，小眼睛，一米七五七六，又瘦，不知怎样的男人才配得上她的纤细。大谢的白天是从黄昏开始的，晚上的啤酒唱歌宵夜常常持续到凌晨甚至黎明，上午则是睡觉的好时光。关于大谢，玲玲口风紧得很，谁又好意思打听呢，似乎打听大谢，便是连着玲玲也在一并窥探，有冒犯之嫌。

谁又会比谁聪明呢，世上真有愚蠢之人？鬼才相信。

最新消息，欣姐怀上了。对三十多岁的女人来说，是喜事。欣姐儿子马上入读一年级，她希望这次怀的女儿。欣姐一家，河南人，住拐角的小两房，租的。男人做着辅料生意，一匹匹辅料码在墙角，沙发这边麻将桌一支，屋子就有些转不开身。欣姐小巧，五官精致，大事小事，坐镇指挥，唯有在牌桌上，爷们一样，撩着腿，百事不管。欣姐的老公高大，五官脸型分明也是帅的，他每天汗流浃背，任劳任怨，一副大气不敢出的样子，像个十足的仆人，这样一来，怎么看也就帅不起来了，好端端的一副面相，硬是给废了。

我们多是南方人，欣姐亲手擀的面便成了稀罕之物。当然，吃手擀面得在欣姐心情大好的时候，由她主动发出邀请。和面，发酵，揉面，切条，煎油，烧水，煮面，说起来都嫌麻烦，在欣姐手里，几局牌的工夫就揉巴揉巴好了。面条里只放几片五花肉几根青菜，吃起来比面点王的香得多，不大爱吃面食的我们也都由衷地夸赞，好吃，好吃。

欣姐生了女儿，可把她高兴坏了。女儿满月，我们一人一个小红包，欣然坚决不收，还请大伙在海鲜酒楼搓了一顿。随后，欣姐将隔壁的单间租下，麻将桌也移了过来。欣姐一手奶孩子，一手打牌，耳朵兼顾着隔壁屋里的电话，嘴里不时叫唤老公的名字，派这活派那活。忙，不亦乐乎。

看麻将的人群中，常有小金，如有人上厕所接电话之类她便喜滋滋上来顶一把。小金是江苏人，辞了工，在家一心一意备孕。老公是典型的理工男，一家科技公司的项目经理。小金老公和我男友一样，属于早出晚归周末也不见人影的那种。小金不来看麻将，便有人问起，这才知道她和老公干仗了，紫了半边脸，出门买菜都戴着墨镜口罩。

我和男友的相处则多依赖于心知肚明，对一个想方设法努力拼搏的男人，打一开始我就深有寄托，这或许是宿命。一年一年，正是靠着这个存在又不存在的感知，我与世界紧密相连。虽然，有时候我会觉得这种寄托和感知有些飘忽，没着没落，冒险的成分在渐次加重；虽然，成功是他所急需非我所急需，对他的粗枝大叶有着丝丝责怨，我还是墨守当初，一味地当着深明大义的女友，我宁愿自信情感的力量，自信时间的力量。时间，是一剂五味杂陈的中药，慢性，靠的是意志与磨砺。我看似没有任何打算，结婚或分手，结果也并非我所真正想要，我好奇的是，时间这块既硬又软、无法僭越的骨头会将自己打磨成怎样的女人，我静待着自己心悦诚服的那一天。无论怎样，只要心悦诚服了，便是自己的，便是好的。每天上班下班，周末和香姐们东拉西扯，这简单的一切，貌似我的全部，又从来不及我的百分之十。为什么生活一定在别处，而这个别处不过是面对面却又遥不可及的心。我多么希望生活在此处，在今夜，在此刻。如果没有夜晚，我会和隔壁的男孩一样，至少看起来是，独自一人。

每逢周末，隔壁的男孩便打开门窗，轻音乐即刻飘荡在走廊上。男孩二十出头，高鼻梁深眼窝，沙发里玩弄着一台厚重的笔记本。屋里陈设简单，却极富设计感，应该是对生活品质有着要求的那一类。出门则双肩包，摩托车，戴着头盔，风一样呼啸而过。男孩住在筒子楼，却不关心楼里的任何事，权当这里是旅店，栖身之所。刚兴拨号上网那会，我几次求助于他，得知他是本地人，家就在龙岗，毕业后不想和父母同住，在附近找到工作后便租往在这里。有一回他盯着屏幕敲打键盘的时候，突然问我有没有男朋友，我说有，他便无话。我走廊上每天晾晒的男士衣服他没有看到吗？人啊，真有意思，直接得只关心对自己有用的部分。间或，他会带个女孩回来，夜半的折腾必定隔墙而来。我推了推男友，男友翻过身，胳膊伸过来，不到一分钟，又呼呼睡去。只一夜，女孩就走了，有时是女孩自己走，有时和他一起走，下楼的时候，两人也不勾肩拉手。下次，是不同的女孩。来的女孩，清一色长头发连衣裙，与我风格迥异。

最熟悉筒子楼的莫过于李大姐。李大姐是湖北人，四十出头，是楼里的保洁员，每天一身绿色的工服，左手右手提着两个巨大的黑色塑料袋，在甲乙丙丁四幢楼里忙活，常常天没亮就开始了，一忙活就是好多年。过个几周，她还要打开楼梯间的消防龙头，一桶桶地接水，将整幢楼冲洗一遍。李大姐个高，身板硬朗，一头无须打理也从未打理的短发，裤脚卷齐膝盖，一双塑料拖鞋，走路一阵风。几幢楼就她一个保洁员，物业公司也够抠的。李大姐声音洪亮，和二楼小卖部的阿伯说话，七楼八楼都听得见。她每天楼上楼下忙不迭地穿梭，仿佛鐵人一个，浑身上下，有着使不完的力气。打扫完的李大姐是轻松的，走路也慢了下来，不过还是比常人要快。偶尔，她穿上一条不知从哪里弄来的修身黑色蕾丝连衣裙，头发依然未经打理，脚下依然是那双凉拖，一路哼着七八十年代的流行歌曲，捡着矿泉水瓶可乐瓶，就这样，极不协调地、旁若无人地，打走廊上经过。endprint

我男友爱喝可乐，我便将可乐瓶子攒下，一并交给李大姐，还有旧书报旧用品，最多的是旧衣裳，我每年都要清理出一大包。李大姐的女儿在老家念初中，个子遗传她，很高，正好用得上。后来听玲玲说李大姐利用晚上或周末帮人打扫屋子，我就每个月让她帮忙打扫一次厨房，油乎乎的厨房，在我最是头痛，李大姐一来，自带的洗洁精抹布铁刷子提桶，三下五除二，干干净净。给她五十她只肯收三十，我说三十以后就不让她打扫了，全身湿透的她便含羞收下。

要说楼道里的大事小情，李大姐是最有发言权的。每当走廊里有人聚在一起聊天打牌，李大姐都会凑过来聊会儿看会儿，不过不会太久。碰上关键话题，即便她知道内情也不掺和，唯有涉及楼里的公共话题，比如夜里来了小偷，偷走了谁家晾在外面的衣衫，再有谁家的自行车丢了，几楼几室的租户搬走了等等，她才热情地娓娓道来。李大姐知道自己该干什么，该说什么，所谓职业道德，也就是饭碗。从李大姐的津津乐道不难看出，她分明也是和香姐一样，有话憋不住的女人。李大姐既能干，一人顶几人，又保持着良好的操守，对谁家的私事都缄口，有人问她也是摇头，待人家搬走了，她这才有所节制地说道说道。

值得说道的要数确有几分姿色的小江，长相皮肤个头身材，都十分娇好，是男人钟爱的品种。和玲玲一样，小江也是四川人。比起玲玲，小江懂得趁热打铁的道理，小小年纪就开过美容院发廊洗脚城等等，这公寓也是她买下的，两套打成一套。如今年逾三十，小江果断和某局长断了，关掉店子，一门心思找个男人正经嫁了。无所事事的小江，全身上下，衣服鞋子包包，都是名牌，在陈旧的筒子楼里格外刺眼。小江不像玲玲和邻里走动勤密，或许是因她有了足够的资本，脱离了水深火热的缘故。

小江的男人说来就来，虽外表平平，却也高大白皙，两个人走在一起还是蛮搭的。男人是賣保险的，一脸谦卑。在人们眼里，这可不是什么好职业，虽然也有做到很牛的，一时半会却改变不了低三下四与纠缠不休的总体印象，有人一听说卖保险的就想绕行。意外的是，两人一拍即合，来了个闪婚。很快，小江肚子大了起来，怀孕七八个月的时候，小江租下对面一个单间，给过来照顾她的公公婆婆住。自此，一家人吃饭移到婆婆屋里，小江又在婆婆屋里支起一张麻将桌，午饭一完就楼上楼下地喊人。我只在周末去过一次。

公公婆婆一身新衣，并排坐在床沿，双手大腿上平放，正式会议一样中规中矩。家里真干净啊，一进门我就说，然而没有人答话。我坐下来，公公端了杯水过来，放在旁边的塑料凳上。我欠了欠身，谢谢您。打牌的过程中，我们喝一两口水，公公就过来续水，有如战士站岗放哨，实在令人过意不去。牌打到一半，一直坐在床沿的婆婆走到小江身后，躬下身子，问她要不要歇会儿。小江眉头一皱，对婆婆扬了扬手，婆婆便一声不响地退下，走去厨房，背对我们，望向窗外。不一会儿，小江手对公公一招，公公连忙起身，将垃圾篓送到小江跟前。垃圾篓一落地，小江头一歪，啐，一口痰吐进去。整场牌下来，我心沉沉，不知什么滋味。香姐说，小江每天让婆婆给她擦一遍马桶，这公公婆婆也是够受的。金钱的滋味，儿孙的滋味，血淋淋的滋味，老了老了，还要反过头来承受。

待到我心悦诚服，过去的不再回望，未来的不去遥想，终于下定决心，撤离丁幢。独自搬到丙幢，或许就近，一个人无力劳顿，准确地说，我依然需要进一步说服自己。所有的理由，生来就相互交织，复杂缠绕。搬家的白天，我不断想象，深夜回家不见我影的他，会作何感想？会不会惊慌？又或，他和我同样，静待着这一刻的到来——当然，我不愿这么想。总之，分手再也不是停留在嘴上停留在心里，我需要用一个确凿而具体的行动来唤醒自己。事已至此，谁说出来谁主动又有什么分别。人为什么如此顽固，明白无误不可更改的既定事实，却需要花费大量的青春，才能一点一滴过渡自己，只为让这个手分得踏实。男人的所谓的忙，我不再相信。我相信心，我相信自己的心一样，相信男人的心。这一生，我只能为自己活，为心活。

没有泪水，也无须挽留，痛与爱早已消耗殆尽。分手的全部意义在于，曾经相爱，不必后悔。新的篇章即便又是旧的，也要另起炉灶，重新翻开。

离香姐们远了，这里的邻里一如流水，无时无刻朝着生活的罅隙汩汩涌来，眨眼之间，一枚新的齿轮，严丝合缝地镶嵌进新的沟槽。

新邻居阿婵是潮州人，老公长年在外地做生意，一年回不来几次。阿婵三十不到，带着一儿一女，整天忙个不停。豪豪上幼儿园，微微刚会走路。豪豪一双水汪汪的眼睛，长睫毛下面，一眨一眨，闪着晶亮的光。豪豪叫我阿姨，在我屋里玩着跑着，天真地问这问那，我不厌其烦地回答着，一遍遍用零食讨好他。豪豪如此真实而完美，以致看到他我就有种一切都可以放弃的冲动。我也曾料想，如果我是豪豪的母亲，事情会有怎样的变化，只是这样的料想并不能给生活以理智的安慰。豪豪是哥哥，却没有哥哥的样子，对妹妹嫉妒而吝啬，时常因无情地弄哭了妹妹，遭来妈妈的打骂而坐在地上长久地哭闹甚至撒泼打滚。此时的豪豪，分明是我唾弃的，奇异的是，我甘愿做一个丧失原则的阿姨，毫无道理地将他紧搂在怀里，用亲吻和动画片安抚他。这种立竿见影的安抚原本是脆弱的，妈妈一喊，他就头也不回地挣脱了，丝毫留恋也没有，甩下我，给我片刻的失落。或许太过孤单，我只要在家，门都是敞开的，欢迎豪豪前来骚扰。偶或，我也抱抱微微，小姑娘轻轻的软软的，没有分量，也不及豪豪漂亮。再看他们的父母，也是平常的，怎么能生出精美的豪豪呢。对豪豪的偏爱，我一直说不上来，除了迷人的长相，豪豪还有什么值得我如此夸张不计后果地疼爱。如今的豪豪，已是少年，我想象不出他是什么样子，恐怕任何一种想象，都不堪，都是对曾经的破坏。

豪豪的伯母个把月来一次，一般上午来下午走，给孩子们互带些好吃的。伯母住华侨城那边的别墅，和阿婵一样，老公长年在外，自己在家带三个孩子。有一次伯母过来，天黑了还没走，眼睛都哭肿了。听隔壁的小莉说，豪豪的伯伯在外面有了女人，北京姑娘，电话都打到家里来了，叫板呢。所谓家家有本难念的经。伯母这一来，妯娌之间，一哭一诉不打紧，阿婵会不会搞得七上八下？endprint

阿婵每天面带微笑，平静如水，是个挑不出毛病的妈妈。同样是潮州女人，对面的女人就艰辛得多，此次身怀六甲，已是第五胎，前面密密麻麻四个女儿，男人又不挣钱，脾气还坏得很。

阿婵的邻居小莉是贵州人，离婚时不到三十，来到深圳后经人介绍，很快嫁给了四十多岁的香港巴士司机。在众多内地来深圳的小丹小红小莉眼里，香港是一个动词，五彩斑斓，让人浮想联翩，何况来自偏远山区的小莉拖着个遥遥，小莉自称遥遥是养女，强调的是非亲生。遥遥七八岁，不像别的孩子那么活泼，满怀心事的那种，总爱琢磨小莉的眼神。不知巴士司机是否在意遥遥的身份，生女或养女，都是要抚养成人的，靠的无非是钱。据说巴士司机是个孤儿，未婚，在香港住的廉租房，在深圳买下这一室一厅，算是让小莉吃下了定心丸。这套小小的一居室，住着小莉的母亲、弟弟弟媳、遥遥，以及小莉和他们不到一岁的儿子。门一推开便是四条腿的床，上下铺，床旁边就是锅碗瓢盆，好在筒子楼外面的走廊宽阔，遥遥大部分时间都趴在走廊上写作业。

小莉的辉煌莫过于不顾一切，在香港生下儿子阳阳。每每念及此番经历，小莉眉飞色舞，一副胜利者姿态，下里巴人的无奈愣是被她演绎成引以为豪之壮举，似是因为自己的英勇，为儿子挣得一席未来。这嘹亮的胜利，听来多少令人心酸，这源自悲哀的悲哀，小莉真的无知无觉？来之不易的香港公子阳阳，自然是众星捧月。然而阳阳一岁多快两岁了，还不大会说话，开口只是“啊啊啊啊”，同样一岁半的微微，都会讲动画片里的故事了。阳阳走路也不怎么利索，总是歪着头，身体向一边倾斜，眼睛又痴痴的，怎么逗他都不笑。这一切，左邻右舍看在眼里，想必小莉更是愁在心头。但愿这不是生活给顽强的小莉开的一个玩笑。

巴士司机回来的那几天，弟弟弟媳便回避着，自己在外面找地方住。巴士司机抱着阳阳，有点爷爷抱孙子的意味，出出进进，他不大与小莉的母亲和遥遥说话。小莉的母亲则十分谨慎，遙遥更是小心翼翼。一家人靠着巴士司机每月薪水的一半，紧巴巴地活在香港的鼻息之下。巴士司机一走，小莉便成了当仁不让的女王。装个空调，都要对师傅骂骂咧咧，好似所有人都值得怀疑。

小莉谈论最多的，便是某某女人找了个什么样的老公，衣食无忧，又或被老公甩了。在她眼里，女人全然是被动的生物，被男人或鼓囊或干瘪的口袋左右着。有一次聊到和她一起出来的某个姐妹，为着父母过世留下的部分遗产，兄妹几个在法庭上闹得面红耳赤，只差大打出手。我随口说着，有什么必要，我们家兄妹绝不会因钱起任何争执。小莉立马回过来一句，你们家是没什么财产，要是有个一两百万看看。我一时无语，也只能无语。

我的新男友是公司新来的同事，他一无所有地来到深圳，却有着视金钱如粪土的勇猛。他外表霸气，内里柔软，羞于谈论与爱情有关的话题，却把人间情感当作生命中最珍贵的东西。再有，他高大英俊，自己并不以为然，我偶或提及，他竟用粗糙形容自己。第一单业务，转手就能挣二十万，而他毫不犹豫地选择了放弃。所有这些性情的堆砌与叠加，使得他很快进入我的视阈，进而，他随我走进筒子楼。二十九岁，我仍然处在激荡的燃烧之中，我知道，自己平凡而琐碎的一生只能用一段又一段激荡的燃烧来证明。奋不顾身是同样的，不同的是男人，他换成了他。

这一次，虽然迅疾，但并不冒险。他那么善良、义气、霸道，同时又那么简单，他行侠仗义，两肋插刀，地道地遵循着三十一年来潜移默化的人生教条。仁义不能解决问题的时候，拳头亦是他的方法之一。然而，我自始至终在他的拳头和方法之外，我的整个似乎都在他的生活之外。我的撞入，在他，简直是一个意外。这个意外一直意外着，无法醒来。从头至尾，他性情中有效的部分对我依然有效，那些无效的部分永远无效。对此，他深表遗憾，遗憾自己不能很好地给予。我深知，在他的道德体系里，他是优秀的。要说可惜的是，这个世界并非非白即黑，正是因为他的简单，不能识得单纯而复杂的灵魂，因此，英雄的旗帜只能短暂地插上山头，而不能长久地飘扬，成就真正的英雄。对于未来，我有着更高的仰望。

必须说，这是一次进步，虽然这种进步不足以导致我和他抵达婚姻的彼岸，但人的成长只能一步一步，循序渐进，除了漫长的等待，再无他法。好在，婚姻并非人类的最佳归宿，我把生命中最倔强的耐心献给了爱情，伟大的爱情，我不能怠慢。

又一个五年。一年的恋爱，需要花费四年来积攒，积攒分手的勇气。

他关心又不关心筒子楼的任何人和事，他的关心似乎出于我们共同话题的并不多。隔壁搬来两个不怎么好看的小姑娘，一个短发，走起路来胳臂一甩一甩的，每天T恤牛仔裤；另一个肉乎乎，两条高高的马尾，可爱型。看似背道而驰的两个姑娘，起先谁也没有留意，只是每到凌晨，便传来哇哇的鬼喊鬼叫，整层楼都被惊醒，每逢她俩出门，整层楼的目光这才开始盯梢，她俩成了筒子楼的焦点。我跟他说起，他问咋回事。这不明摆着吗，气死我矣。这就是我和他，爱得简单又深沉的他和我。不到两个月，她们就搬走了，筒子楼重归平静，这平静中未免夹杂着缕缕失落。

离开公司后，我不打算投入新的工作循环，有一段时间，我安于他的怀抱，靠着无聊的通俗小说和电视剧度日。他外面的哥们越来越多越来越杂，而我无意卷入，他也认为我的高傲定会令我乏味于他的圈子。应该说，他的认为是对的，一次两次可以，没有什么事情可以强求，可以一而再。有时半夜，我会被他的电话叫醒，急吼吼赶去某个饭店替他买单。面对满桌子陌生面孔，他无比自豪地介绍着我，我便大嫂一样报以微笑，领受一次性的尊敬。回来的路上，我搀扶着半醉的他，此时的他，如此放开，如此满足。我宁愿相信此时的他，便是真的他。如若未醉的他，也是如此依赖我，我们的爱情会是什么样子。善良的两个人，有什么不可以共同面对？

抱歉，他从来没有说过，可是，它无处不在，仿佛，直到十多年后的今天。他理应知道，抱歉从来不是我所想要的。我曾用无尽的泪水祭奠我与他的五年，好在一切都已过去，不必重来。我需要一场更深刻更纯粹的爱情，将自己迎接，将自己归位。

如何理解自己那样理解他人，每一个对自己有着要求的人，无不在日思夜想，这是一生的参考与命题。筒子楼的人，与我无关，又与我紧紧相连，他们的名字，他们的长相，离我远了，又始终与我相近。快乐与忧伤，我浸泡其中，游离其中，并且，和其中的每一天达成谅解。

此时，我越发坚信的是，没有庸俗的生活，只有庸俗的自己。endprint