入殓师与春风

王往

我开始有点讨厌自己了，这几个月，也就是春天之后，我动不动就伤感落泪。以前不是这样的，我抽好烟喝好酒整天精神十足，入殓师这个行当虽说不能发家致富，但是足以让我的晚年过得安安稳稳。而今如此的魂不守舍动辄老泪纵横，难道说我也惧怕什么，悲叹自己也到了早晚被别人入殓的年纪？不，我是看透生死的，从二十岁出头做入殓师这一行起，我历经多少死亡事件，童年夭折者、英年早逝者、意外丧命者、含恨而逝者、清苦一生者、大富大贵者，或早或晚都在时间里打了停顿。在我看来，老天最大的公平就是设计了死亡，他在时间里竖起一面死亡之墙，让人无法逾越，只是有些人离那面墙近些，有些人离那面墙远些，但是最终都在那面墙跟前倒下。我已经七十一岁了，儿女也都成家立业，没有什么后顾之忧，我怕什么呢。

但我真的不懂自己这几个月的情绪变化。要说，我是心肠很硬的人，不应该为一些必然发生的事情伤感。比如说去年秋天吧，我接到一个入殓的活儿，去到那人家里，我才知道我“认识”这个人。30多年前吧，那时候的公共场所到处贴着布告，打了红钩的名字都去见了阎王。有人说这些人其实罪不该死，无非就是耍流氓偷东西打群架，又不是杀人放火投毒贩毒。但我们老百姓跟政府的意见差不多，谁叫你犯法的，你要安分守己就不会吃枪子儿。直到我堂弟因为偷了一头水牛被判了死刑，我才感觉这样做实在不把人命当回事。我看着镇里供电所墙上的布告，堂弟名字上的红钩犹如血浆喷射，想起堂弟曾经在我母亲生病的日子伸手援助，还陪着我送母亲去省城看病，想到他丢下贫穷的妻子和一对儿女，不禁悲从中来。我也就记住了布告下方“院长桑元”这几个字，我看到在这个布告的旁边还没褪多少色的旧布告，下方也是“院长桑元”，我就想，有多少人经这个人的手送了命，那数字大概不会比我入行以来入殓的人少。

我到桑元家里时，他还活着，但已经移到了地铺上。在这里我需要跟你们说一下，我们这里的入殓师负责丧事的很多名目，除了安排丧葬仪式，还包括死者临终前要做的一些事儿，比如做好接待吊唁亲友的准备工作，为男性死者修面刮胡子，为女性死者修眉戴头饰，为濒死者穿上寿衣等等。总之，不是你想象的，入殓师就是把尸体抱到棺材里那么简单。我还要告诉你的是，在我们这里将死之人是要移到地铺上的，一旦移到地铺上，就意味着随时可能脱离尘世，家属开始为之张罗后事。

这个叫桑元的退休多年的法院院长将由我送他最后一程。他的家人告诉我，桑元已经86岁了，在医院躺了两年多，最后自己要求回到家中。我给他刮了胡子修了面，他的家人就给我拿来了面料细腻做工精致的一套寿衣，让我为他穿上。往往这个时候，家人会忍不住哭泣，我便让他们去屋外等着。我脱掉他的鞋子后，桑元睁开了眼睛，我感觉他的眼神里有拒绝的意思，虽然脱下他的鞋子他都没有感觉，但是他在暗中用着那可怜的一点力气，不配合我脱他的衣服。我不管他，几乎有些粗暴地将他的外套扒了下来。我往他身上穿衣服时，他使劲挺着身子，想抬起头，但是他抬不起来，他只是想。我从他喉咙里发出的一声抗拒的咕嘟声感觉到了他的“想”，他想逃过这个意味着他永别美好人间的劫难。他尽了最大力气蜷曲着腿，我好不容易才给他穿上裤子，因为不必要的劳累，让我有些生气，同时我又觉得好笑，我狠狠地使着劲，将他的腰带扎成了死扣，我也要用力气告诉他：别逞能啦，你得接受死亡，好好配合我的工作。可是我去给他穿上衣时，他还是不配合。我从他身后伸出手，想托起他的上身，但是老家伙还在用力，而且力气比任何时候都大，还用力睁圆眼瞪了我一下。我往他胳膊上套衣服时，他一边缩着，一边还用力往后倒，不让我好好干活。我只好把他放平。歇了一会儿，我再次去给他穿上衣。我将一只手往他身后伸去，一只手拉住他胳膊，对他说：你呀，也应该知足了，86岁算长寿啦，你想想有多少人早早地死在你手里了，你还有什么想不开的。我说了这话，感觉他有些配合了，没费多大力气就扶起了他的上身。我顺利地给他的右胳膊套上了袖子，然后一手扶着他，把他移到了地铺左侧。我说：你这辈子值了，人也杀过，荣华富贵也享过，到了那边，你要是不杀人，说不定能过上更好的日子呢。他似乎同意了我的说法，左边的胳膊也相当老实，让我给套上了。我给他扣上扣子，放平了，又把他的上衣理顺，像哄小孩子一样说：这就对了嘛，老老实实的多好呢，抗拒从严嘛。他一动不动了。几分钟之后，便停止了呼吸。

桑元的葬礼整整用去了我三天时间，累得我腰酸背痛。他的家人给了我一笔钱和一些礼物，虽然不比别人家的少，但我还是不满意，我觉得这样的人家应该多给一些报酬才对，于是我又假装苦着脸提了一些额外的要求，他家的一个亲戚说我不地道，在如此悲痛的情景中还狮子大开口，我说一行有一行的规矩，应该我得的我就要争取，这和伤心悲痛是两码事情。他的家人磨磨蹭蹭了半天，答应再给我一条“苏烟”，四瓶“今世缘”。我继续假装不是很乐意，但是回家的路上就开心了，要知道这额外多要的东西算起钱来可不少呢，够我享受好长一段时间呢。

你肯定觉得我这样做确实不地道，但我觉得也不过分。我发现他们家收的丧礼钱就有十多万，记账先生面前的抽屉都快装不下了，人家依着势力就能发财，我累死累活的也只是想多赚一些。至于他亲戚说的伤心悲痛，那是死者家属的事，我当然能理解，但是你要知道入殓只是我与死者家属之间的一个生意，我做这一行的要是天天跟着别人一把眼泪一把鼻涕的成什么样子了？还能做得下去吗？一个职业入殓师，应该沉着，心如止水，否则他也会跟着倒下。

说到这个话题，我就再啰嗦一会儿，说说我为大师兄左明入殓的事儿。那天当我从电话里得知将死者姓名时，我有些吃惊。大师兄左明在上海一家医院躺了一年，宣布不治，自己要求落叶归根。

年轻时，我和左明同出师门，各有地盘。我的地盘主要在楚安城郊这一片，左明的地盘主要在宋桥镇那一带。但有时难免接到对方地盘上的活儿。我对左明来我的地盘上并不介意，左明知道我去他的地盘却不高兴，托人带话给我叫我注意一些，我也是个倔脾气的人，我对你不计较你为什么要跟我作对，他越管着我，我越不吃他那一套。一次，我正在宋橋镇一家操持丧事，左明带上几个人将我狠狠打了一顿，我当然咽不下这口气，又带人将左明打了一顿。可是没过几年，左明就不干入殓师的活儿了，他去了上海，开始是跟着别人搞绿化工程，但左明有心机脑子活，没有几年就成了承包商，把生意做大了。二十年前就听他们村里的人说他的生意扩展到了上海之外的省市，身家已上千万。有一年春节左明回老家竟然特地来看了我，那个气派大得不能再大了，贴在他身边的女秘书娇小得像个洋娃娃。我开始是有些惊喜而愧疚的，感觉年轻时不懂事，为鸡毛蒜皮闹成那样实在不值，入殓师这一行也就是养家糊口，用传统的话说属于下九流，何必为这事大打出手还要记仇，与左明相比，我觉得自己小气了。可是左明一见我就问，现在还在扛死人么？这叫什么话！我是入殓师，职业入殓师，怎么叫扛死人呢，何况你左明还跟我是师兄弟。我一听他这话，就什么也不想说了，没几分钟，他就接了电话，说县里和镇里的干部要来接他谈招商引资之事，临上车叫我没事去上海到他公司走一走看一看。我嘴上答应心里却想我是永远不会去了。他的司机拿出几瓶好酒给我，我说我不缺这个。左明让司机丢下酒走了。打那以后，我们没再见面。endprint

我到了大师兄家，他家人说他已经移到地铺上了，拿了寿衣叫我给他穿上。我却突然有了一个决定，决定等他咽气了再说。我这么做的理由有两个：一是我怕他看到我后，说起过去的事情，双方都不好受，二是我猜测他不想看到送他走的人是我，他不甘心就此撒手尘世。我在屋外给他家人指点着其他事。比如要准备多少哭丧棒，要请几个吹鼓手，棺材到哪里买等等。他家人去了几次屋里，几次都悄声跟我说，真的不行了，能穿寿衣了，我都说不急。直到他的女儿带着哭腔跟我说，她父亲好像完全没了知觉，我才进去了。我先给左明换了鞋子，又换了裤子，当我托起他上身给他穿寿衣时，他突然睁开了眼，看着我，嘴里发出含混的声音：一生就……就……就这么……完了……

我不能确定他认没认出我。为他穿上寿衣，放下身子，过了一会儿，他就断了气。可是眼睛还是睁着。我对着他耳朵说，师兄，你好好上路吧，谁都得走这条路的，我离那天也不会太远了。死是享福，你这辈子不简单，不了起，下辈子还是了不起的人。

说实话左明走时，我是难过的。毕竟我们有同门学艺的融洽时光，毕竟他发了财还来看过我，当时匆匆而去可能的确是忙，越有钱人越忙这是肯定的，我不应该那么小气。但是我没掉一滴泪。

做我这一行的就像战争年代的军官，或者如医院的老医生、殡仪馆的殡葬工，不是心肠硬，是习惯了死亡的场景，死亡是工作的一部分，眼泪是工作的麻烦。

那么我是从哪天开始就爱流泪的呢？

我想起来了，我变得容易伤感是从一个女人开始的。她是一个才四十二岁就生了绝症的漂亮女人。我是在立春后渐渐转暖的微风里到了她家的。刚到门口，我就嗅到了一种不祥的气息。她的家人已经请邻居帮忙做着丧事的准备了，抬桌椅的撕孝布的杀鸡的剁肉的一大群人进来出去。她家人说她已经五天粒米未进，今天问她喝不喝水她都没有任何反应，说走就走了，我们已经把她移到地铺上了，先生您赶快给她穿上寿衣吧。我想我来得正好，尸体如果僵硬了，穿寿衣那就太麻烦啦。她的婆婆将寿衣拿给我，说为她这个病，我们家现在是空空荡荡了。她的丈夫说，死了就好了，死了打头从来。这样因病致贫的人家我见多了，但我还很少碰见这样对临终的病人抱怨不休的亲人。

我捧着装寿衣的盒子进了屋子，那个地铺上的人侧过脸来，说，你来啦。

我有些吃惊，她并不像她家人说的那样毫无知觉，而且好像早就认得我似的，我一时不知如何回答是好。当然她说话的气息是微弱的。

她又说，你坐下。

我想我是给你穿寿衣的，我坐下要坐到几时。但是我还是在一个小板凳上坐下了，濒死者如果极度恐惧，对我的工作来说可就不顺利了，就像我前面说到的那个退休的院长，我要坐下等她安静。

谁知道她竟然硬撑着身体，一点一点地挪动着，斜倚在了墙壁上。她瘦得只有皮包骨头了，真的是油尽灯枯了。我刚才说过她是漂亮女人，原因就是她虽然成了这个样子，但是从脸的轮廓仍然能看出她天生的美貌，额头眉眼鼻梁和嘴唇无不端庄，如同一件上好的瓷器破损之后还能看出当初精雕细琢的做工。我想要是在床上，她可以倚在靠背上，这样会好受多了。我又想，这样的姿势她坚持不了多久，只要她再次躺下，我就可以进行我的工作了。

她用微弱的声音叫我坐得离她近些。我挪了一下板凳，离她近些了，她笑了一下，说，我想跟你说说我的故事。

说实话我不想听她的故事，我不想在这事儿上花时间，再说了，一个这样贫穷的妇女能有什么故事，无非是一大把关于不幸婚姻和一生劳碌而辛酸的眼泪。但是我还是点点头。

她断断续续地说，她从结婚后就在香醋厂刷醋瓶子，一直刷到生病。

我点头，表示理解同情她的辛苦。

她又笑了一下，说，你知道吗，我会写诗。说完，将目光移到她枕头边一个厚厚的针线订着的写字本上。

我再次点头，表示我看到了，给了她一个赞赏的微笑。

她好像受到了鼓励，脸上竟然闪过了一丝红晕，努力用舌头去舔那干裂的嘴唇。我想她是想喝水了。可是我想，喝水对她已经没有意义，只会延长她一会儿生命，给我的工作带来麻烦，我狠心地打消了给她水喝的念头。

她的声音几乎是从齿缝里发出来的，但是眼睛里却有了快乐的色彩。她说，我一边刷瓶子一边想着写诗，一到家就寫，我男人不让我写，他在一家肉制品冷藏室打工，整天扛猪肉搬羊肉，说写什么诗不当茶也不当饭，还打我。

我说，那你怎么办呢？

她说，他不让我写，我有办法，我不让他靠。

我笑起来，在我们这里“不让他靠”就是房事上不配合的意思。

她说，我不让他靠他就老实了，不再管我写诗了。

我笑笑，看着枕头边的诗歌本。

她又说，我还有个情人，是省里的大作家呢。

我说，是嘛，他有没有来看你？

她想摇头，却摇不动，但是一点看不出悲伤，她说，我才不要他来看呢，我生了病就不再和他联系了。有好几年，我挨男人打了，挨醋厂的主任训了，我就去找他，他就安慰我，然后我们就滚到了一起，不过我们也就好过一两回，但是我很知足了。

我说，是的，知足就好。

她说，我也发表过几首诗，但不是那个大作家帮忙的，我自己投稿的。因为我的诗上过一个大刊，我在我们这里还小有名气呢。我们这里开发区有个做财政的小官员也想跟我好，发短信给我，说要转1500块钱资助我，却又叫我跟他去开房。你知道我怎么回答他的吗？

我说，你怎么回答他的？

她说，我回答他就一句话：1500块钱只能日狗。

我差点大笑起来，完全忘记了眼前是一个将逝之人。

她带着一种胜利的表情说，我平时说话很粗俗的，对男人和婆婆都是这样。

说完，她闭目养神了几分钟，又半睁着眼对我说，你能读几首我的诗给我听吗？

我感到为难了，这样下去，她何时才能归天，我要无休无止地在这地铺前耗下去？我们前面的对话，现在说来没多长时间，可是当时她断断续续说了将近一小时。一个职业入殓师讲究的是快刀斩乱麻，将一场葬礼从穿寿衣到入土为安的过程处理得井然有序，而不是拖拖拉拉。可是我突然想到，这只是一个濒死者的回光返照，折腾一下就会快速死亡。于是，我捧起她那由几本学生作文簿合订而成的诗歌本问她，从哪儿开始读？endprint

她说，随便从哪里读吧。

于是我就随便翻到一页读了起来：

春天这么好

朝前走一走

看到的美比煩心的多

稍微等一等

喜欢的花就开了

一生中我都想当一个诗人

可是从没像一个诗人那样生活

一生中我都喜欢春天

当它把我带走

我就是它的花朵

春天这么好

朝前走一走

我就消失了

我抬起头，看到了她的眼里落下了一两滴泪水。我也变得伤感了，我问她，还要读吗？

她说，请您再读一首吧。

于是我又翻了几页，看到一首特别短的诗，就读了起来：

……最后

花朵和蜜蜂两不相欠

养蜂人还清了春风的债务

死在爱的路上

我再次抬头看她，她笑笑，轻声问，我写得好吗？

说实话，我不太懂这玩意儿，但是我说，好，很好。

她说，先生，我的诗歌没有人看，我儿子也不看，他没考上大学，读了技校后，去当厨师了，他不看我的诗，我很伤心，先生，就像你做入殓师这一行，如果没有后人跟你学，你也是伤心的吧？

我想了想，还真有些伤心，是啊，谁跟我学这个呢。可是我不能对她这么说，我说，没有人学就随它吧，我自己尽力做好这一行就是了，以后的事情我管不了，你也不要想那么多。

她说，那我就不想那么多了，到时，麻烦你把我的诗歌放到我的棺材里，我要把它带进坟墓。

我说，你放心吧，我会照你说的去做。然后我问她，要喝一点水吗？

她点点头。

我去屋外找水瓶和水杯，她的家人问我，穿好寿衣了吗。我当作没听见，倒了半杯水又进屋去了。

我给她喂了水，她只喝了两小口，就喝不下去了，叫我扶她躺下。

我扶着她躺下了。她说了生命中最后一句话：先生，其实我还不如那个养蜂人，我还给家人留下债务呢。

我一时不明白养蜂人是谁，想了想才明白是刚才那首诗中提到过的。我说，你别这么想。

她说，先生，其实，我也没有被人爱过，只有我的诗才是真的……

她的眼里再次流下浑浊的泪水。

几分钟之后，她似乎失去了知觉。

我于是试探着给她穿寿衣，我感到她在暗中配合着我，安安静静，无喜无悲。我给她修了眉，为她脸上扑了香粉，她又露出了生命中最后的一丝微笑。

她的遗体送去火化那天，我接了一个别人家入殓的活儿，等我给那个已经僵硬的死者穿好寿衣再赶回她家时，她的骨灰已经回到家里。但是，她没有睡上棺材，她家里人买了一个腌菜用的大坛子将她的骨灰装了进去。我很难过，但是我想这也算是棺材吧，她不会在乎这个的。我去找那本诗歌本，她的男人指着不远处的一堆火说，已经和她的“老衣”（包括旧衣服等遗物）一起烧了。我跑向火堆，那本书真的只余下烧残的纸片。我一路骂着，混账，真他妈混账！到了她的“棺材”跟前，我觉得有愧，我应该先收好她的诗歌本，我为自己的失误掉了泪。

对了，就是从那天起，我有了爱掉泪的毛病，而且一下子觉得自己特别老，对很多事都不感兴趣了，包括入殓这行。

但是没隔几天，就会有人来找我，想推也推不掉。我有时想，等我死时，就没人给我举行入殓仪式了，肯定是草草地处理一下搬上灵车拖走了事。唉，能简就简也好，有多少东西不都在一天天消失吗，随它去吧。

阳春时节的一天，我忙完一桩丧事，天已经黑了，回家路上，我感觉眼里好像汪着泪。我又讨厌起自己，我想这真是糟糕透顶的毛病。于是我想办法让自己高兴起来。我哼起了我们这里的“杨柳青”小调：

刮呀么刮风了

下呀么下雨了

大鬼小鬼到处躲呀么躲

大鬼躲到……小鬼躲到……

唱着唱着我记不得词了，大鬼躲到哪里去了小鬼躲到哪里去了，想不起来了，那词儿在头脑一拱拱地却就是出不来，老了老了，真是老啦。我往前走了一段路，月亮升上来了，我看到了路旁的坟墓，我想起那个会写诗的女人就葬在这一片坟墓中，接着就想起那天她让我读的几句诗。这个却能记得，你说奇怪不！是不是刚好有一阵春风吹过让我清醒？

于是我像唱的一样，用刚才的“杨柳青”小调的曲子哼着她的诗句：

最呀么最后

花朵和呀么和蜜蜂

两呀么两不相欠了

养蜂人还呀么还清了

春风的债务

死呀么死在

爱呀么爱的路上了

最呀么最后

花朵和呀么和蜜蜂

两呀么两不相欠了

养蜂人还呀么……

唱着唱着，我感觉脸上凉凉的，一抹全是泪水。嘿，怎么又落泪了，我在那阳春的晚风里不轻不重地捣了自己一拳头，真拿自己没办法了。endprint