那片稻田，是回不去的年少时光

■林深之

那片稻田，是回不去的年少时光

■林深之

1

我五六岁的时候，隔壁街就有了那家张记叉烧饭。

那时我太小，每次路过都会被他们家肥美的叉烧馋得口水乱窜，附近的野猫也会被香气吸引，喵喵地在店门外徘徊。

我儿时顽皮，上屋顶、抓虫子、逮螳螂，什么都不怕，但就是不敢走进他们家的叉烧店。我妈很懂我，我不听她的话时，她就叉着腰说：“你要是再不乖，我就把你扔到张记叉烧饭店里去。”

通常这些时候，我会立马吓得像见了鬼。

为何会这样呢？倒不是因为他们店里真的闹鬼，而是因为张记叉烧饭店里住着一个疯婆子，每天疯疯癫癫地跑出去，回来时头上插着花，嘴里唱着歌，遇见人就骂，附近的小孩都怕她。

唯一不怕她的人，就是她的女儿鱼子。

鱼子不叫鱼子，这是她的外号，她本名叫张鱼，她那愣头青老爸说，取自“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的诗句，意思是让鱼子像鱼儿一样自由、快乐。可命运总是爱捉弄人，鱼子的人生一直都不是很太平。

鱼子不像她的疯妈妈，她随了自己的爸爸，大大咧咧，虎头虎脑，透着一股子傻劲儿。有一次，我们去郊外稻田里玩捉迷藏，鱼子猜拳输了，背对着大家蒙住眼睛，所有的小孩都藏起来了，其中一个小孩走得太远，干脆就走回了家。而鱼子找得太慢，几个小孩等了又等，最后肚子饿了，就一窝蜂撤了。回家后，我妈刚做好了我最爱吃的棒棒鸡，我吃了三碗饭之后，很快就忘记了这件事。

后来，听说鱼子到了半夜才回家，她一个人在稻田里，从白天找到了晚上，黑漆漆的夜色伴着呼啸而过的风，愣是没把她冻着。在稻田里过夜，鱼子说：“我不怕，我以为你们都在呢，躲在我不知道的地方，陪着我。这样一想，我就不怕了。”

可事实是，没有人觉得她厉害，大家都觉得她傻得无可救药。

被大家敬而远之的鱼子，急坏了她爸。有一次我刚下课，就被鱼爸爸拦住了，他说：“今后你带鱼子一起玩的话，我就让你每个礼拜都吃免费的叉烧饭。”我想了想，实在不敢去他们的店，于是就说：“那我外带可以吗？”

那时，我家住在四五家共用一个厨房的小院，平时吃不到好吃的，所以这个改善伙食的机会，我怎么也不能错过。但想到要把鱼子当朋友，还会遇见她的疯妈妈，我就害怕。我妈表现得很大度，她说：“女儿，小伙伴之间要互相帮助。”

我想，我流了那么多年的口水，也不能白流，一咬牙，便牵着鱼子的手一起去稻田抓绿螳螂。鱼子一路上咯咯地笑着说：“大林，你对我真好，我以后中午的叉烧饭都给你吃。”

我心想，这对父女怎么都爱贿赂人？但我又不能说出真相，只好点点头。后来每一天的中午，我们都会穿过学校里长长的走廊，以教学楼中心的楼梯处为聚点，交换彼此的便当。

我妈懒，每天的便当都是西红柿面条，鱼子打开便当的时候，我总是假装没事，脸却泛起了红晕。但她哪会在意这些细节，她一边大口地吸着面条，一边说：“我爸做的叉烧饭，我早就吃腻了。”

2

我第一次踏进鱼子家是在那年的暑假。

我去找鱼子玩，碰巧遇到鱼爸爸出去进货，鱼子要看着妈妈，不能出门。鱼爸爸说：“你先进来，别站在外面等。”

我哪敢进去啊，跑都来不及。因为正值桑拿天，家里热得像蒸笼，我原本决定和鱼子去附近稻田旁边的河沟避暑，但转眼就想起，鱼子家的叉烧店是附近唯一一家有空调的饭店，这可把我诱惑惨了。

我好像一直都爱占小便宜，这次也不例外。我战战兢兢地走进去，那是我第一次去她家里，如同进了鬼屋，任何一丝声响都能惊得我汗毛直立，穿过小店再往里走，就是鱼子一家住的地方。我推开门，没看见鱼子，反倒先看见了鱼妈妈，我像老鼠见到猫一样大气不敢出。鱼妈妈正在沙发上睡觉，头发没有往常那么乱，穿得也很正常，这样的睡相简直跟正常人一样。

随后我听见鱼子的声音，她在逼仄而狭窄的洗手间叫我，我轻手轻脚地走过去，她正在帮妈妈洗衣服，本来就不好看的手被洗衣粉浸泡得皱巴巴的，这对于我这样只知道玩闹的小孩来说，显得遥远而不真实。

3

鱼妈妈越来越疯，最严重的一次，闹到了我和鱼子的学校。

关于鱼妈妈疯掉的说法有很多，但最靠谱的只有一个，就是家族遗传病。鱼子的姥姥到了中年发病，一直到去世都没有清醒过一天。鱼妈妈年轻的时候端庄清秀，但附近方圆几百里的年轻人都知道她有这个病，所以没有人敢娶她，受打击的鱼妈妈开始疯言疯语。鱼爸爸年轻时是个愣头青，当所有人都躲避鱼妈妈的时候，他却跳出来要娶她。这个行为可把鱼子的爷爷奶奶吓坏了，他们极力反对，甚至将他送去外地上大学。毕业后鱼爸爸回家，发现鱼妈妈更疯了，他一狠心，租下一家店铺卖起了叉烧饭，赚了点钱后，自己上门提亲了，鱼子的爷爷奶奶从此跟他断绝了关系。

鱼子告诉我这些的时候，我们正上高中，课业越来越紧，鱼子的脑袋本来就笨，导致学习常常跟不上。我们蹲在操场上乘凉，一个同学远远地跑过来，喊着：“鱼子，你妈妈被送去精神病院了！”

之后，我们从教导处主任那里知道，鱼妈妈来学校找鱼子，因为正是上课时间，她被门卫拦住，纠缠之间她犯病大喊大叫，惊动了校方，他们报了警。我和鱼子过去的时候，正好看见鱼妈妈被带走了，然后从医院转去了精神病院。

那时，正值鱼子高考前的重要时期，鱼爸爸又有店要管，于是暂时没有将鱼妈妈接回去。

鱼妈妈是疯子的这件事，在学校传得沸沸扬扬。

后来，虽然鱼爸爸还在认真经营着叉烧店，但韩餐和西餐进驻了我们那一带，叉烧店的生意逐渐变得惨淡，一整天都没有什么客人，鱼爸爸却越来越忙。

有一次周末，鱼子跑来找我，说要跟踪她爸，看他在外面忙什么。我们一路跟着鱼爸爸去了茶馆、私人会所、展览会，最后走到了公园。我们鬼鬼祟祟地躲在树后，看到鱼爸爸跟附近的一个老头有说有笑，一会儿帮忙倒水，一会儿帮忙买烟，我和鱼子又找了个近点的地方偷听。

老头说：“现在的时代都有规则，你知道吧？”

鱼爸爸一个劲儿地点头。

老头又说：“不是说你为我做了这么多事，就一定能有效果，我看你还是多做点心理准备，毕竟你的女儿的确可能有她妈妈的遗传病，在学校是个危险分子，学生家长就是因为这个才投诉的。”

鱼爸爸不说话。

老头摇摇头说：“不过处罚的决定还没下，看孩子的表现吧。”

鱼爸爸沉默了很久，最后说：“我的女儿像我，她像我。”

我回头看鱼子，她的脸色没变，但抓着我的手越来越紧。事后我们才知道，很多家长因为鱼妈妈的事投诉了，连带鱼子也被殃及。鱼爸爸为了缓和这件事跑断了腿。鱼子后来说，她从没见过她爸爸那么低声下气过。

4

从那之后，鱼子鲜少再找我玩，在家和学校都小心翼翼的，独来独往。有一次下课，鱼子走过学校一条比较隐蔽的走廊，刚好看见一群学生在打架，这件事被教导处的老师发现了，狠狠处罚了滋事学生。鱼子被怀疑是头号揭发嫌疑犯，被主事的大姐头拦在学校外的小巷里，逼供了一个小时，又踹又踢。鱼子护着头挨了好几拳，愣是没吭声。

第二天，我们坐在稻田里，我帮她揉着瘀青，说：“我们告诉老师吧。”鱼子苦笑着说：“不能说，说了我可能就毕不了业了，大家都知道我妈是疯子，我是小疯子，不会有人相信我是受害者的。”

我突然就说不出话了，看着鱼子的影子落在身后的稻田里，随着风一飘一飘的。

之后的学业越来越紧张，但我开始陪鱼子上下课、一起回家，尽量做任何事都一起，大姐头接近不了鱼子，也就不做什么了。

有一天我值日，走出校门就被大姐头拦下，她这次不找鱼子，专找我，积了数十天的怒气让她迫不及待就给了我一拳，被打蒙的我原地转了两圈就倒地了。

醒来后，我发现自己躺在家里，我妈说我中暑了，鱼子把我背了回来。这之后鱼子再没有找过我，许多事都是我后来听说的。听说鱼子在学校闹事，蒙住了大姐头的脑袋暴打了她；听说鱼子长期不听话，学校不得不让她停学；听说鱼爸爸为了解决这件事，关掉了叉烧店；听说鱼子像她的妈妈，也犯病了……我摇摇头，关于这些消息，我一个都不信。

可到我高中毕业的时候，张记叉烧饭店真的关了。鱼子全家搬去了别处，我妈说鱼子走前给我留了一封信，我兴冲冲地打开，发现只是一个做叉烧饭的菜谱。我没想到这一别，就是五年。

大学毕业后，工作的第二年，我在市区找一家手表修理店。收银柜台的姑娘抬起头问我要不要袋子，我几乎瞬间就认出了鱼子。中午店里没有客人，我们便坐在店里聊起来。

鱼子说，她后来没有再上高中，而是上了职业中专，现在在手表店里打工。

我憋了许久的问题终于问了出来：“那年，你是为了我打大姐头的吗？”

鱼子想了想说：“不是，你只是一个引子。”

我“哦”了一声，又说：“你留给我的叉烧饭菜谱，我还是不会做，你让你爸再做给我们吃吧。”

鱼子愣了一下说：“他不能做了，他已经是肺癌晚期的病人了。”我没有再说话，心里却在想，这回是真的再也吃不到叉烧饭了。

5

鱼爸爸病情恶化的那几天，他自己悄悄签了放弃治疗协议书，不知情的鱼子跑去跟医生理论，医生无奈地告知了她，鱼子听后，在病房的走廊外坐了整整一夜。

鱼爸爸弥留的那几天，我们那条街的老街坊轮流来看望他，我妈递给我一个信封，说：“这是大家的一点心意，让鱼子收下啊。”

我给了鱼子，她没有收，我说你怎么这么傻，鱼子突然像被雷击中一般，愣了愣说：“我爸就特别傻，娶了我妈，一生没有过一天好日子，他就是因为吸了太多油烟，才得了肺癌。我是他的女儿，我也会继续傻下去的。”

说完，鱼子擦干眼泪，狼吞虎咽地吃掉面前的盖浇饭，奔去了医院。

鱼爸爸就是那天晚上离开的，鱼妈妈浑浑噩噩，只能由鱼子筹办后事。那天我们走出殡仪馆，天空湛蓝如洗，附近有别家的家属在哭，我跟鱼子坐在台阶边看人来人往。鱼妈妈还在家里需要照顾，鱼子没坐一会儿就站起来走了。走出几步的时候，她回过头来笑了笑说：“我爸都能将我妈照顾得那么好，现在轮到我了，我也一定可以做得很好，对不对？”

我的喉咙蠕动了一下，却说不出话，只能重重地点了点头。

命运给所有人的难题都不一样，可我们的心都是一样的，一样要在迷茫中前行，一样要在岁月中让痛苦慢慢流逝，一样要在苦难中找寻活下去的动力。

许久后，我回到那片稻田，风还是一样的大，天还是一样的广，但稻田里再也没有我们。我想起鱼子，想起那年她在这里说：“我以为你们都在，躲在我不知道的地方，陪着我。这样一想，我就不怕了。”想起她说：“大家都知道我妈是疯子，我是小疯子，不会有人相信我的。”想起我们那再也回不去的年少时光。

后来我又听说了很多事，听说鱼子为了自己的工作，跟妈妈搬去了别的城市；听说鱼子遇见了喜欢的人，很快订了婚；听说鱼子荣升主管；听说鱼子终于掌控了自己的人生方向，生活得很好……

大家都不相信，而我却笑出了眼泪。

关于鱼子，所有人不相信的，我都相信。