这一季，只为冬日落雪时

■黄惠子

这一季，只为冬日落雪时

■黄惠子

窗台的月季花，只一朵，开在日光明媚的冬季，站得很直。凑近看才发现，从那盛开的花朵中心竟抽出一个花苞来，叶子紧紧包裹着，只在顶端稍显出一点月季的红。那么小，却又那么奇妙而不动声色地长在了另一朵花之上。

“今天晾衣服的时候，不小心弄掉衣架，砸下了几片花瓣，我还怪心疼呢。”奶奶说。

“还好没把那朵小花砸掉，就快开了。”我说。

“是啊，这小花长得真有意思，看着挺弱，生命力说不定强得很。”

这是在若干年前的一个冬日，我和奶奶的对话。那天的夜间开始下雪，早上出门时看见屋顶有些白，草地有些白，地面湿润润的。

姐姐带着我在路上走，忘了要去哪里，只记得路很泥泞，而我俩又都太不会走路，尽踩到泥里了。有好几次我的脚陷在泥潭里，费了好大的劲才拔出来。雪越来越大，起初还像个小孩，怯生生地落下来就化掉，站不稳脚。然后姿态渐渐成熟，也不怕了，只管放心大胆地飘，洋洋洒洒，终于成全漫天的白，成全岁岁年年的期许。

是的，就快要过年了。这么说我想起来了，或许我和姐姐是去亲戚家送年货。我们拎着东西不慌不忙地走，草地上已有了积雪。我们顾不上鞋会湿，往雪深的地方去，跺啊，蹦啊，甩啊，鞋底被洗得干干净净，比新买的还要干净好几倍。而被雪照耀的姐姐，清澈得像冰一样。

于是，隆冬自此热闹开来，每一场雪都仿佛一个空旷素净的盛大王国，清寒的空气即便刺骨也令人欢欣。窗明几净的时光里，缤纷的贺卡摊满了一大桌，我们选来选去，拿在手里的喜欢，放回桌上的也爱惜。我们认真地在上面写写画画，想方设法把它们变得更漂亮。彩色的笔和信封、灿烂的句子，塞进邮筒时都能想象得到对方收到的喜悦。

那会儿过年没有哗啦啦的拜年短信和微信红包，饭菜很香，鞭炮响破了天。深邃的夜空里，一粒烟火骤然爆裂，盛放成无数斑斓的花火。最美的烟花是那种叫“火树银花”的，名字也好听，真的是一树花火，只持续极短暂的时间便落下幕来，惊艳一瞬，让欢呼声瞬间放大，也照亮了笑脸开怀。

即使我们闹腾到很晚才睡，第二天一大早也会被拖起来串门，白色的雪地和遍地的红色爆竹渣相映，使每个人都散发着非常入戏的喜气。我穿着棉衣、棉裤，裹得像只小熊，鼻涕好似屋檐垂下的冰凌，手脚起了冻疮，却照旧到处乱跑，反正哪儿都冷。回来后围炉烤火，夹一块炭放进去，噼里啪啦地跳出火星子，还没落下就不见了。

那年的雪接连下了很多天，年前寒假还未到，我们的心就飞得老远。早读课上，大伙儿望着窗外雪纷纷，可爱的语文老师索性带着大家出教室，来到操场。热火朝天的打雪仗一下子便展开了，有人喊：“×××，看招！”被喊的人一时没提防，条件反射地回过头，被大雪球砸了个正着。细雪铺天盖地扬起来，老师也加入到队伍里来，帮着被击中的同学报仇。

结果，没玩一会儿，一脸严肃的教导主任闻声赶来，全班被罚站，老师也被他喊到一边，语重心长地教育一番。站成一排的我们窃窃私语，替老师抱不平，骂教导主任没童年。

去年年初时出现零下十度的低温，在我们江南地带实属罕见。清晨，我来到附近学校的操场，雪仍旧白得耀眼，一如从前的天寒地冻。操场上不见了打雪仗的同学，只剩下再冷也坚持晨跑的人们。有一个人跑着跑着脱了外套，只剩下一件荧光绿的运动T恤和大红色围巾。再跑时一并脱掉，光着膀子在雪地做拉伸，凛冽的寒气统统退去，旁人瑟缩着脑袋看过来，感觉冻得够呛，又感觉热得十足。

而今年八月，一场意外却将这个人早早带离了世间，所以今年的雪就静悄悄地落啊落。我又想起那朵月季，有时候，一个人的生命并不比一朵小花来得牢固。一朵花开，一个人去，好的、坏的都可以是意外。为此，活着时的每一寸光阴便均当鲜活，似花容，有血色。

那年的雪下了很多天，过了期末，放了假。那天是阴天，我和外婆望着远方的山，山顶有白白的云在飘移。对门一家的大门上贴着个很花哨的“福”字，外婆没看出来，说：“这贴的是什么呢？是老头和老太太吧。”

我说：“是福。”

外婆说：“是福啊，可不像老头和老太太嘛。”

仔细看，还真是。左边的偏旁“礻”像扭着身子的老太太，右边则是个正襟危坐的老头儿。二人紧紧相依，构成一个“福”字。我第一次认识到，原来“福”字可以做这般解释。

外婆和我一圈又一圈地散步，外公在一旁等。我们边走边眺望外公的身影，越远越渺小，变成忽隐忽现的一个点。然后走近，点越来越大，还原成外公此时的一步一步。远的远了，近的在近着。四周有掉光了叶子的梧桐，有一如既往绿着的桂花树。

我们就这样一直走，一直走到太阳出来，照耀门上的“福”，也照到我们身上。冰雪开始慢慢消融，又将进入下一个季节。